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Les "Lettres portugaises traduites en français" ont paru, sans nom  d'auteur, le 4 janvier 1669, chez le libraire Claude Barbin, "au Palais,  sur le second perron

de la Sainte−Chapelle". L'auteur en serait un certain  chevalier de Guillerargues, dont on ne connaît que ce seul texte.
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LETTRE PREMIÈRE

    Considère, mon amour, jusqu'à quel excès tu as manqué de prévoyance.  Ah malheureux ! tu as été trahi,
et tu m'as trahie par des espérances  trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de
plaisirs, ne te cause présentement qu'un mortel désespoir, qui ne  peut être comparé qu'à la cruauté de
l'absence, qui le cause. Quoi ?  cette absence, à laquelle ma douleur, toute ingénieuse qu'elle est,  ne peut
donner un nom assez funeste, me privera donc pour toujours de  regarder ces yeux, dans lesquels je voyais
tant d'amour et qui me  faisaient connaître des mouvements, qui me comblaient de joie, qui me  tenaient lieu de
toutes choses, et qui enfin me suffisaient ? Hélas !  les miens sont privés de la seule lumière qui les animait, il
ne leur  reste que des larmes, et je ne les ai employés à aucun usage, qu'à  pleurer sans cesse, depuis que
j'appris que vous étiez enfin résolu à  un éloignement, qui m'est si insupportable, qu'il me fera mourir en  peu
de temps. Cependant il me semble que j'ai quelque attachement  pour des malheurs, dont vous êtes la seule
cause : Je vous ai destiné  ma vie aussitôt que je vous ai vu ; et je sens quelque plaisir en  vous la sacrifiant.
J'envoie mille fois le jour mes soupirs vers  vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent pour
toute récompense de tant d'inquiétudes, qu'un avertissement trop  sincère, que me donne ma mauvaise fortune,
qui a la cruauté de ne  souffrir pas que je me flatte, et qui me dit à tous moments : Cesse,  cesse, Mariane
infortunée, de te consumer vainement, et de chercher  un Amant que tu ne verras jamais ; qui a passé les Mers
pour te fuir,  qui est en France au milieu des plaisirs, qui ne pense pas un seul  moment à tes douleurs, et qui te
dispense de tous ces transports,  desquels il ne te sait aucun gré ? Mais non, je ne puis me résoudre à  juger si
injurieusement de vous, et je suis trop intéressée à vous  justifier : Je ne veux point m'imaginer que vous
m'avez oubliée. Ne  suis−je pas assez malheureuse sans me tourmenter par de faux soupçons  ? Et pourquoi
ferais−je des efforts pour ne me plus souvenir de tous  les soins que vous avez pris de me témoigner de
l'amour ? J'ai été si  charmée de tous ces soins, que je serais bien ingrate, si je ne vous  aimais avec les mêmes
emportements, que ma Passion me donnait, quand  je jouissais des témoignages de la votre. Comment se
peut−il faire  que les souvenirs des moments si agréables, soient devenus si cruels  ? et faut−il que contre leur
nature, ils ne servent qu'à tyranniser  mon coeur ? Hélas ! votre dernière lettre le réduisit en un étrange  état : il
eut des mouvements si sensibles qu'il fit, ce semble, des  efforts pour se séparer de moi, et pour vous aller
trouver : je fus  si accablée de toutes ces émotions violentes, que je demeurai plus de  trois heures abandonnée
de tous mes sens : je me défendis de revenir  à une vie que je dois perdre pour vous, puisque je ne puis la
conserver pour vous, je revis enfin, malgré moi, la lumière, je me  flattais de sentir que je mourais d'amour ; et
d'ailleurs j'étais  bien aise de n'être plus exposée à voir mon coeur déchiré par la  douleur de votre absence.
Après ces accidents, j'ai eu beaucoup de  différentes indispositions : mais, puis−je jamais être sans maux,  tant
que je ne vous verrai pas ? Je les supporte cependant sans  murmurer, puisqu'ils viennent de vous. Quoi ?
est−ce là la  récompense, que vous me donnez, pour vous avoir si tendrement aimé ?  Mais il n'importe, je suis
résolue à vous adorer toute ma vie, et a  ne voir jamais personne ; et je vous assure que vous ferez bien aussi
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de n'aimer personne. Pourriez−vous être content d'une Passion moins  ardente que la mienne ? Vous
trouverez, peut−être, plus de beauté  (vous m'avez pourtant dit autrefois, que j'étais assez belle) mais  vous ne
trouverez jamais tant d'amour, et tout le reste n'est rien.  Ne remplissez plus vos lettres de choses inutiles, et ne
m'écrivez  plus de me souvenir de vous. Je ne puis vous oublier, et je n'oublie  pas aussi, que vous m'avez fait
espérer, que vous viendriez passer  quelque temps avec moi. Hélas ! pourquoi n'y voulez−vous pas passer
toute votre vie ? S'il m'était possible de sortir de ce malheureux  Cloître, je n'attendrais pas en Portugal l'effet
de vos promesses :  j'irais, sans garder aucune mesure, vous chercher, vous suivre, et  vous aimer par tout le
monde : je n'ose me flatter que cela puisse  être, je ne veux point nourrir une espérance, qui me donnerait
assurément quelque plaisir, et je ne veux plus être sensible qu'aux  douleurs. J'avoue cependant que l'occasion,
que mon frère m'a donnée  de vous écrire, a surpris en moi quelques mouvements de joie, et  qu'elle a
suspendu pour un moment le désespoir, où je suis. Je vous  conjure de me dire, pourquoi vous vous êtes
attaché à m'enchanter,  comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez  m'abandonner ? Et
pourquoi avez−vous été si acharné à me rendre  malheureuse ? que ne me laissiez−vous en repos dans mon
Cloître ?  vous avais−je fait quelque injure ? Mais je vous demande pardon : je  ne vous impute rien : je ne suis
pas en état de penser à ma  vengeance, et j'accuse seulement la rigueur de mon Destin. Il me  semble qu'en
nous séparant, il nous a fait tout le mal que nous  pouvions craindre ; il ne saurait séparer nos coeurs ; l'amour
qui  est plus puissant que lui, les a unis pour toute notre vie. Si vous  prenez quelque intérêt à la mienne,
écrivez−moi souvent. Je mérite  bien que vous preniez quelque soin de m'apprendre l'état de votre  coeur, et de
votre fortune, surtout venez, me voir. Adieu, je ne puis  quitter ce papier, il tombera entre vos mains, je
voudrais bien avoir  le même bonheur : Hélas ! insensée que je suis, je m'aperçois bien  que cela n'est pas
possible. Adieu, je n'en puis plus. Adieu, aimez−  moi toujours ; et faites−moi souffrir encore plus de maux.

LETTRE DEUXIÈME

    Votre Lieutenant vient de me dire, qu'une tempête vous a obligé de  relâcher au royaume d'Algarve : je
crains que vous n'ayez beaucoup  souffert sur la mer, et cette appréhension m'a tellement occupée, que  je n'ai
plus pensé à tous mes maux ; êtes−vous bien persuadé que  votre Lieutenant prenne plus de part que moi à
tout ce qui vous  arrive ? Pourquoi en est−il mieux informé, et enfin pourquoi ne  m'avez−vous point écrit ? Je
suis bien malheureuse, si vous n'en avez  trouvé aucune occasion depuis votre départ, et je le suis bien
davantage, si vous en avez trouvé sans m'écrire ; votre injustice et  votre ingratitude sont extrêmes : mais je
serais au désespoir, si  elles vous attiraient quelque malheur, et j'aime beaucoup mieux  qu'elles demeurent
sans punition, que si j'en étais vengée : je  résiste à toutes les apparences, qui me devraient persuader que vous
ne m'aimez guère, et je sens bien plus de disposition à m'abandonner  aveuglément à ma Passion, qu'aux
raisons que vous me donnez de me  plaindre de votre peu de soin : que vous m'auriez épargné  d'inquiétudes, si
votre procédé eût été aussi languissant les  premiers jours que je vous vis, qu'il m'a paru depuis quelque temps
!  mais qui n'aurait été abusée, comme moi, par tant d'empressements, et  à qui n'eussent−ils pas paru sincères ?
Qu'on a de peine à se  résoudre à soupçonner longtemps la bonne foi de ceux qu'on aime ! je  vois bien que la
moindre excuse vous suffit, et sans que vous preniez  le soin de m'en faire, l'amour que j'ai pour vous vous
sert si  fidèlement, que je ne puis consentir a vous trouver coupable, que  pour jouir du sensible plaisir de vous
justifier moi−même. Vous  m'avez consommée par vos assiduités, vous m'avez enflammée par vos  transports,
vous m'avez charmée par vos complaisances, vous m'avez  assurée par vos serments, mon inclination violente
m'a séduite, et  les suites de ces commencements si agréables, et si heureux ne sont  que des larmes, que des
soupirs, et qu'une mort funeste, sans que je  puisse y porter aucun remède. Il est vrai que j'ai eu des plaisirs
bien surprenants en vous aimant : mais ils me coûtent d'étranges  douleurs, et tous les mouvements, que vous
me causez, sont extrêmes.  Si j'avais résisté avec opiniâtreté à votre amour, si je vous avais  donné quelque
sujet de chagrin, et de jalousie pour vous enflammer  davantage, si vous aviez remarqué quelque ménagement
artificieux dans  ma conduite, si j'avais enfin voulu opposer ma raison à l'inclination  naturelle que j'ai pour
vous, dont vous me fîtes bientôt apercevoir  (quoique mes efforts eussent été sans doute inutiles) vous
pourriez  me punir sévèrement, et vous servir de votre pouvoir : mais vous me  parûtes aimable, avant que
vous m'eussiez dit que vous m'aimiez, vous  me témoignâtes une grande Passion, j'en fus ravie, et je
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m'abandonnai  à vous aimer éperdument ; vous n'étiez point aveuglé, comme moi,  pourquoi avez−vous donc
souffert que je devinsse en l'état où je me  trouve ? qu'est−ce que vous vouliez faire de tous mes
emportements,  qui ne pouvaient vous être que très importuns ? Vous saviez bien que  vous ne seriez pas
toujours en Portugal, et pourquoi m'y avez−vous  voulu choisir pour me rendre si malheureuse ? Vous eussiez
trouvé  sans doute en ce Pays quelque femme qui eut été plus belle, avec  laquelle vous eussiez eu autant de
plaisirs, puisque vous n'en  cherchiez que de grossiers, qui vous eût fidèlement aimé aussi  longtemps qu'elle
vous eut vu, que le temps eut pu consoler de votre  absence, et que vous auriez pu quitter sans perfidie, et sans
cruauté  : ce procédé est bien plus d'un Tyran, attaché à persécuter, que d'un  Amant, qui ne doit penser qu'à
plaire. Hélas ! Pourquoi exercez−vous  tant de rigueurs sur un coeur, qui est à vous ? Je vois bien que vous
êtes aussi facile à vous laisser persuader contre moi, que je l'ai  été à me laisser persuader en votre faveur ;
j'aurais résisté, sans  avoir besoin de tout mon amour, et sans m'apercevoir que j'eusse rien  fait
d'extraordinaire, à de plus grandes raisons, que ne peuvent être  celles qui vous ont obligé à me quitter : elles
m'eussent paru bien  faibles, et il n'y en a point, qui eussent jamais pu m'arracher  d'auprès de vous : mais vous
avez voulu profiter des prétextes, que  vous avez trouvés de retourner en France ; un vaisseau partait, que  ne le
laissiez−vous partir ? Votre famille vous avait écrit, ne  savez−vous pas toutes les persécutions que j'ai
souffertes de la  mienne ? Votre honneur vous engageait à m'abandonner, ai−je pris  quelque soin du mien ?
Vous étiez obligé d'aller servir votre Roi, si  tout ce qu'on dit de lui est vrai, il n'a aucun besoin de votre
secours, et il vous aurait excusé.

    J'eusse été trop heureuse, si nous avions passé notre vie ensemble :  mais puisqu'il fallait qu'une absence
cruelle nous séparât, il me  semble que je dois être bien aise de n'avoir pas été infidèle, et je  ne voudrais pas
pour toutes les choses du monde, avoir commis une  action si noire : Quoi ? vous avez connu le fond de mon
coeur, et de  ma tendresse, et vous avez pu vous résoudre à me laisser pour jamais,  et à m'exposer aux
frayeurs, que je dois avoir, que vous ne vous  souvenez plus de moi, que pour me sacrifier à une nouvelle
Passion ?  Je vois bien que je vous aime, comme une folle : cependant je ne me  plains point de toute la
violence des mouvements de mon coeur, je  m'accoutume à ses persécutions, et je ne pourrais vivre sans un
plaisir, que je découvre, et dont je jouis en vous aimant au milieu  de mille douleurs : mais je suis sans cesse
persécutée avec un  extrême désagrément par la haine, et par le dégoût que j'ai pour  toutes choses ; ma
famille, mes amis et ce Couvent me sont  insupportables ; tout ce que je suis obligée de voir, et tout ce  qu'il
faut que je fasse de toute nécessité, m'est odieux : je suis si  jalouse de ma Passion, qu'il me semble que toutes
mes actions, et que  tous mes devoirs vous regardent : Oui, je fais quelque scrupule, si  je n'emploie tous les
moments de ma vie pour vous ; que ferais−je,  hélas ! sans tant de haine, et sans tant d'amour, qui remplissent
mon  coeur ? Pourrais−je survivre à ce qui m'occupe incessamment, pour  mener une vie tranquille et
languissante ? Ce vide et cette  insensibilité ne peuvent me convenir. Tout le monde s'est aperçu du
changement entier de mon humeur, de mes manières, et de ma personne ;  ma Mère m'en a parlé avec aigreur,
et ensuite avec quelque bonté, je  ne sais ce que je lui ai répondu, il me semble que je lui ai tout  avoué. Les
Religieuses les plus sévères ont pitié de l'état où je  suis, il leur donne même quelque considération, et quelque
ménagement  pour moi ; tout le monde est touché de mon amour, et vous demeurez  dans une profonde
indifférence, sans m'écrire, que des lettres  froides ; pleines de redites ; la moitié du papier n'est pas remplie,  et
il paraît grossièrement que vous mourez d'envie de les avoir  achevées. Dona Brites me persécuta ces jours
passés pour me faire  sortir de ma chambre, et croyant me divertir, elle me mena promener  sur le Balcon, d'où
l'on voit Mertola ; je la suivis, et je fus  aussitôt frappée d'un souvenir cruel, qui me fit pleurer tout le  reste du
jour : elle me ramena, et je me jetai sur mon lit, où je fis  mille réflexions sur le peu d'apparence que je vois de
guérir jamais  : ce qu'on fait pour me soulager aigrit ma douleur, et je retrouve  dans les remèdes mêmes des
raisons particulières de m'affliger : je  vous ai vu souvent passer en ce lieu avec un air qui me charmait, et
j'étais sur ce Balcon le jour fatal que je commençai à sentir les  premiers effets de ma Passion malheureuse : il
me sembla que vous  vouliez me plaire, quoique vous ne me connussiez pas : je me  persuadai que vous
m'aviez remarquée entre toutes celles qui étaient  avec moi, je m'imaginai que lorsque vous vous arrêtiez, vous
étiez  bien aise que je vous visse mieux, et j'admirasse votre adresse, et  votre bonne grâce, lorsque vous
poussiez votre cheval, j'étais  surprise de quelque frayeur lorsque vous le faisiez passer dans un  endroit
difficile : enfin je m'intéressais secrètement à toutes vos  actions, je sentais bien que vous ne m'étiez point

Lettres de la religieuse portugaise

LETTRE DEUXIÈME 5



indifférent, et je  prenais pour moi tout ce que vous faisiez : Vous ne connaissez que  trop les suites de ces
commencements, et quoique je n'aie rien à  ménager, je ne dois pas vous les écrire, de crainte de vous rendre
plus coupable, s'il est possible, que vous ne l'êtes, et d'avoir à me  reprocher tant d'efforts inutiles pour vous
obliger à m'être fidèle.  Vous ne le serez point : Puis−je espérer de mes lettres, et de mes  reproches ce que
mon amour et mon abandonnement n'ont pu sur votre  ingratitude ? Je suis trop assurée de mon malheur, votre
procédé  injuste ‹ ne me laisse pas la moindre raison d'en douter, et je dois  tout appréhender, puisque vous
m'avez abandonnée ; N'aurez−vous de  charmes que pour moi, et ne paraîtrez−vous pas agréable à d'autres
yeux ? Je crois que je ne serai pas fâchée que les sentiments des  autres justifient les miens en quelque façon,
et je voudrais que  toutes les femmes de France vous trouvassent aimable, qu'aucune ne  vous aimât, et
qu'aucune ne vous plut : ce projet est ridicule, et  impossible ; néanmoins, j'ai assez éprouvé que vous n'êtes
guère  capable d'un grand entêtement, et que vous pourrez bien m'oublier  sans aucun secours, et sans y être
contraint par une nouvelle Passion  : peut−être, voudrais−je que vous eussiez quelque prétexte  raisonnable ? Il
est vrai que je serais plus malheureuse, mais vous  ne seriez pas si coupable : je vois bien que vous
demeurerez en  France sans de grands plaisirs, avec une entière liberté ; la fatigue  d'un long voyage, quelque
petite bienséance, et la crainte de ne  répondre pas à mes transports, vous retiennent : Ah ! ne  m'appréhendez
point ? Je me contenterai de vous voir de temps en  temps, et de savoir seulement que nous sommes en même
lieu : mais je  me flatte, peut−être, et vous serez plus touché de la rigueur et de  la sévérité d'une autre, que
vous ne l'avez été de mes faveurs ; est−  il possible que vous serez enflammé par de mauvais traitements ?
Mais  avant que de vous engager dans une grande Passion, pensez bien à  l'excès de mes douleurs, à
l'incertitude de mes projets, à la  diversité de mes mouvements, à l'extravagance de mes Lettres, à mes
confiances, à mes désespoirs, à mes souhaits, à ma jalousie ? Ah !  vous allez vous rendre malheureux ; je
vous conjure de profiter de  l'état où je suis, et qu'au moins ce que je souffre pour vous, ne  vous soit pas inutile
? Vous me fîtes, il y a cinq ou six mois, une  fâcheuse confidence, et vous m'avouâtes de trop bonne foi que
vous  aviez aimé une Dame en votre Pays : si elle vous empêche de revenir,  mandez−le−moi sans
ménagement ? afin que je ne languisse plus ;  quelque reste d'espérance me soutient encore, et je serai bien
aise  (si elle ne doit avoir aucune suite) de la perdre tout à fait, et de  me perdre moi−même ; envoyez−moi son
portrait avec quelqu'une de ses  lettres ? Et écrivez−moi tout ce qu'elle vous dit ? J'y trouverais,  peut−être, des
raisons de me consoler, ou de m'affliger davantage ;  je ne puis demeurer plus longtemps dans l'état où je suis,
et il n'y  a point de changement qui ne me soit favorable ? Je voudrais aussi  avoir le portrait de votre frère et
de votre Belle−soeur : tout ce  qui vous est quelque chose m'est fort cher, et je suis entièrement  dévouée à ce
qui vous touche : je ne me suis laissé aucune  disposition de moi−même : il y a des moments, où il me semble
que  j'aurais assez de soumission pour servir celle que vous aimez ; vos  mauvais traitements et vos mépris
m'ont tellement abattue, que je  n'ose quelquefois penser seulement, qu'il me semble que je pourrais  être
jalouse sans vous déplaire, et que je crois avoir le plus grand  tort du monde de vous faire des reproches : je
suis souvent  convaincue que je ne dois point vous faire voir avec fureur, comme je  fais, des sentiments, que
vous désavouez. Il y a longtemps qu'un  Officier attend votre Lettre ; j'avais résolu de l'écrire d'une  manière à
vous la faire recevoir sans dégoût : mais elle est trop  extravagante, il faut la finir : Hélas ! il n'est pas en mon
pouvoir  de m'y résoudre, il me semble que je vous parle, quand je vous écris,  et que vous m'êtes un peu plus
présent : La première ne sera pas si  longue, ni si importune, vous pourrez l'ouvrir et la lire sur  l'assurance que
je vous donne ; il est vrai que je ne dois point vous  parler d'une passion qui vous déplaît, et je ne vous en
parlerai  plus. Il y aura un an dans peu de jours que je m'abandonnai toute à  vous, sans ménagement : votre
Passion me paraissait fort ardente, et  fort sincère, et je n'eusse jamais pensé que mes faveurs vous eussent
assez rebuté, pour vous obliger à faire cinq cents lieues, et à vous  exposer à des naufrages pour vous en
éloigner ; personne ne m'était  redevable d'un pareil traitement : vous pouvez vous souvenir de ma  pudeur, de
ma confusion et de mon désordre, mais vous ne vous  souvenez pas de ce qui vous engagerait à m'aimer
malgré vous.  L'Officier qui doit vous porter cette Lettre me mande pour la  quatrième fois, qu'il veut partir ;
qu'il est pressant ! il abandonne  sans doute quelque malheureuse en ce Pays.

    Adieu, je n'ai plus de peine à finir ma Lettre, que vous n'en avez eu  à me quitter, peut−être, pour
toujours. Adieu, je n'ose vous donner  mille noms de tendresse, ni m'abandonner sans contrainte à tous mes
mouvements : je vous aime mille fois plus que ma vie, et mille fois  plus que je ne pense ; que vous m'êtes
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cher ! et que vous m'êtes  cruel ! vous ne m'écrivez point, je n'ai pu m'empêcher de vous dire  encore cela ; je
vais recommencer, et l'Officier partira ;  qu'importe, qu'il parte, j'écris plus pour moi que pour vous, je ne
cherche qu'à me soulager ; aussi bien la longueur de ma lettre vous  fera peur, vous ne la lirez point, qu'est−ce
que j'ai fait pour être  si malheureuse ? Et pourquoi avez−vous empoisonné ma vie ? Que ne  suis−je née en un
autre Pays ? Adieu, pardonnez−moi ? Je n'ose plus  vous prier de m'aimer ; voyez où mon destin m'a réduite ?
Adieu.

LETTRE TROISIÈME

    Qu'est−ce que je deviendrai, et qu'est−ce que vous voulez que je  fasse ? Je me trouve bien éloignée de
tout ce que j'avais prévu :  j'espérais que vous m'écririez de tous les endroits où vous  passeriez, et que vos
lettres seraient fort longues ; que vous  soutiendriez ma Passion par l'espérance de vous revoir, qu'une  entière
confiance en votre fidélité me donnerait quelque sorte de  repos, et que je demeurerais cependant dans un état
assez supportable  sans d'extrêmes douleurs : j'avais même pensé à quelques faibles  projets de faire tous les
efforts, dont je serais capable, pour me  guérir, si je pouvais connaître bien certainement que vous m'eussiez
tout à fait oubliée ; votre éloignement, quelques mouvements de  dévotion ; la crainte de ruiner entièrement le
reste de ma santé par  tant de veilles, et par tant d'inquiétudes ; le peu d'apparence de  votre retour : la froideur
de votre Passion, et de vos derniers  adieux ; votre départ, fondé sur d'assez méchants prétextes, et mille  autres
raisons, qui ne sont que trop bonnes, et que trop inutiles,  semblaient me promettre un secours assez assuré, s'il
me devenait  nécessaire : n'ayant enfin à combattre que contre moi−même, je ne  pouvais jamais me défier de
toutes mes faiblesses, ni appréhender  tout ce que je souffre aujourd'hui. Hélas ! que je suis à plaindre,  de ne
partager pas mes douleurs avec vous, et d'être toute seule  malheureuse : cette pensée me tue, et je meurs de
frayeur, que vous  n'ayez jamais été extrêmement sensible à tous nos plaisirs. Oui : je  connais présentement la
mauvaise foi de tous vos mouvements : vous  m'avez trahie toutes les fois que vous m'avez dit que vous étiez
ravi  d'être seul avec moi ; je ne dois qu'à mes importunités vos  empressements, et vos transports : vous aviez
fait de sang froid un  dessein de m'enflammer, vous n'avez regardé ma Passion que comme une  victoire, et
votre coeur n'en a jamais été profondément touché ;  n'êtes−vous pas bien malheureux, et n'avez−vous pas
bien peu de  délicatesse, de n'avoir su profiter qu'en cette manière de mes  emportements ? Et comment est−il
possible qu'avec tant d'amour je  n'aie pu vous rendre tout à fait heureux ? Je regrette pour l'amour  de vous
seulement les plaisirs infinis, que vous avez perdus : faut−  il que vous n'ayez pas voulu en jouir ? Ah ! si vous
les connaissiez,  vous trouveriez sans doute qu'ils sont plus sensibles que celui de  m'avoir abusée, et vous
auriez éprouvé qu'on est beaucoup plus  heureux, et qu'on sent quelque chose de bien plus touchant, quand on
aime violemment, que lorsqu'on est aimé. Je ne sais, ni ce que je  suis, ni ce que je fais, ni ce que je désire : je
suis déchirée par  mille mouvements contraires : Peut−on s'imaginer un état si  déplorable ? Je vous aime
éperdument, et je vous ménage assez pour  n'oser, peut−être, souhaiter que vous soyez agité des mêmes
transports : je me tuerais, ou je mourrais de douleur sans me tuer,  si j'étais assurée que vous n'avez jamais
aucun repos, que votre vie,  n'est que trouble, et qu'agitation, que vous pleurez sans cesse, et  que tout vous est
odieux ; je ne puis suffire à mes maux, comment  pourrais−je supporter la douleur que me donneraient les
vôtres, qui  me seraient mille fois plus sensibles ? Cependant je ne puis aussi me  résoudre à désirer que vous
ne pensiez point à moi ; et à vous parler  sincèrement, je suis jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de
la joie, et qui touche votre coeur, et votre goût en France. Je ne  sais pourquoi je vous écris, je vois bien que
vous aurez seulement  pitié de moi, et je ne veux point de votre pitié ; j'ai bien du dépit  contre moi−même,
quand je fais réflexion sur tout ce que je vous ai  sacrifié : j'ai perdu ma réputation, je me suis exposée à la
fureur  de mes parents, à la sévérité des lois de ce Pays contre les  Religieuses, et à votre ingratitude, qui me
parait le plus grand de  tous les malheurs : cependant je sens bien que mes remords ne sont  pas véritables, que
je voudrais du meilleur de mon coeur, avoir couru  pour l'amour de vous de plus grands dangers, et que j'ai un
plaisir  funeste d'avoir hasardé ma vie et mon honneur ; tout ce que j'ai de  plus précieux, ne devait−il pas être
en votre disposition ? Et ne  dois−je pas être bien aise de l'avoir employé comme j'ai fait : il me  semble même
que je ne suis guère contente ni de mes douleurs, ni de  l'excès de mon amour, quoique je ne puisse, hélas ! me
flatter assez  pour être contente de vous ; je vis, infidèle que je suis, et je fais  autant de choses pour conserver
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ma vie, que pour la perdre. Ah ! j'en  meurs de honte : mon désespoir n'est donc que dans mes Lettres ? Si  je
vous aimais autant que je vous l'ai dit mille fois, ne serais−je  pas morte, il y a longtemps ? Je vous ai trompé,
c'est à vous de vous  plaindre de moi : Hélas ! pourquoi ne vous en plaignez−vous pas ? Je  vous ai vu partir, je
ne puis espérer de vous voir jamais de retour,  et je respire cependant : je vous ai trahi, je vous en demande
pardon  : mais ne me l'accordez pas ? Traitez−moi sévèrement ? Ne trouvez  point que mes sentiments soient
assez violents ? Soyez plus difficile  à contenter ? Mandez−moi que vous voulez que je meure d'amour pour
vous ? Et je vous conjure de me donner ce secours, afin que je  surmonte la faiblesse de mon sexe, et que je
finisse toutes mes  irrésolutions par un véritable désespoir ; une fin tragique vous  obligerait sans doute à
penser souvent à moi, ma mémoire vous serait  chère, et vous seriez, peut−être, sensiblement touché d'une
mort  extraordinaire, ne vaut−elle pas mieux que l'état où vous m'avez  réduite ? Adieu, je voudrais bien ne
vous avoir jamais vu. Ah ! je  sens vivement la fausseté de ce sentiment, et je connais dans le  moment que je
vous écris, que j'aime bien mieux être malheureuse en  vous aimant que de ne vous avoir jamais vu ; je
consens donc sans  murmure à ma mauvaise destinée, puisque vous n'avez pas voulu la  rendre meilleure.
Adieu, promettez−moi de me regretter tendrement, si  je meurs de douleur, et qu'au moins la violence de ma
Passion vous  donne du dégoût et de l'éloignement pour toutes choses ; cette  consolation me suffira, et s'il faut
que je vous abandonne pour  toujours, je voudrais bien ne vous laisser pas à une autre. Ne  seriez−vous pas
bien cruel de vous servir de mon désespoir, pour vous  rendre plus aimable, et pour faire voir que vous avez
donné la plus  grande Passion du monde ? Adieu encore une fois, je vous écris des  lettres trop longues, je n'ai
pas assez d'égard pour vous, je vous en  demande pardon, et j'ose espérer que vous aurez quelque indulgence
pour une pauvre insensée, qui ne l'était pas, comme vous savez, avant  qu'elle vous aimât. Adieu, il me semble
que je vous parle trop  souvent de l'état insupportable où je suis : cependant je vous  remercie dans le fond de
mon coeur du désespoir que vous me causez,  et je déteste la tranquillité, où j'ai vécu, avant que je vous
connusse. Adieu, ma Passion augmente à chaque moment. Ah ! que j'ai  de choses à vous dire !

LETTRE QUATRIÈME

    Il me semble que je fais le plus grand tort du monde aux sentiments  de mon coeur, de tacher de vous les
faire connaître en les écrivant :  que je serais heureuse, si vous en pouviez bien juger par la violence  des vôtres
! mais je ne dois pas m'en rapporter à vous, et je ne puis  m'empêcher de vous dire, bien moins vivement que
je ne le sens, que  vous ne devriez pas me maltraiter, comme vous faites, par un oubli,  qui me met au
désespoir, et qui est même honteux pour vous ; il est  bien juste au moins, que vous souffriez que je me
plaigne des  malheurs, que j'avais bien prévus, quand je vous vis résolu de me  quitter ; je connais bien que je
me suis abusée, lorsque j'ai pensé,  que vous auriez un procédé de meilleure foi, qu'on n'a accoutumé  d'avoir,
parce que l'excès de mon amour me mettait, ce semble, au−  dessus de toutes sortes de soupçons, et qu'il
méritait plus de  fidélité, qu'on n'en trouve d'ordinaire : mais la disposition, que  vous avez à me trahir,
l'emporte enfin sur la justice, que vous devez  à tout ce que j'ai fait pour vous ; je ne laisserais pas d'être bien
malheureuse, si vous ne m'aimiez, que parce que je vous aime, et je  voudrais tout devoir à votre seule
inclination ; mai je suis si  éloignée d'être en cet état, que je n'ai pas reçu une seule lettre de  vous depuis six
mois : j'attribue tout ce malheur à l'aveuglement,  avec lequel je me suis abandonnée à m'attacher à vous : ne
devais−je  pas prévoir que mes plaisirs finiraient plus tôt que mon amour ?  Pouvais−je espérer, que vous
demeureriez toute votre vie en Portugal,  et que vous renonceriez à votre fortune et à votre Pays, pour ne
penser qu'à moi ? mes douleurs ne peuvent recevoir aucun soulagement,  et le souvenir de mes plaisirs me
comble de désespoir : Quoi ! tous  mes désirs seront donc inutiles, et je ne vous verrai jamais en ma  chambre
avec toute l'ardeur, et tout l'emportement, que vous me  faisiez voir ? mais, hélas ! je m'abuse, et je ne connais
que trop,  que tous les mouvements qui occupaient ma tête, et mon coeur  n'étaient excités en vous que par
quelques plaisirs, et qu'ils  finissaient aussi tôt qu'eux ; il fallait que dans ces moments trop  heureux
j'appelasse ma raison à mon secours pour modérer l'excès  funeste de mes délices, et pour m'annoncer tout ce
que je souffre  présentement : mais je me donnais toute à vous, et je n'étais pas en  état de penser à ce qui eut
pu empoisonner ma joie, et m'empêcher de  jouir pleinement des témoignages ardents de votre passion ; je
m'apercevais trop agréablement que j'étais avec vous, pour penser que  vous seriez un jour éloigné de moi : je
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me souviens pourtant de vous  avoir dit quelquefois que vous me rendriez malheureuse : mais ces  frayeurs
étaient bientôt dissipées, et je prenais plaisir à vous les  sacrifier, et à m'abandonner à l'enchantement, et à la
mauvaise foi  de vos protestations : je vois bien le remède à tous mes maux, et  j'en serais bientôt délivrée si je
ne vous aimais plus : mais, hélas  ! quel remède ; non, j'aime mieux souffrir davantage, que vous  oublier.
Hélas ! cela dépend−il de moi ? Je ne puis me reprocher  d'avoir souhaité un seul moment de ne vous plus
aimer ; vous êtes  plus à plaindre que je ne suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que  je souffre, que de jouir
des plaisirs languissants, que vous donnent  vos Maîtresses de France : je n'envie point votre indifférence, et
vous me faites pitié : Je vous défie de m'oublier entièrement : Je me  flatte de vous avoir mis en état de n'avoir
sans moi que des plaisirs  imparfaits, et je suis plus heureuse que vous, puisque je suis plus  occupée. L'on m'a
faite depuis peu Portière en ce Couvent ; tous ceux  qui me parlent, croient que je suis folle, je ne sais ce que
je leur  réponds : Et il faut que les Religieuses soient aussi insensées que  moi, pour m'avoir crue capable de
quelques soins. Ah ! j'envie le  bonheur d'Emanuel et de Francisque ; pourquoi ne suis−je pas  incessamment
avec vous, comme eux ? je vous aurais suivi, et je vous  aurais assurément servi de meilleur coeur, je ne
souhaite rien en ce  monde, que vous voir : au moins souvenez−vous de moi ? je me contente  de votre
souvenir : mais je n'ose m'en assurer ; je ne bornais pas  mes espérances à votre souvenir, quand je vous
voyais tous les jours  : mais vous m'avez bien appris, qu'il faut que je me soumette à tout  ce que vous voudrez
: cependant je ne me repens point de vous avoir  adoré, je suis bien aise que vous m'ayez séduite : votre
absence  rigoureuse, et peut−être éternelle, ne diminue en rien l'emportement  de mon amour : je veux que tout
le monde le sache, je n'en fais point  un mystère, et je suis ravie d'avoir fait tout ce que J'ai fait pour  vous
contre toute sorte de bienséance : je ne mets plus mon honneur,  et ma religion qu'à vous aimer éperdument
toute ma vie, puisque j'ai  commencé à vous aimer : je ne vous dis point toutes ces choses pour  vous obliger à
m'écrire. Ah ! ne vous contraignez point, je ne veux  de vous, que ce qui viendra de votre mouvement, et je
refuse tous les  témoignages de votre amour, dont vous pourriez vous empêcher :  j'aurai du plaisir à vous
excuser, parce que vous aurez, peut−être,  du plaisir à ne pas prendre la peine de m'écrire : et je sens une
profonde disposition à vous pardonner toutes vos fautes. Un Officier  Français a eu la charité de me parler ce
matin plus de trois heures  de vous, il m'a dit que la paix de France était faite : si cela est,  ne pourriez−vous
pas me venir voir, et m'emmener en France ? Mais je  ne le mérite pas, faites tout ce qu'il vous plaira, mon
amour ne  dépend plus de la manière dont vous me traiterez ; depuis que vous  êtes parti, je n'ai pas eu un seul
moment de santé, et je n'ai aucun  plaisir qu'en nommant votre nom mille fois le jour ; quelques  Religieuses,
qui savent l'état déplorable, où vous m'avez plongée, me  parlent de vous fort souvent : je sors le moins qu'il
m'est possible  de ma chambre, où vous êtes venu tant de fois, et je regarde sans  cesse votre portrait, qui m'est
mille fois plus cher que ma vie, il  me donne quelque plaisir : mais il me donne aussi bien de la douleur,
lorsque je pense que je ne vous reverrai, peut−être, jamais ;  pourquoi faut−il qu'il soit possible que je ne vous
verrai, peut−  être, jamais ? M'avez−vous pour toujours abandonnée ? Je suis au  désespoir, votre pauvre
Mariane n'en peut plus, elle s'évanouit en  finissant cette Lettre. Adieu, adieu, ayez pitié de moi.

LETTRE CINQUIÈME

    Je vous écris pour la dernière fois, et j'espère vous faire connaître  par la différence des termes, et de la
manière de cette Lettre, que  vous m'avez enfin persuadée que vous ne m'aimiez plus, et qu'ainsi je  ne dois
plus vous aimer : Je vous renverrai par la première voie tout  ce qui me reste encore de Vous : Ne craignez pas
que je vous écrive ;  je ne mettrai pas même votre nom au−dessus du paquet ; j'ai chargé de  tout ce détail
Dona Brites, que j'avais accoutumée à des confidences  bien éloignées de celles−ci ; ses soins me seront moins
suspects que  les miens ; elle prendra toutes les précautions nécessaires, afin de  pouvoir m'assurer que vous
avez reçu le portrait et les bracelets que  vous m'avez donnés : Je veux cependant que vous sachiez que je me
sens, depuis quelques jours, en état de brûler, et de déchirer ces  gages de votre Amour, qui m'étaient si chers,
mais je vous ai fait  voir tant de faiblesse, que vous n'auriez jamais cru que j'eusse pu  devenir capable d'une
telle extrémité ; je veux donc jouir de toute  la peine que j'ai eue à m'en séparer, et vous donner au moins
quelque  dépit : Je vous avoue à ma honte et à la vôtre, que je me suis  trouvée plus attachée que je ne veux
vous le dire, à ces bagatelles,  et que j'ai senti que j'avais un nouveau besoin de toutes mes  réflexions, pour me
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défaire de chacune en particulier, lors même que  je me flattais de n'être plus attachée à vous : Mais on vient à
bout  de tout ce qu'on veut, avec tant de raisons : Je les ai mises entre  les mains de Dona Brites ; que cette
résolution m'a coûté de larmes !  Après mille mouvements et mille incertitudes que vous ne connaissez  pas, et
dont je ne vous rendrai pas compte assurément. Je l'ai  conjurée de ne m'en parler jamais, de ne me les rendre
jamais, quand  même je les demanderais pour les revoir encore une fois, et de vous  les renvoyer, enfin, sans
m'en avertir.

    Je n'ai bien connu l'excès de mon Amour que depuis que j'ai voulu  faire tous mes efforts pour m'en
guérir ; et je crains que je n'eusse  osé l'entreprendre, si j'eusse pu prévoir tant de difficultés et tant  de
violences. Je suis persuadée que j'eusse senti des mouvements  moins désagréables en vous aimant tout ingrat
que vous êtes, qu'en  vous quittant pour toujours. Je n'ai éprouvé que vous m'étiez moins  cher que ma passion,
et j'ai eu d'étranges peines à la combattre,  après que vos procédés injurieux m'ont rendu votre personne
odieuse.

    L'orgueil ordinaire de mon sexe ne m'a point aidée à prendre des  résolutions contre vous : Hélas ! j'ai
souffert vos mépris ; j'eusse  supporté votre haine et toute la jalousie que m'eut donnée  l'attachement que vous
eussiez pu avoir pour une autre, j'aurais eu,  au moins, quelque passion à combattre, mais votre indifférence
m'est  insupportable ; vos impertinentes protestations d'amitié, et les  civilités ridicules de votre dernière lettre,
m'ont fait voir que  vous aviez reçu toutes celles que je vous ai écrites, qu'elles n'ont  causé dans votre coeur
aucun mouvement, et que cependant vous les  avez lues : Ingrat, je suis encore assez folle pour être au
désespoir  de ne pouvoir me flatter qu'elles ne soient pas venues jusques à  vous, et qu'on ne vous les ait pas
rendues. Je déteste votre bonne  foi, vous avais−je prié de me mander sincèrement la vérité ? Que ne  me
laissiez−vous ma passion ; vous n'aviez qu'à ne me point écrire ;  je ne cherchais pas à être éclaircie ; ne
suis−je pas bien  malheureuse de n'avoir pu vous obliger à prendre quelque soin de me  tromper ? et de n'être
plus en état de vous excuser ? Sachez que je  m'aperçois que vous êtes indigne de tous mes sentiments, et que
je  connais toutes vos méchantes qualités : Cependant (si tout ce que  j'ai fait pour vous peut mériter que vous
ayez quelques petits égards  pour les grâces que je vous demande) je vous conjure de ne m'écrire  plus, et de
m'aider à vous oublier entièrement ; si vous me  témoigniez, faiblement même, que vous avez eu quelque
peine en lisant  cette lettre, je vous croirais peut−être ; et peut−être aussi votre  aveu et votre consentement me
donneraient du dépit et de la colère,  et tout cela pourrait m'enflammer : Ne vous mêlez donc point de ma
conduite, vous renverseriez, sans doute, tous mes projets, de quelque  manière que vous voulussiez y entrer ;
je ne veux point savoir le  succès de cette lettre ; ne troublez pas l'état que je me prépare, il  me semble que
vous pouvez être content des maux que vous me causez  (quelque dessein que vous eussiez fait de me rendre
malheureuse) ; Ne  m'ôtez point de mon incertitude ; j'espère que j'en ferai, avec le  temps, quelque chose de
tranquille : Je vous promets de ne vous point  haïr, je me défie trop des sentiments violents, pour oser
l'entreprendre. Je suis persuadée que je trouverais peut−être, en ce  Pays un Amant plus fidèle et mieux fait ;
mais hélas ! qui pourra me  donner de l'amour ? La passion d'un autre m'occupera−t−elle ? La  mienne a−t−elle
pu quelque chose sur vous ? N'éprouvé−je pas qu'un  coeur attendri n'oublie jamais ce qui l'a fait apercevoir
des  transports qu'il ne connaissait pas, et dont il était capable ; que  tous ses mouvements sont attachés à
l'Idole qu'il s'est faite ; que  ses premières idées et que ses premières blessures ne peuvent être ni  guéries, ni
effacées ; que toutes les passions qui s'offrent à son  secours et qui font des efforts pour le remplir et pour le
contenter,  lui promettent vainement une sensibilité qu'il ne retrouve plus, que  tous les plaisirs qu'il cherche
sans aucune envie de les rencontrer,  ne servent qu'à lui faire bien connaître que rien ne lui est si cher  que le
souvenir de ses douleurs. Pourquoi m'avez−vous fait connaître  l'imperfection et le désagrément d'un
attachement qui ne doit pas  durer éternellement, et les malheurs que suivent un amour violent,  lorsqu'il n'est
pas réciproque, et pourquoi une inclination aveugle  et une cruelle destinée s'attachent−elles, d'ordinaire, à
nous  déterminer pour ceux qui seraient sensibles pour quelque autre.

    Quand même je pourrais espérer quelque amusement dans un nouvel  engagement, et que je trouverais
quelqu'un de bonne foi, j'ai tant de  pitié de moi−même, que je ferais beaucoup de scrupule de mettre le
dernier homme du monde en l'état où vous m'avez réduite : et quoique  je ne sois pas obligée à vous ménager,
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je ne pourrais me résoudre a  exercer sur vous une vengeance si cruelle, quand même elle dépendrait  de moi,
par un changement que je ne prévois pas.

    Je cherche dans ce moment à vous excuser, et je comprends bien qu'une  Religieuse n'est guère aimable
d'ordinaire : Cependant il semble que  si on était capable de raisons, dans les choix qu'on fait, on devrait  plutôt
s'attacher à elles qu'aux autres femmes ; rien ne les empêche  de penser incessamment à leur passion, elles ne
sont point détournées  par mille choses qui dissipent et qui occupent dans le monde ; il me  semble qu'il n'est
pas fort agréable de voir celles qu'on aime,  toujours distraites par mille bagatelles, et il faut avoir bien peu  de
délicatesse, pour souffrir (sans en être au désespoir) qu'elles ne  parlent que d'assemblées, d'ajustements et de
promenades ; on est  sans cesse exposé à de nouvelles jalousies ; elles sont obligées à  des égards, à des
connaissances, à des conversations : qui peut  s'assurer qu'elles n'ont aucun plaisir dans toutes ces occasions,
et  quelles souffrent toujours leurs maris avec un extrême dégoût, et  sans aucun consentement ? Ah ! qu'elles
doivent de défier d'un Amant  qui ne leur fait pas rendre un compte bien exact là−dessus, qui croit  aisément et
sans inquiétude ce qu'elles lui disent, et qui les voit  avec beaucoup de confiance et de tranquillité sujettes à
tous ces  devoirs ! Mais je ne prétends pas vous prouver par de bonnes raisons,  que vous deviez m'aimer ; ce
sont de très méchants moyens, et j'en ai  employé de beaucoup meilleurs qui ne m'ont pas réussi ; je connais
trop bien mon destin pour tacher à le surmonter ; je serai  malheureuse toute ma vie ; ne l'étais−je pas en vous
voyant tous les  jours : Je mourais de frayeur que vous ne me fussiez pas fidèle, je  voulais vous voir à tous
moments, et cela n'était pas possible,  j'étais troublée par le péril que vous couriez en entrant dans ce  Couvent
; je ne vivais pas lorsque vous étiez à l'armée, j'étais au  désespoir de n'être pas plus belle et plus digne de
vous, je  murmurais contre la médiocrité de ma condition, je croyais souvent  que l'attachement que vous
paraissiez avoir pour moi vous pourrait  faire quelque tort ; il me semblait que je ne vous aimais pas assez,
j'appréhendais pour vous la colère de mes parents, et j'étais enfin  dans un état aussi pitoyable qu'est celui où
je suis présentement ;  si vous m'eussiez donné quelques témoignages de votre passion depuis  que vous n'êtes
plus en Portugal, j'aurais fait tous mes efforts pour  en sortir, je me fusse déguisée pour vous aller trouver ;
hélas !  qu'est−ce que je fusse devenue, si vous ne vous fussiez plus soucié  de moi, après que j'eusse été en
France ? quel désordre ? quel  égarement ? quel comble de honte pour ma famille, qui m'est fort  chère depuis
que je ne vous aime plus. Vous voyez bien que je connais  de sens froid qu'il était possible que je fusse encore
plus à  plaindre que je ne suis ; et je vous parle, au moins, raisonnablement  une fois en ma vie ; que ma
modération vous plaira, et que vous serez  content de moi ; je ne veux point le savoir, je vous ai déjà prié de
ne m'écrire plus, et je vous en conjure encore.

    N'avez−vous jamais fait quelque réflexion sur la manière dont vous  m'avez traitée, ne pensez−vous
jamais que vous m'avez plus  d'obligation qu'à personne du monde ? je vous ai aimé comme une  insensée ;
que de mépris j'ai eu pour toutes choses ! Votre procédé  n'est point d'un honnête homme, il faut que vous
ayez eu pour moi de  l'aversion naturelle, puisque vous ne m'avez pas aimée éperdument ;  je me suis laissé
enchanter par des qualités très médiocres, qu'avez−  vous fait qui dût me plaire ? quel sacrifice m'avez−vous
fait ?  n'avez−vous pas cherché mille autres plaisirs ? avez−vous renoncé au  jeu, et à la chasse ? n'êtes−vous
pas parti le premier pour aller à  l'Armée ? n'en êtes−vous pas revenu après tous les autres ? Vous vous  y êtes
exposé follement, quoique je vous eusse prié de vous ménager  pour l'amour de moi, vous n'avez point
cherché les moyens de vous  établir en Portugal, où vous étiez estimé ; une lettre de votre frère  vous en a fait
partir, sans hésiter un moment ; et n'ai−je pas su  que, durant le voyage, vous avez été de la plus belle humeur
du monde  ? Il faut avouer que je suis obligée à vous haïr mortellement ; ah !  je me suis attiré tous mes
malheurs : Je vous ai d'abord accoutumé a  une grande passion, avec trop de bonne foi, et il faut de l'artifice
pour se faire aimer, il faut chercher avec quelque adresse les moyens  d'enflammer, et l'amour tout seul ne
donne point de l'amour ; vous  vouliez que je vous aimasse, et comme vous aviez formé ce dessein, il  n'y a
rien que vous n'eussiez fait pour y parvenir ; vous vous  fussiez même résolu à m'aimer, s'il eut été nécessaire ;
mais vous  avez connu que vous pouviez réussir dans votre entreprise sans  passion, et que vous n'en aviez
aucun besoin, quelle perfidie ?  Croyez−vous avoir pu impunément me tromper ? Si quelque hasard vous
ramenait en ce pays, je vous déclare que je vous livrerai à la  vengeance de mes parents. J'ai vécu longtemps
dans un abandonnement  et dans une idolâtrie qui me donne de l'horreur, et mon remords me  persécute avec
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une rigueur insupportable, je sens vivement la honte  des crimes que vous m'avez fait commettre, et je n'ai
plus, hélas !  la passion qui m'empêchait d'en connaître l'énormité ; quand est−ce  que mon coeur ne sera plus
déchiré ? quand est−ce que je serai  délivrée de cet embarras cruel ? Cependant je crois que je ne vous
souhaite point de mal, et que je me résoudrais à consentir que vous  fussiez heureux ; mais comment
pourrez−vous l'être, si vous avez le  coeur bien fait. Je veux vous écrire une autre Lettre, pour vous  faire voir
que je serai peut−être plus tranquille dans quelque temps  ; que j'aurai de plaisir de pouvoir vous reprocher vos
procédés  injustes après que je n'en serai plus si vivement touchée, et lorsque  je vous ferai connaître que je
vous méprise, que je parle avec  beaucoup d'indifférence de votre trahison, que j'ai oublié tous mes  plaisirs et
toutes mes douleurs, et que je ne me souviens de vous que  lorsque je veux m'en souvenir ! Je demeure
d'accord que vous avez de  grands avantages sur moi, et que vous m'avez donné une passion qui  m'a fait
perdre la raison, mais vous devez en tirer peu de vanité ;  j'étais jeune, j'étais crédule, on m'avait enfermée
dans ce couvent  depuis mon enfance, je n'avais vu que des gens désagréables, je  n'avais jamais entendu les
louanges que vous me donniez incessamment,  il me semblait que je vous devais les charmes et le beauté que
vous  me trouviez, et dont vous me faisiez apercevoir, j'entendais dire du  bien de vous, tout le monde me
parlait en votre faveur, vous faisiez  tout ce qu'il fallait pour me donner de l'amour ; mais je suis,  enfin,
revenue de cet enchantement, vous m'avez donné de grands  secours, et j'avoue que j'en avais un extrême
besoin : En vous  renvoyant vos Lettres, je garderai soigneusement les deux dernières  que vous m'avez écrites,
et je les relirai encore plus souvent que je  n'ai lu les premières, afin de ne retomber plus dans mes faiblesses.
Ah ! qu'elles me coûtent cher, et que j'aurais été heureuse, si vous  eussiez voulu souffrir que je vous eusse
toujours aimé. Je connais  bien que je suis encore un peu trop occupée de mes reproches et de  votre infidélité,
mais souvenez−vous que je me suis promis un état  plus paisible, et que j'y parviendrai, ou que je prendrai
contre moi  quelque résolution extrême, que vous apprendrez sans beaucoup de  déplaisir ; mais je ne veux
plus rien de vous, je suis une folle de  redire les mêmes choses si souvent, il faut vous quitter et ne penser  plus
à vous, Je crois même que je ne vous écrirai plus, suis−je  obligée de vous rendre un compte exact de tous mes
divers mouvements  ?
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