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LETTRE PREMIERE

Considére, mon amour, jusqu'a quel excés tu as manqué de prévoyance. Ah malheureux ! tu as été trah
et tu m'as trahie par des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de
plaisirs, ne te cause présentement qu'un mortel désespoir, qui ne peut étre comparé qu'a la cruauté de
l'absence, qui le cause. Quoi ? cette absence, a laguelle ma douleur, toute ingénieuse qu'elle est, ne peut
donner un nom assez funeste, me privera donc pour toujours de regarder ces yeux, dans lesquels je voyais
tant d'amour et qui me faisaient connaitre des mouvements, qui me comblaient de joie, qui me tenaient lie
toutes choses, et qui enfin me suffisaient ? Hélas ! les miens sont privés de la seule lumiéere qui les animait
ne leur reste que des larmes, et je ne les ai employés a aucun usage, qu'a pleurer sans cesse, depuis que
j'appris que vous étiez enfin résolu a un éloignement, qui m'est si insupportable, gu'il me fera mourir en pe
de temps. Cependant il me semble que j'ai quelgue attachement pour des malheurs, dont vous étes la seul
cause : Je vous ai destiné ma vie aussitot que je vous ai vu ; et je sens quelque plaisir en vous la sacrifian
J'envoie mille fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent pc
toute récompense de tant d'inquiétudes, qu'un avertissement trop sincére, que me donne ma mauvaise fort
qui a la cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit a tous moments : Cesse, cesse, Mariane
infortunée, de te consumer vainement, et de chercher un Amant que tu ne verras jamais ; qui a passé les N
pour te fuir, qui est en France au milieu des plaisirs, qui ne pense pas un seul moment a tes douleurs, et q
dispense de tous ces transports, desquels il ne te sait aucun gré ? Mais non, je ne puis me résoudre a jug
injurieusement de vous, et je suis trop intéressée a vous justifier : Je ne veux point m'imaginer que vous
m'avez oubliée. Ne suis—je pas assez malheureuse sans me tourmenter par de faux soupcons ? Et pourgt
ferais—je des efforts pour ne me plus souvenir de tous les soins que vous avez pris de me témoigner de
l'amour ? J'ai été si charmée de tous ces soins, que je serais bien ingrate, si je ne vous aimais avec les mé
emportements, gue ma Passion me donnait, quand je jouissais des témoignages de la votre. Comment se
peut-il faire que les souvenirs des moments si agréables, soient devenus si cruels ? et faut—il que contre I
nature, ils ne servent qu'a tyranniser mon coeur ? Hélas ! votre derniére lettre le réduisit en un étrange éta
eut des mouvements si sensibles gu'il fit, ce semble, des efforts pour se séparer de moi, et pour vous aller
trouver : je fus si accablée de toutes ces émotions violentes, que je demeurai plus de trois heures abandotr
de tous mes sens : je me défendis de revenir a une vie que je dois perdre pour vous, puisque je ne puis la
conserver pour vous, je revis enfin, malgré moi, la lumiére, je me flattais de sentir que je mourais d'amour ;
d'ailleurs j'étais bien aise de n'étre plus exposée a voir mon coeur déchiré par la douleur de votre absence
Apreés ces accidents, j'ai eu beaucoup de différentes indispositions : mais, puis—je jamais étre sans maux,
gue je ne vous verrai pas ? Je les supporte cependant sans murmurer, puisqu'ils viennent de vous. Quoi ?
est-ce la la récompense, que vous me donnez, pour vous avoir si tendrement aimé ? Mais il n'importe, je
résolue a vous adorer toute ma vie, et a ne voir jamais personne ; et je vous assure gque vous ferez bien au
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de n'aimer personne. Pourriez-vous étre content d'une Passion moins ardente que la mienne ? Vous
trouverez, peut—étre, plus de beauté (vous m'avez pourtant dit autrefois, que j'étais assez belle) mais vous
trouverez jamais tant d'amour, et tout le reste n'est rien. Ne remplissez plus vos lettres de choses inutiles, ¢
m'écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne puis vous oublier, et je n'oublie pas aussi, que vous m'avez
espérer, que vous viendriez passer quelque temps avec moi. Hélas ! pourquoi n'y voulez—vous pas passer
toute votre vie ? S'il m'était possible de sortir de ce malheureux Cloitre, je n'attendrais pas en Portugal I'effe
de vos promesses : j'irais, sans garder aucune mesure, vous chercher, vous suivre, et vous aimer par tout
monde : je n'ose me flatter que cela puisse étre, je ne veux point nourrir une espérance, qui me donnerait
assurément quelque plaisir, et je ne veux plus étre sensible qu'aux douleurs. J'avoue cependant que I'occa
gue mon frére m'a donnée de vous écrire, a surpris en moi quelgues mouvements de joie, et qu'elle a
suspendu pour un moment le désespoir, ou je suis. Je vous conjure de me dire, pourquoi vous vous étes
attaché a m'enchanter, comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez m'abandonner ?
pourquoi avez—vous été si acharné a me rendre malheureuse ? que ne me laissiez—vous en repos dans m
Cloitre ? vous avais—je fait quelque injure ? Mais je vous demande pardon : je ne vous impute rien : je ne ¢
pas en état de penser a ma vengeance, et j'accuse seulement la rigueur de mon Destin. Il me semble qu'e
nous séparant, il nous a fait tout le mal que nous pouvions craindre ; il ne saurait séparer nos coeurs ; lI'am
qui est plus puissant que lui, les a unis pour toute notre vie. Si vous prenez quelque intérét a la mienne,
écrivez—moi souvent. Je mérite bien que vous preniez quelgue soin de m'apprendre I'état de votre coeur, ¢
votre fortune, surtout venez, me voir. Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains, je
voudrais bien avoir le méme bonheur : Hélas ! insensée que je suis, je m'apercois bien que cela n'est pas
possible. Adieu, je n'en puis plus. Adieu, aimez— moi toujours ; et faites—moi souffrir encore plus de maux.

LETTRE DEUXIEME

Votre Lieutenant vient de me dire, qu'une tempéte vous a obligé de relacher au royaume d'Algarve : je
crains que vous n'ayez beaucoup souffert sur la mer, et cette appréhension m'a tellement occupée, que je
plus pensé a tous mes maux ; étes—vous bien persuadé que votre Lieutenant prenne plus de part que moi .
tout ce qui vous arrive ? Pourquoi en est-il mieux informé, et enfin pourquoi ne m'avez-vous point écrit ? .
suis bien malheureuse, si vous n'en avez trouvé aucune occasion depuis votre départ, et je le suis bien
davantage, si vous en avez trouvé sans m'écrire ; votre injustice et votre ingratitude sont extrémes : mais je
serais au désespoir, si elles vous attiraient quelque malheur, et j'aime beaucoup mieux qu'elles demeurent
sans punition, que si j'en étais vengée : je résiste a toutes les apparences, qui me devraient persuader que
ne m'aimez gueére, et je sens bien plus de disposition a m'abandonner aveuglément a ma Passion, qu'aux
raisons que vous me donnez de me plaindre de votre peu de soin : que vous m'auriez épargné d'inquiétud
votre procédé elit été aussi languissant les premiers jours que je vous vis, qu'il m'a paru depuis quelque tel
I mais qui n'aurait été abusée, comme moi, par tant d'empressements, et a qui n'eussent-ils pas paru sinc
Qu'on a de peine a se résoudre a soupcgonner longtemps la bonne foi de ceux qu'on aime ! je vois bien qu
moindre excuse vous suffit, et sans que vous preniez le soin de m'en faire, I'amour que j'ai pour vous vous
sert si fidélement, que je ne puis consentir a vous trouver coupable, que pour jouir du sensible plaisir de vc
justifier moi-méme. Vous m'avez consommée par vos assiduités, vous m'avez enflammée par vos transpc
vous m'avez charmée par vos complaisances, vous m'avez assurée par vos serments, mon inclination viole
m'a séduite, et les suites de ces commencements si agréables, et si heureux ne sont que des larmes, que
soupirs, et qu'une mort funeste, sans que je puisse y porter aucun reméde. Il est vrai que j'ai eu des plaisir:
bien surprenants en vous aimant : mais ils me codtent d'étranges douleurs, et tous les mouvements, que v«
me causez, sont extrémes. Si j'avais résisté avec opiniatreté a votre amour, si je vous avais donné quelqui
sujet de chagrin, et de jalousie pour vous enflammer davantage, si vous aviez remarqué quelgue ménagen
artificieux dans ma conduite, si j'avais enfin voulu opposer ma raison a l'inclination naturelle que j'ai pour
vous, dont vous me fites bientét apercevoir (quoigue mes efforts eussent été sans doute inutiles) vous
pourriez me punir sévérement, et vous servir de votre pouvoir : mais vous me pardtes aimable, avant que
vous m'eussiez dit que vous m'aimiez, vous me témoignates une grande Passion, j'en fus ravie, et je
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m'abandonnai a vous aimer éperdument ; vous n'étiez point aveuglé, comme moi, pourquoi avez-vous doil
souffert que je devinsse en I'état ou je me trouve ? qu'est—-ce que vous vouliez faire de tous mes
emportements, qui ne pouvaient vous étre que tres importuns ? Vous saviez bien que vous ne seriez pas
toujours en Portugal, et pourquoi m'y avez-vous voulu choisir pour me rendre si malheureuse ? Vous euss
trouvé sans doute en ce Pays quelque femme qui eut été plus belle, avec laquelle vous eussiez eu autant
plaisirs, puisque vous n'en cherchiez que de grossiers, qui vous e(t fidélement aimé aussi longtemps qu'el
vous eut vu, que le temps eut pu consoler de votre absence, et que vous auriez pu quitter sans perfidie, et
cruauté : ce procédé est bien plus d'un Tyran, attaché a persécuter, que d'un Amant, qui ne doit penser qu
plaire. Hélas ! Pourquoi exercez—vous tant de rigueurs sur un coeur, qui est a vous ? Je vois bien que vous
étes aussi facile a vous laisser persuader contre moi, que je I'ai été a me laisser persuader en votre faveur
jaurais résisté, sans avoir besoin de tout mon amour, et sans m'apercevoir que j'eusse rien fait
d'extraordinaire, a de plus grandes raisons, que ne peuvent étre celles qui vous ont obligé a me quitter : ell
m'eussent paru bien faibles, et il n'y en a point, qui eussent jamais pu m'arracher d'auprés de vous : mais \
avez voulu profiter des prétextes, que vous avez trouvés de retourner en France ; un vaisseau partait, que
laissiez—vous partir ? Votre famille vous avait écrit, ne savez—vous pas toutes les persécutions que j'ai
souffertes de la mienne ? Votre honneur vous engageait a m'abandonner, ai—je pris quelque soin du mien
Vous étiez obligé d'aller servir votre Roi, si tout ce qu'on dit de lui est vrai, il n'a aucun besoin de votre
secours, et il vous aurait excuseé.

J'eusse été trop heureuse, si nous avions passé notre vie ensemble : mais puisqu'il fallait qu'une absenc
cruelle nous séparat, il me semble que je dois étre bien aise de n'avoir pas été infidele, et je ne voudrais p
pour toutes les choses du monde, avoir commis une action si noire : Quoi ? vous avez connu le fond de mc
coeur, et de ma tendresse, et vous avez pu vous résoudre a me laisser pour jamais, et a m'exposer aux
frayeurs, que je dois avoir, que vous ne vous souvenez plus de moi, que pour me sacrifier a une nouvelle
Passion ? Je vois bien que je vous aime, comme une folle : cependant je ne me plains point de toute la
violence des mouvements de mon coeur, je m'accoutume a ses persécutions, et je ne pourrais vivre sans L
plaisir, que je découvre, et dont je jouis en vous aimant au milieu de mille douleurs : mais je suis sans cess
persécutée avec un extréme désagrément par la haine, et par le dégolt que j'ai pour toutes choses ; ma
famille, mes amis et ce Couvent me sont insupportables ; tout ce que je suis obligée de voir, et tout ce qu'i
faut que je fasse de toute nécessité, m'est odieux : je suis si jalouse de ma Passion, qu'il me semble que tc
mes actions, et que tous mes devoirs vous regardent : Oui, je fais quelque scrupule, si je n'‘emploie tous le
moments de ma vie pour vous ; que ferais—je, hélas ! sans tant de haine, et sans tant d'amour, qui rempliss
mon coeur ? Pourrais—je survivre a ce qui m'occupe incessamment, pour mener une vie tranquille et
languissante ? Ce vide et cette insensibilité ne peuvent me convenir. Tout le monde s'est apercu du
changement entier de mon humeur, de mes maniéres, et de ma personne ; ma Mére m'en a parlé avec aig
et ensuite avec quelgque bonté, je ne sais ce que je lui ai répondu, il me semble que je lui ai tout avoué. Le:
Religieuses les plus sévéres ont pitié de I'état ou je suis, il leur donne méme quelque considération, et quel
ménagement pour moi ; tout le monde est touché de mon amour, et vous demeurez dans une profonde
indifférence, sans m'écrire, que des lettres froides ; pleines de redites ; la moitié du papier n'est pas remplie
il parait grossierement que vous mourez d'envie de les avoir achevées. Dona Brites me persécuta ces jour:
passés pour me faire sortir de ma chambre, et croyant me divertir, elle me mena promener sur le Balcon, ¢
I'on voit Mertola ; je la suivis, et je fus aussitét frappée d'un souvenir cruel, qui me fit pleurer tout le reste di
jour : elle me ramena, et je me jetai sur mon lit, ou je fis mille réflexions sur le peu d'apparence que je Vois |
guérir jamais : ce qu'on fait pour me soulager aigrit ma douleur, et je retrouve dans les remédes mémes de
raisons particulieres de m'affliger : je vous ai vu souvent passer en ce lieu avec un air gui me charmait, et
j'étais sur ce Balcon le jour fatal que je commencai a sentir les premiers effets de ma Passion malheureuse
me sembla que vous vouliez me plaire, quoique vous ne me connussiez pas : je me persuadai que vous
m'aviez remarquée entre toutes celles qui étaient avec moi, je m'imaginai que lorsque vous vous arrétiez, v
étiez bien aise que je vous visse mieux, et j'admirasse votre adresse, et votre bonne grace, lorsque vous
poussiez votre cheval, j'étais surprise de quelque frayeur lorsque vous le faisiez passer dans un endroit
difficile : enfin je m'intéressais secrétement a toutes vos actions, je sentais bien que vous ne m'étiez point
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indifférent, et je prenais pour moi tout ce que vous faisiez : Vous ne connaissez que trop les suites de ces
commencements, et quoique je n'aie rien a ménager, je ne dois pas vous les écrire, de crainte de vous ren
plus coupable, s'il est possible, que vous ne I'étes, et d'avoir & me reprocher tant d'efforts inutiles pour vous
obliger a m'étre fidéle. Vous ne le serez point : Puis—je espérer de mes lettres, et de mes reproches ce que
mon amour et mon abandonnement n'ont pu sur votre ingratitude ? Je suis trop assurée de mon malheur, \
procédé injuste < ne me laisse pas la moindre raison d'en douter, et je dois tout appréhender, puisque vou:s
m'avez abandonnée ; N'aurez-vous de charmes que pour moi, et ne paraitrez—vous pas agréable a d'autre
yeux ? Je crois que je ne serai pas fachée que les sentiments des autres justifient les miens en quelque fa
et je voudrais que toutes les femmes de France vous trouvassent aimable, qu'aucune ne vous aimat, et
gu'aucune ne vous plut : ce projet est ridicule, et impossible ; néanmoins, j'ai assez éprouvé que vous n'éte
guére capable d'un grand entétement, et que vous pourrez bien m'oublier sans aucun secours, et sansy é
contraint par une nouvelle Passion : peut—étre, voudrais—je que vous eussiez quelque prétexte raisonnable
est vrai que je serais plus malheureuse, mais vous nhe seriez pas si coupable : je vois bien que vous
demeurerez en France sans de grands plaisirs, avec une entiére liberté ; la fatigue d'un long voyage, quelc
petite bienséance, et la crainte de ne répondre pas a mes transports, vous retiennent : Ah ! ne m'appréher
point ? Je me contenterai de vous voir de temps en temps, et de savoir seulement que nous sommes en m
lieu : mais je me flatte, peut—étre, et vous serez plus touché de la rigueur et de la sévérité d'une autre, que
vous ne l'avez été de mes faveurs ; est— il possible que vous serez enflammé par de mauvais traitements ~
Mais avant que de vous engager dans une grande Passion, pensez bien a l'excés de mes douleurs, a
l'incertitude de mes projets, a la diversité de mes mouvements, a l'extravagance de mes Lettres, a mes
confiances, & mes désespoirs, a mes souhaits, & ma jalousie ? Ah ! vous allez vous rendre malheureux ; je
vous conjure de profiter de I'état ou je suis, et qu'au moins ce que je souffre pour vous, ne vous soit pas in
? Vous me fites, il y a cing ou six mois, une facheuse confidence, et vous m'avouates de trop bonne foi que
vous aviez aimé une Dame en votre Pays : si elle vous empéche de revenir, mandez—le-moi sans
ménagement ? afin que je ne languisse plus ; quelque reste d'espérance me soutient encore, et je serai bie
aise (si elle ne doit avoir aucune suite) de la perdre tout a fait, et de me perdre moi-méme ; envoyez—-moi
portrait avec quelqu'une de ses lettres ? Et écrivez—moi tout ce qu'elle vous dit ? J'y trouverais, peut—étre,
raisons de me consoler, ou de m'affliger davantage ; je ne puis demeurer plus longtemps dans I'état ou je s
etil n'y a point de changement qui ne me soit favorable ? Je voudrais aussi avoir le portrait de votre frére ¢
de votre Belle—soeur : tout ce qui vous est quelque chose m'est fort cher, et je suis entierement dévouée a
gui vous touche : je ne me suis laissé aucune disposition de moi-méme : il y a des moments, ou il me sem
gue j'aurais assez de soumission pour servir celle que vous aimez ; vos mauvais traitements et vos mépris
m'ont tellement abattue, que je n'ose quelquefois penser seulement, qu'il me semble que je pourrais étre
jalouse sans vous déplaire, et que je crois avoir le plus grand tort du monde de vous faire des reproches : ji
suis souvent convaincue que je ne dois point vous faire voir avec fureur, comme je fais, des sentiments, qt
vous désavouez. Il y a longtemps qu'un Officier attend votre Lettre ; j'avais résolu de I'écrire d'une maniére
vous la faire recevoir sans dégodt : mais elle est trop extravagante, il faut la finir : Hélas ! il n'est pas en mo
pouvoir de m'y résoudre, il me semble que je vous parle, quand je vous écris, et que vous m'étes un peu p
présent : La premiére ne sera pas si longue, ni si importune, vous pourrez l'ouvrir et la lire sur l'assurance |
je vous donne ; il est vrai que je ne dois point vous parler d'une passion qui vous déplait, et je ne vous en
parlerai plus. Il y aura un an dans peu de jours que je m'abandonnai toute a vous, sans ménagement : voti
Passion me paraissait fort ardente, et fort sincére, et je n‘eusse jamais pensé que mes faveurs vous eussel
assez rebuté, pour vous obliger a faire cing cents lieues, et a vous exposer a des naufrages pour vous en
éloigner ; personne ne m'était redevable d'un pareil traitement : vous pouvez vous souvenir de ma pudeur,
ma confusion et de mon désordre, mais vous ne vous souvenez pas de ce qui vous engagerait a m'aimer
malgré vous. L'Officier qui doit vous porter cette Lettre me mande pour la quatrieme fois, qu'il veut partir ;
gu'il est pressant ! il abandonne sans doute quelque malheureuse en ce Pays.

Adieu, je n'ai plus de peine a finir ma Lettre, que vous n'en avez eu a me quitter, peut—étre, pour
toujours. Adieu, je n‘ose vous donner mille noms de tendresse, ni m'abandonner sans contrainte a tous me
mouvements : je vous aime mille fois plus que ma vie, et mille fois plus que je ne pense ; que vous m'étes
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cher ! et que vous m'étes cruel ! vous ne m'écrivez point, je n'ai pu m'empécher de vous dire encore cela;
vais recommencer, et |'Officier partira ; qu'importe, qu'il parte, j'écris plus pour moi que pour vous, je ne
cherche qu'a me soulager ; aussi bien la longueur de ma lettre vous fera peur, vous ne la lirez point, qu'est
gue j'ai fait pour étre si malheureuse ? Et pourquoi avez—vous empoisonné ma vie ? Que ne suis—je née e
autre Pays ? Adieu, pardonnez—-moi ? Je n'ose plus vous prier de m'aimer ; voyez ot mon destin m'a réduit
Adieu.

LETTRE TROISIEME

Qu'est—ce que je deviendrai, et qu'est—ce que vous voulez que je fasse ? Je me trouve bien éloignée de
tout ce que j'avais prévu : j'espérais que vous m'écririez de tous les endroits ou vous passeriez, et que vos
lettres seraient fort longues ; que vous soutiendriez ma Passion par I'espérance de vous revoir, qu'une ent
confiance en votre fidélité me donnerait quelque sorte de repos, et que je demeurerais cependant dans un
assez supportable sans d'extrémes douleurs : j'avais méme pensé a quelques faibles projets de faire tous
efforts, dont je serais capable, pour me guérir, si je pouvais connaitre bien certainement que vous m'eussie
tout a fait oubliée ; votre éloignement, quelques mouvements de dévotion ; la crainte de ruiner entierement
reste de ma santé par tant de veilles, et par tant d'inquiétudes ; le peu d'apparence de votre retour : la froic
de votre Passion, et de vos derniers adieux ; votre départ, fondé sur d'assez méchants prétextes, et mille «
raisons, qui ne sont que trop bonnes, et que trop inutiles, semblaient me promettre un secours assez assur
me devenait nécessaire : n‘ayant enfin a combattre que contre moi-méme, je ne pouvais jamais me défier
toutes mes faiblesses, ni appréhender tout ce que je souffre aujourd'hui. Hélas ! que je suis a plaindre, de
partager pas mes douleurs avec vous, et d'étre toute seule malheureuse : cette pensée me tue, et je meurs
frayeur, que vous n'ayez jamais été extrémement sensible a tous nos plaisirs. Oui : je connais présenteme
mauvaise foi de tous vos mouvements : vous m'avez trahie toutes les fois que vous m'avez dit que vous éti
ravi d'étre seul avec moi ; je ne dois qu'a mes importunités vos empressements, et vos transports : vous a
fait de sang froid un dessein de m'enflammer, vous n'avez regardé ma Passion que comme une Vvictoire, e
votre coeur n'en a jamais été profondément touché ; n'étes—vous pas bien malheureux, et n‘avez—-vous pas
bien peu de délicatesse, de n'avoir su profiter qu'en cette maniére de mes emportements ? Et comment es
possible qu'avec tant d'amour je n'aie pu vous rendre tout a fait heureux ? Je regrette pour I'amour de vous
seulement les plaisirs infinis, que vous avez perdus : faut— il que vous n'ayez pas voulu en jouir ? Ah ! si vo
les connaissiez, vous trouveriez sans doute qu'ils sont plus sensibles que celui de m'avoir abusée, et vous
auriez éprouvé qu'on est beaucoup plus heureux, et gu'on sent quelque chose de bien plus touchant, quan
aime violemment, que lorsqu'on est aimé. Je ne sais, ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce que je désire
suis déchirée par mille mouvements contraires : Peut—on s'imaginer un état si déplorable ? Je vous aime
éperdument, et je vous ménage assez pour n'oser, peut—étre, souhaiter que vous soyez agité des mémes
transports : je me tuerais, ou je mourrais de douleur sans me tuer, sij'étais assurée que vous n'‘avez jamais
aucun repos, que votre vie, n'est que trouble, et qu'agitation, que vous pleurez sans cesse, et que tout vou
odieux ; je ne puis suffire a mes maux, comment pourrais—je supporter la douleur que me donneraient les
votres, qui me seraient mille fois plus sensibles ? Cependant je ne puis aussi me résoudre a désirer que Vi
ne pensiez point a moi ; et a vous parler sincerement, je suis jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne
la joie, et qui touche votre coeur, et votre godt en France. Je ne sais pourquoi je vous écris, je vois bien que
vous aurez seulement pitié de moi, et je ne veux point de votre pitié ; j'ai bien du dépit contre moi-méme,
guand je fais réflexion sur tout ce que je vous ai sacrifié : j'ai perdu ma réputation, je me suis exposée a la
fureur de mes parents, a la sévérité des lois de ce Pays contre les Religieuses, et a votre ingratitude, qui n
parait le plus grand de tous les malheurs : cependant je sens bien que mes remords ne sont pas véritables
je voudrais du meilleur de mon coeur, avoir couru pour I'amour de vous de plus grands dangers, et que j'ai
plaisir funeste d'avoir hasardé ma vie et mon honneur ; tout ce que j'ai de plus précieux, ne devait-il pas é
en votre disposition ? Et ne dois—je pas étre bien aise de I'avoir employé comme j'ai fait : il me semble méi
gue je ne suis guére contente ni de mes douleurs, ni de I'excés de mon amour, quoique je ne puisse, hélas
flatter assez pour étre contente de vous ; je vis, infidéle que je suis, et je fais autant de choses pour consel
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ma vie, que pour la perdre. Ah ! jen meurs de honte : mon désespoir n'est donc que dans mes Lettres ? Si
vous aimais autant que je vous l'ai dit mille fois, ne serais—je pas morte, il y a longtemps ? Je vous ai tromg
c'est a vous de vous plaindre de moi : Hélas ! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas ? Je vous ai vu part
ne puis espérer de vous voir jamais de retour, et je respire cependant : je vous ai trahi, je vous en demande
pardon : mais ne me l'accordez pas ? Traitez—moi séverement ? Ne trouvez point que mes sentiments soi
assez violents ? Soyez plus difficile a contenter ? Mandez—moi que vous voulez que je meure d'amour pou
vous ? Et je vous conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte la faiblesse de mon sexe, et que
finisse toutes mes irrésolutions par un véritable désespoir ; une fin tragique vous obligerait sans doute a
penser souvent & moi, ma mémoire vous serait cheére, et vous seriez, peut—étre, sensiblement touché d'une
mort extraordinaire, ne vaut—elle pas mieux que I'état ou vous m'avez réduite ? Adieu, je voudrais bien ne
vous avoir jamais vu. Ah ! je sens vivement la fausseté de ce sentiment, et je connais dans le moment que
Vvous écris, que j'aime bien mieux étre malheureuse en vous aimant que de ne vous avoir jamais vu ; je
consens donc sans murmure a ma mauvaise destinée, puisque vous n‘avez pas voulu la rendre meilleure.
Adieu, promettez—-moi de me regretter tendrement, si je meurs de douleur, et qu'au moins la violence de m
Passion vous donne du dégodt et de I'éloignement pour toutes choses ; cette consolation me suffira, et s'il
gue je vous abandonne pour toujours, je voudrais bien ne vous laisser pas a une autre. Ne seriez—vous pa
bien cruel de vous servir de mon désespoir, pour vous rendre plus aimable, et pour faire voir que vous ave:
donné la plus grande Passion du monde ? Adieu encore une fois, je vous écris des lettres trop longues, je
pas assez d'égard pour vous, je vous en demande pardon, et j'ose espérer que vous aurez quelque indulge
pour une pauvre insensée, qui ne I'était pas, comme vous savez, avant qu'elle vous aimat. Adieu, il me sen
gue je vous parle trop souvent de |'état insupportable ou je suis : cependant je vous remercie dans le fond
mon coeur du désespoir que vous me causez, et je déteste la tranquillité, ou j'ai vécu, avant que je vous
connusse. Adieu, ma Passion augmente a chaque moment. Ah ! que j'ai de choses a vous dire !

LETTRE QUATRIEME

Il me semble que je fais le plus grand tort du monde aux sentiments de mon coeur, de tacher de vous le:
faire connaitre en les écrivant : que je serais heureuse, si vous en pouviez bien juger par la violence des v
I mais je ne dois pas m'en rapporter a vous, et je ne puis m'empécher de vous dire, bien moins vivement g
je ne le sens, que vous ne devriez pas me maltraiter, comme vous faites, par un oubli, qui me met au
désespoair, et qui est méme honteux pour vous ; il est bien juste au moins, que vous souffriez que je me
plaigne des malheurs, que j'avais bien prévus, quand je vous vis résolu de me quitter ; je connais bien que
me suis abusée, lorsque j'ai pensé, gque vous auriez un procédé de meilleure foi, qu'on n'a accoutumé d'av
parce que lI'excés de mon amour me mettait, ce semble, au— dessus de toutes sortes de soupcons, et qu'il
méritait plus de fidélité, qu'on n'en trouve d'ordinaire : mais la disposition, que vous avez a me trahir,
I'emporte enfin sur la justice, que vous devez a tout ce que j'ai fait pour vous ; je ne laisserais pas d'étre bie
malheureuse, si vous ne m'aimiez, que parce que je vous aime, et je voudrais tout devoir a votre seule
inclination ; mai je suis si éloignée d'étre en cet état, que je n'ai pas recu une seule lettre de vous depuis si
mois : j'attribue tout ce malheur a l'aveuglement, avec lequel je me suis abandonnée a m'attacher a vous : |
devais—je pas prévoir que mes plaisirs finiraient plus t6t que mon amour ? Pouvais—je espérer, que vous
demeureriez toute votre vie en Portugal, et que vous renonceriez a votre fortune et a votre Pays, pour ne
penser qu'a moi ? mes douleurs ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le souvenir de mes plaisirs me
comble de désespoir : Quoi ! tous mes désirs seront donc inutiles, et je ne vous verrai jamais en ma chaml
avec toute l'ardeur, et tout I'emportement, que vous me faisiez voir ? mais, hélas ! je m'abuse, et je ne conr
gue trop, que tous les mouvements qui occupaient ma téte, et mon coeur n'étaient excités en vous que pa
guelques plaisirs, et qu'ils finissaient aussi tdt qu'eux ; il fallait que dans ces moments trop heureux
j'appelasse ma raison a mon secours pour modérer I'excés funeste de mes délices, et pour m'annoncer tou
gue je souffre présentement : mais je me donnais toute a vous, et je n'étais pas en état de penser a ce qui
pu empoisonner ma joie, et m'empécher de jouir pleinement des témoignages ardents de votre passion ; je
m'apercevais trop agréablement que j'étais avec vous, pour penser que vous seriez un jour éloigné de moi
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me souviens pourtant de vous avoir dit quelquefois que vous me rendriez malheureuse : mais ces frayeurs
étaient bientdt dissipées, et je prenais plaisir & vous les sacrifier, et a m'abandonner a lI'enchantement, et a
mauvaise foi de vos protestations : je vois bien le reméde a tous mes maux, et j'en serais bientét délivrée ¢
ne vous aimais plus : mais, hélas ! quel remede ; non, j'aime mieux souffrir davantage, que vous oublier.
Hélas ! cela dépend-il de moi ? Je ne puis me reprocher d'avoir souhaité un seul moment de ne vous plus
aimer ; vous étes plus a plaindre que je ne suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je souffre, que de jouir
des plaisirs languissants, que vous donnent vos Maitresses de France : je n'envie point votre indifférence,
vous me faites pitié : Je vous défie de m'oublier entierement : Je me flatte de vous avoir mis en état de n'a\
sans moi que des plaisirs imparfaits, et je suis plus heureuse que vous, puisque je suis plus occupée. L'on
faite depuis peu Portiére en ce Couvent ; tous ceux qui me parlent, croient que je suis folle, je ne sais ce gL
je leur réponds : Et il faut que les Religieuses soient aussi insensées que maoi, pour m'avoir crue capable d
guelques soins. Ah ! j'envie le bonheur d'Emanuel et de Francisque ; pourguoi ne suis—je pas incessamme
avec vous, comme eux ? je vous aurais suivi, et je vous aurais assurément servi de meilleur coeur, je ne
souhaite rien en ce monde, que vVous Voir : au moins souvenez—-vous de moi ? je me contente de votre
souvenir : mais je n'ose m'en assurer ; je ne bornais pas mes espérances a votre souvenir, quand je vous
voyais tous les jours : mais vous m'avez bien appris, qu'il faut que je me soumette a tout ce que vous vouc
: cependant je ne me repens point de vous avoir adoré, je suis bien aise que vous m'ayez séduite : votre
absence rigoureuse, et peut—étre éternelle, ne diminue en rien I'emportement de mon amour : je veux que
le monde le sache, je n'en fais point un mystére, et je suis ravie d'avoir fait tout ce que J'ai fait pour vous
contre toute sorte de bienséance : je ne mets plus mon honneur, et ma religion qu'a vous aimer éperdumer
toute ma vie, puisque j'ai commencé a vous aimer : je ne vous dis point toutes ces choses pour vous oblig
m'écrire. Ah ! ne vous contraignez point, je ne veux de vous, que ce qui viendra de votre mouvement, et je
refuse tous les témoignages de votre amour, dont vous pourriez vous empécher : j'aurai du plaisir a vous
excuser, parce que vous aurez, peut—étre, du plaisir & ne pas prendre la peine de m'écrire : et je sens une
profonde disposition a vous pardonner toutes vos fautes. Un Officier Francais a eu la charité de me parler ¢
matin plus de trois heures de vous, il m'a dit que la paix de France était faite : si cela est, ne pourriez—vous
pas me venir voir, et m'emmener en France ? Mais je ne le mérite pas, faites tout ce qu'il vous plaira, mon
amour ne dépend plus de la maniere dont vous me traiterez ; depuis que vous étes parti, je n'ai pas eu un
moment de santé, et je n'ai aucun plaisir qu'en hommant votre nom mille fois le jour ; quelques Religieuses
qui savent I'état déplorable, ot vous m'avez plongée, me parlent de vous fort souvent : je sors le moins qu'
m'est possible de ma chambre, ou vous étes venu tant de fois, et je regarde sans cesse votre portrait, qui |
mille fois plus cher que ma vie, il me donne quelque plaisir : mais il me donne aussi bien de la douleur,
lorsque je pense gue je ne vous reverrai, peut—étre, jamais ; pourquoi faut=il qu'il soit possible que je ne vo
verrai, peut— étre, jamais ? M'avez-vous pour toujours abandonnée ? Je suis au désespoir, votre pauvre
Mariane n'en peut plus, elle s'évanouit en finissant cette Lettre. Adieu, adieu, ayez pitié de moi.

LETTRE CINQUIEME

Je vous écris pour la derniéere fois, et j'espére vous faire connaitre par la différence des termes, et de la
maniere de cette Lettre, que vous m'avez enfin persuadée que vous ne m'aimiez plus, et qu'ainsi je ne doi
plus vous aimer : Je vous renverrai par la premiére voie tout ce qui me reste encore de Vous : Ne craignez
gue je vous écrive ; je ne mettrai pas méme votre nom au—dessus du paquet ; j'ai chargé de tout ce détalil
Dona Brites, que j'avais accoutumée a des confidences bien éloignées de celles—ci ; ses soins me seront n
suspects que les miens ; elle prendra toutes les précautions nécessaires, afin de pouvoir m'assurer que vc
avez recu le portrait et les bracelets que vous m'avez donnés : Je veux cependant que vous sachiez que je
sens, depuis quelques jours, en état de brdler, et de déchirer ces gages de votre Amour, qui m'étaient si ch
mais je vous ai fait voir tant de faiblesse, que vous n'auriez jamais cru que j'eusse pu devenir capable d'un
telle extrémité ; je veux donc jouir de toute la peine que j'ai eue a m'en séparer, et vous donner au moins
guelque dépit : Je vous avoue a ma honte et a la votre, que je me suis trouvée plus attachée que je ne vel
vous le dire, a ces bagatelles, et que j'ai senti que j'avais un nouveau besoin de toutes mes réflexions, poL
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défaire de chacune en patrticulier, lors méme que je me flattais de n'étre plus attachée a vous : Mais on viel
bout de tout ce qu'on veut, avec tant de raisons : Je les ai mises entre les mains de Dona Brites ; que cette
résolution m'a colté de larmes ! Apres mille mouvements et mille incertitudes que vous ne connaissez pas
dont je ne vous rendrai pas compte assurément. Je l'ai conjurée de ne m'en parler jamais, de ne me les rer
jamais, quand méme je les demanderais pour les revoir encore une fois, et de vous les renvoyer, enfin, sa
m'en avertir.

Je n'ai bien connu I'exces de mon Amour que depuis que j'ai voulu faire tous mes efforts pour m'en
guérir ; et je crains que je n'eusse 0seé l'entreprendre, si j'eusse pu prévoir tant de difficultés et tant de
violences. Je suis persuadée gue j'eusse senti des mouvements moins désagréables en vous aimant tout i
gue vous étes, qu'en vous quittant pour toujours. Je n'ai éprouvé que vous m'étiez moins cher que ma pas
et j'ai eu d'étranges peines a la combattre, aprés que vos procédés injurieux m'ont rendu votre personne
odieuse.

L'orgueil ordinaire de mon sexe ne m'a point aidée a prendre des résolutions contre vous : Hélas ! j'ai
souffert vos mépris ; j'eusse supporté votre haine et toute la jalousie que m'eut donnée l'attachement que \
eussiez pu avoir pour une autre, j'aurais eu, au moins, quelque passion a combattre, mais votre indifférenc
m'est insupportable ; vos impertinentes protestations d'amiti€, et les civilités ridicules de votre derniere letti
m'ont fait voir que vous aviez recu toutes celles que je vous ai écrites, qu'elles n'ont causé dans votre coel
aucun mouvement, et que cependant vous les avez lues : Ingrat, je suis encore assez folle pour étre au
désespoir de ne pouvoir me flatter qu'elles ne soient pas venues jusques a vous, et qu'on ne vous les ait p
rendues. Je déteste votre bonne foi, vous avais—je prié de me mander sincerement la vérité ? Que ne me
laissiez—vous ma passion ; vous n'aviez qu'a ne me point écrire ; je ne cherchais pas a étre éclaircie ; ne
suis—je pas bien malheureuse de n'avoir pu vous obliger a prendre quelque soin de me tromper ? et de n'é
plus en état de vous excuser ? Sachez que je m'apercois que vous étes indigne de tous mes sentiments, e
je connais toutes vos méchantes qualités : Cependant (si tout ce que j'ai fait pour vous peut mériter que vc
ayez quelques petits égards pour les graces que je vous demande) je vous conjure de ne m'écrire plus, et
m'aider a vous oublier entiérement ; si vous me témoigniez, faiblement méme, que vous avez eu quelque
peine en lisant cette lettre, je vous croirais peut—étre ; et peut—étre aussi votre aveu et votre consentement
donneraient du dépit et de la colére, et tout cela pourrait m'enflammer : Ne vous mélez donc point de ma
conduite, vous renverseriez, sans doute, tous mes projets, de quelque maniére que vous voulussiez y entre
je ne veux point savoir le succés de cette lettre ; ne troublez pas I'état que je me prépare, il me semble que
vous pouvez étre content des maux que vous me causez (quelque dessein que vous eussiez fait de me rer
malheureuse) ; Ne m'étez point de mon incertitude ; j'espére que j'en ferai, avec le temps, quelque chose ¢
tranquille : Je vous promets de ne vous point hair, je me défie trop des sentiments violents, pour oser
I'entreprendre. Je suis persuadée que je trouverais peut—étre, en ce Pays un Amant plus fidéle et mieux fai
mais hélas ! qui pourra me donner de I'amour ? La passion d'un autre m'occupera—t-elle ? La mienne a—t-
pu quelgue chose sur vous ? N'éprouvé-je pas qu'un coeur attendri n‘oublie jamais ce qui I'a fait apercevoi
des transports qu'il ne connaissait pas, et dont il était capable ; que tous ses mouvements sont attachés a
I'ldole gu'il s'est faite ; que ses premiéres idées et que ses premieres blessures ne peuvent étre ni guéries,
effacées ; que toutes les passions qui s'offrent a son secours et qui font des efforts pour le remplir et pour |
contenter, lui promettent vainement une sensibilité qu'il ne retrouve plus, que tous les plaisirs qu'il cherche
sans aucune envie de les rencontrer, ne servent qu'a lui faire bien connaitre que rien ne lui est si cher que
souvenir de ses douleurs. Pourquoi m'avez-vous fait connaitre l'imperfection et le désagrément d'un
attachement qui ne doit pas durer éternellement, et les malheurs que suivent un amour violent, lorsqu'il n'e
pas réciproque, et pourquoi une inclination aveugle et une cruelle destinée s'attachent-elles, d'ordinaire, a
nous déterminer pour ceux qui seraient sensibles pour quelque autre.

Quand méme je pourrais espérer quelque amusement dans un nouvel engagement, et que je trouverais
guelqu'un de bonne foi, j'ai tant de pitié de moi-méme, que je ferais beaucoup de scrupule de mettre le
dernier homme du monde en |'état ou vous m'avez réduite : et quoigue je ne sois pas obligée a vous ména
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je ne pourrais me résoudre a exercer sur vous une vengeance si cruelle, quand méme elle dépendrait de r
par un changement que je ne prévois pas.

Je cherche dans ce moment a vous excuser, et je comprends bien qu'une Religieuse n'est guere aimabl
d'ordinaire : Cependant il semble que si on était capable de raisons, dans les choix qu'on fait, on devrait pl
s'attacher a elles qu'aux autres femmes ; rien ne les empéche de penser incessamment a leur passion, elle
sont point détournées par mille choses qui dissipent et qui occupent dans le monde ; il me semble qu'il n'e
pas fort agréable de voir celles qu'on aime, toujours distraites par mille bagatelles, et il faut avoir bien peu
délicatesse, pour souffrir (sans en étre au désespoir) qu'elles ne parlent que d'assemblées, d'ajustements e
promenades ; on est sans cesse exposé a de nouvelles jalousies ; elles sont obligées a des égards, a des
connaissances, a des conversations : qui peut s'assurer qu'elles n'ont aucun plaisir dans toutes ces occasi
et quelles souffrent toujours leurs maris avec un extréme dégo(t, et sans aucun consentement ? Ah ! qu'el
doivent de défier d'un Amant qui ne leur fait pas rendre un compte bien exact la—dessus, qui croit aisémen
sans inquiétude ce qu'elles lui disent, et qui les voit avec beaucoup de confiance et de tranquillité sujettes ¢
tous ces devoirs | Mais je ne prétends pas vous prouver par de bonnes raisons, que vous deviez m'aimer ;
sont de tres méchants moyens, et j'en ai employé de beaucoup meilleurs qui ne m'ont pas réussi ; je conng
trop bien mon destin pour tacher a le surmonter ; je serai malheureuse toute ma vie ; ne I'étais—je pas en vi
voyant tous les jours : Je mourais de frayeur que vous ne me fussiez pas fidele, je voulais vous voir a tous
moments, et cela n'était pas possible, j'étais troublée par le péril que vous couriez en entrant dans ce Cou
; je ne vivais pas lorsque vous étiez a I'armée, j'étais au désespoir de n'étre pas plus belle et plus digne de
vous, je murmurais contre la médiocrité de ma condition, je croyais souvent que l'attachement que vous
paraissiez avoir pour moi vous pourrait faire quelque tort ; il me semblait que je ne vous aimais pas assez,
j'appréhendais pour vous la colere de mes parents, et j'étais enfin dans un état aussi pitoyable qu'est celui
je suis présentement ; si vous m'eussiez donné quelques témoignages de votre passion depuis que vous I
plus en Portugal, j'aurais fait tous mes efforts pour en sortir, je me fusse déguisée pour vous aller trouver ;
hélas ! qu'est—ce que je fusse devenue, si vous ne vous fussiez plus soucié de moi, aprés que j'eusse été
France ? quel désordre ? quel égarement ? quel comble de honte pour ma famille, qui m'est fort chére dey
gue je ne vous aime plus. Vous voyez bien que je connais de sens froid qu'il était possible que je fusse enc
plus & plaindre que je ne suis ; et je vous parle, au moins, raisonnablement une fois en ma vie ; que ma
modération vous plaira, et que vous serez content de moi ; je ne veux point le savoir, je vous ai déja prié de
ne m'écrire plus, et je vous en conjure encore.

N'avez-vous jamais fait quelque réflexion sur la maniére dont vous m'avez traitée, ne pensez—vous
jamais que vous m'avez plus d'obligation qu'a personne du monde ? je vous ai aimé comme une insensée
gue de mépris j'ai eu pour toutes choses ! Votre procédé n'est point d'un honnéte homme, il faut que vous
ayez eu pour moi de l'aversion naturelle, puisque vous ne m'avez pas aimée éperdument ; je me suis laiss
enchanter par des qualités trés médiocres, qu'avez— vous fait qui dat me plaire ? quel sacrifice m'avez—-vou
fait ? n'avez—vous pas cherché mille autres plaisirs ? avez—-vous renoncé au jeu, et a la chasse ? n'étes-v
pas parti le premier pour aller a I'Armée ? n'en étes—vous pas revenu apres tous les autres ? Vous vous y
exposé follement, quoique je vous eusse prié de vous ménager pour I'amour de moi, vous n‘avez point
cherché les moyens de vous établir en Portugal, ou vous étiez estimé ; une lettre de votre frere vous en a
partir, sans hésiter un moment ; et n'ai—je pas su que, durant le voyage, vous avez été de la plus belle hum
du monde ? Il faut avouer que je suis obligée a vous hair mortellement ; ah ! je me suis attiré tous mes
malheurs : Je vous ai d'abord accoutumé a une grande passion, avec trop de bonne foi, et il faut de I'artifice
pour se faire aimer, il faut chercher avec quelque adresse les moyens d'enflammer, et I'amour tout seul ne
donne point de I'amour ; vous vouliez que je vous aimasse, et comme vous aviez formé ce dessein, il n'y a
rien que vous n'eussiez fait pour y parvenir ; vous vous fussiez méme résolu a m'aimer, s'il eut été nécesse
mais vous avez connu que vous pouviez réussir dans votre entreprise sans passion, et que vous n'en avie
aucun besoin, quelle perfidie ? Croyez—-vous avoir pu impunément me tromper ? Si quelque hasard vous
ramenait en ce pays, je vous déclare que je vous livrerai a la vengeance de mes parents. J'ai vécu longtem
dans un abandonnement et dans une idolatrie qui me donne de I'norreur, et mon remords me persécute a\
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une rigueur insupportable, je sens vivement la honte des crimes que vous m'avez fait commettre, et je n'ai
plus, hélas ! la passion qui m'empéchait d'en connaitre I'énormité ; quand est-ce que mon coeur ne serap
déchiré ? quand est-ce que je serai délivrée de cet embarras cruel ? Cependant je crois que je ne vous
souhaite point de mal, et que je me résoudrais a consentir que vous fussiez heureux ; mais comment
pourrez-vous l'étre, si vous avez le coeur bien fait. Je veux vous écrire une autre Lettre, pour vous faire vc
gue je serai peut—étre plus tranquille dans quelque temps ; que j'aurai de plaisir de pouvoir vous reprocher
procédés injustes apres que je n'en serai plus si vivement touchée, et lorsque je vous ferai connaitre que j
vous meprise, que je parle avec beaucoup d'indifférence de votre trahison, que j'ai oublié tous mes plaisirs
toutes mes douleurs, et que je ne me souviens de vous que lorsque je veux m'en souvenir ! Je demeure
d'accord que vous avez de grands avantages sur moi, et que vous m'avez donné une passion qui m'a fait
perdre la raison, mais vous devez en tirer peu de vanité ; j'étais jeune, j'étais crédule, on m'avait enfermée
dans ce couvent depuis mon enfance, je n'avais vu que des gens désagréables, je n'avais jamais entendu
louanges que vous me donniez incessamment, il me semblait que je vous devais les charmes et le beauté
vous me trouviez, et dont vous me faisiez apercevoir, j'entendais dire du bien de vous, tout le monde me
parlait en votre faveur, vous faisiez tout ce qu'il fallait pour me donner de I'amour ; mais je suis, enfin,
revenue de cet enchantement, vous m'avez donné de grands secours, et javoue que j'en avais un extréme
besoin : En vous renvoyant vos Lettres, je garderai soigneusement les deux derniéres que vous m'avez éc
et je les relirai encore plus souvent que je n'ai lu les premieres, afin de ne retomber plus dans mes faibless
Ah ! qu'elles me coltent cher, et que j'aurais été heureuse, si vous eussiez voulu souffrir que je vous eusse
toujours aimé. Je connais bien que je suis encore un peu trop occupée de mes reproches et de votre infidé
mais souvenez—vous que je me suis promis un état plus paisible, et que j'y parviendrai, ou que je prendrai
contre moi quelque résolution extréme, que vous apprendrez sans beaucoup de déplaisir ; mais je ne vew
plus rien de vous, je suis une folle de redire les mémes choses si souvent, il faut vous quitter et ne penser
a vous, Je crois méme que je ne vous écrirai plus, suis—je obligée de vous rendre un compte exact de tous
divers mouvements ?
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