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CAPITULO PRIMEIRO
DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz agui
do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua
e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos pode ser que ndo fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechel os olhos trés ou quatro vezes;
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse 0s versos no bol so.

— Continue, disse eu acordando.



— Jaacabei, murmurou ele.
— S30 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto paratiré-los outravez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado. No dia
seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou a cunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que
n&o gostam dos meus hébitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso
me zanguei. Contel a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em
bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé.” — “Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a
casa é amesma da Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e val |a passar uns quinze dias
comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanhd; venha e dormira
aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; sd ndo Ihe dou mocga.”

N&o consultes dicionarios. Casmurro ndo esta agui no sentido que eles Ihe déo, mas no que Ihe pbs o
vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Também ndo achei melhor titulo para a minha narragdo — se néo tiver outro daqui
até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que néo Ihe guardo rancor. E
com pegueno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra € sua. Ha livros que apenas teréo isso
dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULO Il
DO LIVRO

Agorague expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos 0s motivos que me
pbem a pena na mao.

Vivo sd, com um criado. A casa em gue moro é proprig; fi-la construir de propdsito, levado de um desgjo
t&o particular que me vexaimprimi-lo, masvala Um dia. ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no
Engenho Novo a casa em que me criel ha antiga Rua de Mata-caval os, dando-Ihe o mesmo aspecto e
economia daguela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicagtes que lhesfiz:
€ 0 mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na
principal destas, a pintura do tecto e das paredes € mais ou menos igual, umas grinaldas de flores mitdas
e grandes passaros que as tomam nos blocos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do tecto as figuras
das estacOes, e ao centro das paredes os meda hdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s homes
por baixo... Nao alcango a razéo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, jaela
estava assim decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor cléssico e
figuras antigas em pinturas americanas. O mais € também analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores,
legume, uma casuarina, um poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como
outrora, hd aqui 0 mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que € ruidosa.



O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor,
n&o consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, afisionomia é diferente. Se
sO me faltassem os outros, va um homem consola-Sse mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu
mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui estd €, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na
barba e nos cabel os, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autépsias; o interno néo
aguenta tinta. Uma certidéo que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos
os documentos fal sos, mas n&o a mim. Os amigos que me restam s&o de data recente; todos os antigos
foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de
menos, e quase todas créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que
falam obriga muita vez a consultar os dicionarios, e tal freqtiéncia € cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, € outra cousa a certos respeitos, aquelavida antiga
aparece-me despida de muitos encantos que |he achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que
afez molesta, e, de memodria, conservo alguma recordacdo doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareco e
menos falo. Distragcdes raras. O mais do tempo € gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e n&o durmo
mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me
escrever um livro. Jurisprudéncia. filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forcas
necessarias. Depois, pensei em fazer uma “Historia dos Suburbios’ menos seca que as memorias do Padre
L uis Goncalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como
preliminares, tudo arido e longo. Foi entéo que os bustos pintados nas paredes entraram afalar-meea
dizer-me que, umavez que eles ndo a cancavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
contasse alguns. Talvez a narracao me desse ailusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao
poeta, Ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas sombras?...

Fiquel téo alegre com estaidéia, que ainda agora me treme a pena namao. Sim, Nero, Augusto,
Massinissa, e tu, grande César, que me incitas afazer os meus comentarios, agradeco-vos o conselho, e
vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverel o que vivi, e assentarel a
mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocacao por uma célebre tarde de novembro,
gue nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO 1lI
A DENUNCIA

la entrar na salade visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atras da porta. A casaeraada
Rua de Mata-caval os, 0 més novembro, 0 ano € que € um tanto remoto, mas eu ndo hei de trocar as datas



aminhavida so para agradar as pessoas que ndo amam histérias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gloria, a senhora persiste na idéia de meter 0 nosso Bentinho no seminério? E mais que tempo, e ja
agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?
— Uma grande dificuldade.

Minha mée quis saber o que era. Jose Dias, depois de a guns instantes de concentracdo, veio ver se havia
alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando avoz, disse que a dificuldade estava ha casa a0
pe, agente do Padua.

— A gente do Padua?

— Haalgum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. N&o me parece bonito que 0 nosso
Bentinho ande metido nos cantos com afilha do Tartaruga, e esta € a dificuldade, porque se eles pegam
de namoro, a senhora terd muito que lutar para separé-|os.

— N&o acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que ndo sai dela. A pequena é
uma desmiolada; o pai faz que ndo V€, tomara ele que as cousas corressem de maneira, que...
Compreendo o seu gesto; a senhora ndo cré em tais calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. Jose Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nuncavi nada que faca desconfiar. Basta a
idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; séo dous criancolas. Néo se
esgueca que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua
perdeu tanta cousa; dai vieram as nossas relacdes. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosme, vocé que acha?
Tio Cosme respondeu com um “Oral” que, traduzido em vulgar, queria dizer: “ S&o imaginagdes do José
Dias 0s pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde esta o gamao?’

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser minha senhora. Oxalé tenham razéo; mas creia que ndo falei sendo depois de muito
examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha méae; vou tratar de meté-lo no seminario quanto
antes.

— Bem, umavez que ndo perdeu aidéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho ha de
satisfazer os desgjos de sua mée e depois aigreja brasileira tem altos destinos. N&o esquegamos que um



bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feij6 governou o Império...
— Governo como a caradele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

— Perdéo, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero € dizer que o clero ainda
tem grande papel no Brasil.

— Vocé o0 que quer é um capote; ande, va buscar o0 gamao. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre,
realmente € melhor que n&o comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe ca, mana Gloria, ha mesmo
necess dade de fazé-lo padre?

— E promessa, héa de cumprir-se.

— Sei que voceé fez promessa... mas uma promessa assim... ndo sei... Creio que, bem pensado... Vocé que
acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme — Deus € gue sabe de todos. Contudo,
uma promessa de tantos anos... Mas, que é isso, mana Gloria? Esta chorando? Ora esta pois isto € cousa
de l&grimas?

Minha mée assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um
alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outraforga maior, outra emocgéo... Ndo
pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Glorial Prima
Gldrial” José Dias desculpava-se: “ Se soubesse, ndo teria falado, mas falei pela veneracdo, pela estima,
pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...”

CAPITULO IV
UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava 0s superlativos. Eraum modo de dar feicdo monumental as idéias; ndo as havendo,
serviaaprolongar as frases. Levantou-se parair buscar o gamao, que estava no interior da casa. Cosi-me
muito a parede, e vi-0 passar com as suas cal ¢as brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de
mola. Foi dos Ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as cal¢as
curtas para que |he ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de aco por dentro,
imobilizava-lhe o pescogo; era entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma
casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um principio de calva; teria 0s seus cingiienta e cinco
anos. Levantou-se com 0 passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos pregui cosos,



mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequiéncia, a
conseguéncia antes da conclusdo. Um dever amarissimo!

CAPITULO V
O AGREGADO

Nem sempre ia naquel e passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em acionados, era muitavez
rapido e |épido nos movimentos, téo natural nesta como naquela maneira. Outrossim, rialargo, se era
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, atal ponto as bochechas, os dentes, os olhos,
toda a cara, toda a pessoa, todo 0 mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava
de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica.
Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e hdo quis receber nenhuma
remuneracdo. Entdo meu pai propos-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou,
dizendo que erajusto levar a salide a casa de sapé do pobre.

— Quem Ihe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique morando conosco.
— Voltarei daqui atrés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o que quisessem dar por
festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com afamilia, ele veio também, e
teve 0 seu quarto ao fundo da chécara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai
gue fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que
ndo era médico. Tomara este titulo para gjudar a propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar
muito e muito; mas a consciéncia néo |he permitia aceitar mais doentes.

— Mas, voceé curou das outras vezes.

— Creio que sim; 0 mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim,
eles, abaixo de Deus. Eu eraum charlatdo... N&o negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e
eram dignos; a homeopatia € averdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de restabel ecer tudo.

N&o foi despedido, como pedia entéo; meu pai ja ndo podia dispenséa-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e
necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, ador que 0
pungiu foi enorme, disseram-me; ndo me lembra. Minha mée ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que
ele deixasse 0 quarto da chécara; ao sétimo dia. Depois damissa, ele foi despedir-se dela.



— Fique, José Dias.
— Obedeco, minha senhora.

Teve um pegueno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. “Esta € amelhor apolice’, dizia ele muita vez.
Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, a0 menos; ndo abusava, e sabia
opinar obedecendo. Ao cabo, eraamigo, ndo direi 6timo, mas nem tudo € étimo neste mundo. E ndo Ihe
suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do célculo que daindole. A roupa durava-
Ilhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado
e liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropel o, o bastante
para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar algum fenémeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos
polos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo
sermos nas, jateriavoltado para l§; tinha amigos em Lisboa, mas anossafamilia, diziaele, abaixo de
Deus, eratudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.

E minhamée, que erareligiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando.
José Dias agradeceu de cabeca. Minha mée dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme,
gue era advogado, confiava-lhe a copia de papéis de autos.

CAPITULO VI
TIO COSME

Tio Cosme viviacom minha mée, desde que ela enviuvou. Ja entdo era vilvo, como primaJusting; eraa
casa dos trés vilvos.

A fortuna troca muita vez as mdos a natureza. Formado para as serenas func¢des do capitalismo, tio Cosme
ndo enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto do jdri, que erano
extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias ndo perdia as defesas orais de tio Cosme. Eraquem lhe
vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por
mais modesto que quisesse ser. sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha arespiracdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordacdes mais
antigas era vé-lo montar todas as manhas a besta que minha mée |he deu e que o levava ao escritorio. O
preto que atinhaido buscar a cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo —



aisto seguia-se um minuto de descanso ou reflexéo. Depois, dava um impulso, o primeiro, 0 corpo
ameagava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apds alguns instantes largos, tio
Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e morais, dava o Ultimo surto daterra, e desta vez caiaem cima
do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio
Cosme acomodava as carnes, e a besta partia atrote.

Também ndo me esgqueceu o que ele me fez umatarde. Posto que nascido naroca (donde vim com dous
anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e
desamparado, o chdo |4 embaixo, entrei a gritar desesperadamente:

“Mamae!l mamae!” Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-
me, enquanto o irmao perguntava

— Mana Gl éria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?
— N&o estd acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que sgja, se for vigario naroga, é preciso gue monte a cavalo; e, aqui
mesmo, ainda ndo sendo padre, se quiser florear como 0s outros rapazes, e ndo souber, ha de queixar-se
de vocé, mana Gloria

— Pois que se queixe; tenho medo.
— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu sb vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto gue por vergonha de dizer
que ndo sabia montar. “Agora é que ele vai namorar deveras’, disseram quando eu comecei as lices. Nao
se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja ndo dava para namoros. Contam
que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais
do ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias publicas e especificas. Agora so
cumpria as obrigacdes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra
vez diziapilhérias.

CAPITULO VII
D. GLORIA

Minha M&e era boa criatura. Quando Ihe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta
e um anos de idade, e podia voltar para ltaguai. N&o quis; preferiu ficar perto daigrgja em que meu pai



fora sepultado. Vendeu afazendola e os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou alugou, uma
duzia de prédios, certo nimero de apdlices, e deixou-se estar na casa de Mata-caval os, onde vivera os
dous ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, afamilia
Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes Santiago contava quarenta e dous
anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a
natureza quisesse preserva-la da agéo do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em tridngulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabel os, em bandds,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de fol has.
Lidava assim, com 0s seus sapatos de cordovéao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servicos todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali naparede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais ha outracasa. A pintura escureceu
muito, mas ainda daidéia de ambos. Ndo me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava
cabeleira grande; o retrato mostra uns ol hos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da
pintura que me assombrava em pequeno. O pescogo sai de uma gravata preta de muitas voltas, acaraé
toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha mée mostra que eralinda. Contava
entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer aflor ao marido. O que selé
na cara de ambos € que, se afelicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles atiraram no
bilhete comprado de sociedade.

Concluo que n&o se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como
ninguém tachou de ma a boceta de Pandora, por |he ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte ha
de elaficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se
foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sdo retratos que
valem por originais. O de minha mée, estendendo aflor ao marido, parece dizer: “ Sou toda sua, meu
guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentério: “Veam como esta mogca me
quer...” Se padeceram moléstias, ndo sei, como ndo sei se tiveram desgostos. era crianca e comecei por
ndo ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estéo os retratos de
ambos, sem que o0 encardido do tempo |hes tirasse a primeira expressao. S0 como fotografias
instantaneas da felicidade.

CAPITULO VI
E TEMPO

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, umatarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e
o trecho da rua em que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera



antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, 0 acender das luzes, o preparo
das rabecas, asinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha opera. “A vida é umaoperd’, dizia-me um
velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que me
fez crer nela. Talvez valha a pena dé-la; € s6 um Capitulo.

CAPITULO IX
A OPERA

Jando tinhavoz, masteimava em dizer que atinha. “ O desuso € que me faz mal”, acrescentava. Sempre
que uma companhia nova chegava da Europa, ia a0 empresario e expunha-lhe todas as injusticas da terrae
do céu; o empresario cometia mais uma, e €le saia a bradar contra ainiqlidade. Trazia ainda os bigodes
dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilonia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda maisidoso que ele ou tanto — vozes assim abafadas
s80 sempre possivels. Vinha agui jantar comigo algumas vezes. Uma nhoite, depois de muito Chianti,
repetiu-me a defini¢do do costume, e como eu Ihe dissesse que a vida tanto podia ser uma Opera, como
uma viagem de mar ou uma batal ha, abanou a cabeca e replicou:

— A vida é uma Opera e uma grande dpera. O tenor e o0 baritono lutam pelo soprano, em presenca do
baixo e dos comprimiras, quando ndo sd0 0 soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do
mesmo baixo e dos mesmos comprimiras. H& coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestracéo é
excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...
— Qué...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o calix, e expos-me a histéria da criacdo, com palavras que
VOu resumir.

Deus € 0 poeta. A musica € de Satanés, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatorio do
céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuicéo dos
prémios. Pode ser também que a musica em demasia doce e mistica daquel es outros condiscipul os fosse
aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta atempo, e ele
expulso do conservatorio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto
de Opera do qual abriramao, por entender que tal género de recreio eraimproprio da sua eternidade.
Satanas levou 0 manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e
acaso parareconciliar-se com o céu,— comp0s a partitura, e logo que a acabou foi levé-la ao Padre
Eterno.



— Senhor, ndo desaprendi as licbes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a,
fazei-a executar, e se a achardes digna das aturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Na&o, retorquiu 0 Senhor, ndo quero ouvir nada.
— Mas, Senhor...
— Nadal nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericordia, consentiu em
gue a Opera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhiainteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora aguns ensaios!

— N&o, n&o quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto adividir contigo os
direitos de autor.

Foi talvez um mal estarecusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia prévia e a colaboracéo
amigateriam evitado com efeito, ha lugares em que o verso val paraadireitae amuisica, para a esquerda.
N&o falta guem diga que nisso mesmo esta a além da composi ¢éo, fugindo a monotonia, e assim explicam
o terceto do Aden, aariade Abel, os coros da guilhotina e da escraviddo. N&o € raro que 0s mesmos
lances se reproduzam, sem razdo suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticéo. Também ha
obscuridades; 0 maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso.
As partes orquestrais sao alias tratadas com grande pericia. Tal € aopinido dosimparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra téo bem acabada. Um ou outro admite
certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da épera é provavel que estas sejam preenchidas
ou explicadas, e aguelas desaparecam inteiramente, ndo se negando 0 maestro a emendar a obra onde
achar que néo responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndo dizem ¢ mesmo os amigos deste.
Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonitaem
alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, € absolutamente diversa e até contraria ao drama. O
grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do poeta; € uma excrescéncia paraimitar as Mulheres Patuscas
de Windsor. Este ponto € contestado pel os satanistas com alguma aparéncia de razéo. Dizem eles que, ao
tempo em que o0 jovem Satanas comp0ds a grande Opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos.
Chegam a afirmar que o poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever aletra da épera, com ta arte
e fidelidade, que parece ele proprio o autor da composi¢do; mas, evidentemente, € um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durard enquanto durar o teatro, ndo se podendo calcular em que
tempo sera ele demolido por utilidade astrondémica. O éxito € crescente. Poeta e musico recebem
pontualmente os seus direitos autorais, que Ndo sdo 0S MesMos, porque aregrada divisio € aquilo da
Escritura: “Muitos sdo os chamados, poucos ao escolhidos’. Deus recebe eu ouro, Satanas em papel.



— Temgraca...

— Graca? bradou ele com faria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho graca, eu
tenho horror a graca. I1sto que digo € a verdade pura e tltima. Um dia. quando todos os livros forem
gueimados por inuteis, ha de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade
aos homens. Tudo € musica, meu amigo. No principio erao do, e do db fez-seré, etc. Este calix (e enchia-
0 novamente), este calix € um breve estribilho. Ndo se ouve? Também ndo se ouve o0 pau nem a pedra,
mas tudo cabe ha mesma opera...

CAPITULO X
ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafisica para um soO tenor, ndo ha divida; mas a perda da voz explicatudo, e ha
fil6sof os que séo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito ateoriado meu velho Marcolini, ndo sO pela verossimilhanca, que € muitavez
toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a definicdo. Cantel um duo tecnicismo, depois um
trio, depois um gquatro... Mas ndo adiantemos,; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja
cantava, porque a dentincia de Joseé Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente amim. A mim é que
ele me denunciou.

CAPITULO Xl
A PROMESSA

Ta0 depressa vi desaparecer 0 agregado no corredor, deixei 0 esconderijo, e corri a varanda do fundo. Néo
quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter aminhaméae. A causa eram provavel mente os
Seus projetos eclesiasticos, e a ocasido destes € a que vou dizer, por ser ja entdo histériavelha; datava de
dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha
mé&e pegou-se com Deus para que 0 segundo vingasse, prometendo, se fosse var&o, meté-lo nalgreja.
Talvez esperasse uma menina. Ndo disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar aluz, contava
fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Villva, sentiu o terror de separar-se de
mim; mas era téo devota, t&o temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacdo, confiando a
promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos 0 mais tarde possivel, fez-me



aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aguele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose,
gueialajogar as noites.

Prazos largos séo féaceis de subscrever; aimaginacdo os faz infinitos. Minha méae esperou que 0s anos
viessem vindo. Entretanto iame afeicoando aidéiadalgreja; brincos de crianca, livros devotos. imagens
de santos, conversactes de casa, tudo convergia para o altar quando iamos a missa, dizia-me sempre que
erapara aprender a ser padre, e que reparasse no padre, n&o tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava
de missa,— um tanto as escondidas, porque minha mée dizia que missa ndo era cousa de brincadeira.
Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristéo, e ateravamos o ritual, no sentido de
dividirmos a héstia entre nés, a hdstia era sempre um doce. No tempo em que brincavamos assim, era
muito comum ouvir aminhavizinha: “Hoje hamissa?’ Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia
afirmativamente, e ia pedir hdstia por outro nome Voltava com €la, arranjavamos o altar, engroldvamos o
latim e precipitdvamos as cerimodnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes,
penso que so diziauma, tal eraa gulodice do padre e do sacristédo. Nao bebiamos vinho nem &gua; ndo
tinhamos o primeiro, e a segunda viriatirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, atal ponto que eu supunha ser negécio findo. Quinze anos,
ndo havendo vocacao, podiam antes 0 seminario do mundo que o de S. José. Minha mée ficava muita vez
aolhar paramim, como ama perdida, ou pegava-me ha mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.

CAPITULO X!
NA VARANDA

Parel navaranda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coragéo parecendo querer sair-me pelaboca
fora. N&o me atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecel aandar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. V ozes confusas repetiam o discurso do
José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“ Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisel e repisel naquela tarde, colunas amarel adas que me passastes a direita ou a esquerda,
segundo eu ia ou vinha, em vas me ficou a melhor parte da crise, a sensagdo de um gozo novo, que me
envolviaem mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava ndo sei que

balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfaco, que desmentiaa
abominagdo do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas,



“Em segredinhos...”
“Sempre juntos...”
“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que ndo erafeio que os
meninos de gquinze anos andassem Nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrario, 0s adolescentes
dagquela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria
nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borbol etas, uma cigarra que ensaiava o
estilo, toda a gente vivado ar era da mesma opiniao.

Com gue ent&o eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as saias dela, mas ndo me
ocorria nada entre nos que fosse deveras secreto. Antes delair para o colégio, eram tudo travessuras de
crianca; depois que saiu do colégio, € certo que ndo estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta
voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas conversagoes eraa
de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor — outras pegava-me nas maos para
contar-me os dedos. E comecel arecordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela
me passava a mao pel os cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela,
dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a cabega com uma grande
expressao de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabel os realmente
admirdveis — mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com elana
véspera, e eu dizia que ndo, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinarias, que
subiamos ao Corcovado pelo ar, que dan¢cavamos na lua, ou entdo que 0s anjos vinham perguntar-nos
pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos
unidinhos. Os gue eu tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita
vez ndo passavam da simples repeticéo do dia. alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu
um dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que 0s meus, eu, depois de certa
hesitacdo, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, so agora entendia a comogdo que me davam essas e outras confidéncias. A emocéo era
doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse hem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos
dias, que me ndo descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias
palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, 0s cuidados, o gosto de recordar ainfancia. Também
adverti que erafendmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escuta-la de memdria, e
estremecer quando |he ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atencéo que
dantes, e, segundo eralouvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora,
guando éramos somente companheiros de travessuras. Cheguel a pensar nela durante as missas daquele
més, com interval os, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciaraa mim mesmo, e a quem
eu perdoavatudo, o mal que dissera, 0 mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naguele



instante, a eterna Verdade néo valeriamais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes
eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam,
trémul as e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essarevelacéo da consciénciaasi
propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer outra sensacdo da mesma
espécie. Naturalmente por ser minha. Natural mente também por ser aprimeira.

CAPITULO Xl
CAPITU

De repente, ouvi bradar umavoz de dentro da casa ao pé:
E no quintal:

— Mamée!

E outravez na casa:

— Vem ca

N&o me pude ter. As pernas desceram-me 0s trés degraus que davam para a chacara, e caminharam para o
quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas também sdo pessoas,
apenas inferiores aos bragos, e valem de si mesma, quando a cabega ndo as rege por meio deidéias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicacdo mandada rasgar por minha méae,
guando Capitu e eu éramos pequenos. A porta ndo tinha chave nem taramela— abria-se empurrando de
um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro cor,
muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal delacom
um pau debaixo do braco, paraimitar o bengal&o do Doutor Jo&o da Costa, tomava o pulso adoente e
pedia-lhe que mostrasse alingua. “E surda, coitadal”, exclamava Capitu. Ent&0 eu cogava o queixo, Como
o doutor, e acabava mandando aplicar-Ihe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitorio: era aterapéutica
habitual do médico.

— Capitu!
— Mamage!
— Deixa de estar esburacando o muro — vem ca

A voz da mée era agoramais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as



pernas, ha pouco tdo andarilhas, pareciam agora presas ao chao. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta, e
entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta
fé-laolhar paratras; ao dar comigo, encostou-se a0 muro, como Sse quisesse esconder alguma cousa.
Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que voceé tem?
— Eu? Nada.
— Nada, n&o; vocé tem alguma cousa.

Quisingistir que nada, mas néo achei lingua. Todo eu era olhos e coracdo, um coragéo que destavez ia
sair, com certeza, pelabocafora. Nao podiatirar os olhos daguela criatura de quatorze anos, alta, forte e
chela, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabel 0s grossos, feitos em duas trangas, com
as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes,
nariz reto e comprido, tinha a bocafina e o queixo largo. As méaos, a despeito de alguns oficios rudes,
eram curadas com amor, ndo cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas com &gua do pogo e
sabdo comum trazia-as sem macula. Cal cava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera
alguns pontos.

— Que é que vocé tem? repetiu.

— N&o é nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.

— E umanoticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe queiaentrar para o seminério e espreitar aimpressao que lhe faria. Se a consternasse
€ que realmente gostava de mim; se ndo, é que ndo gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido;
senti que ndo poderiafalar claramente, tinha agora a vista ndo sei como...

— Entdo?
— Vocé sabe...

Nisto olhei parao muro, o lugar em que ela estiverariscando, escrevendo ou esburacando, como disseraa
mé&e. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Ent&o quis vé-los de perto,
e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra
maneira, correu adiante e apagou o0 escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o desgjo de ler o que era.



CAPITULO XIV
A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi aindamais
rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse 0 muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim
dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chéo. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um parao
outro... Confissdo de criancas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade,
ndo falamos nada; o muro falou por nés. Ndo nos movemos, as maos € que se estenderam pouco a pouco,
todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. N&o marquei a hora exata daguele gesto. Deviaté-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naguela mesma noite, e que eu poria agui com os erros de
ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o adol escente.
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

N&o soltamos as méaos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esguecidas. Os olhos fitavam-se e
desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia
ser o calix, os |dbios a patena. Faltava dizer a missa hova, por um latim que ninguém aprende e é alingua
catdlica dos homens. Nao me tenhas por sacrilégio, leitora minha devota a limpeza da intencéo lava o que
puder haver menos curial no estilo. Estdvamos ali com o céu em nossas maos, unindo os nervos, faziam
das duas criaturas uma sd, mm uma so criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as
palavras de boca € que nem tentavam sair, tornavam ao coragao caladas como vinham...

CAPITULO XV
OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— V0océs estéo jogando 0 siso?



Era o pal de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as maos depressa, e
ficamos atrapal hados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0S NOSSOS NOMes
escritos.

— Capitu!
— Papai!
— N&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, aver o que era, masjaa
filha tinha comegado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da
mae — fé-lorir, era 0 essencial. Deresto, ele chegou sem cdlera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso,
ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Eraum homem baixo e grosso, pernas e bragos curtos,
costas abauladas, donde Ihe veio a acunha de Tartaruga, que José Dias Ihe pos. Ninguém Ihe chamava
assim |4 em casa; era sO 0 agregado.

— Vocés estavam jogando o0 Siso? perguntou.

Olhel paraum pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo agiienta.

— Quando eu cheguel a porta, néo ria.

— Jatinharido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é naturalmente sério — eu estava ainda
sob a acéo do que trouxe, entrada de Padua, e ndo fui capaz derir, por mais que devesse fazé-lo, para
legitimar aresposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu ndo ria daquela
vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha cousas que sO se aprendem tarde € mister nascer com elas
parafazé-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, apos duas voltas, foi
ter com a mée, que continuava a porta da casa, deixando-nosamim e ao pai encantados dela; o pal,
olhando para ela e paramim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dira gue esta peguena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamae esta boa? continuou
voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— Hamuitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas néo tenho podido,



ando com trabalhos da reparticdo, em casa; escrevo todas as hoites que € um desespero; negocio de
relatorio. Vocé javiu o meu gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar agaiola; ande ver.

Que 0 meu desgjo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pelaterra. Meu
desgo erair atras de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas 0 pai era o pai, e demais
amava particularmente os passarinhos. Tinha-0s de varia espécie, cor e tamanho. A area que haviano
centro da casa era cercada de gaiolas de canérios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos.
Trocava passaros com outros amadores, comprava-0s, apanhava alguns, no proprio quintal, armando
alcapdes. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO XVI
O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticéo dependente do Ministério da Guerra. Nao ganhava muito, mas a
mulher gastava pouco, e avida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa,
posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que [he saiu num meio bilhete de
loteria, dez contos de réis. A primeiraidéiado Padua, quando Ihe saiu o prémio, foi comprar um cavalo
do Cabo, um aderego de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da
Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta a porta dos fundos da casa, em
pé, falando afilha, dta, forte, cheia, como atia, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros, a mulher é que
Ihe disse que 0 melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as mol éstias grandes.
Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mée, a quem D. Fortunata pediu
auxilio. Nem foi s6 nessa ocasido que minha mée lhes valeu; um dia chegou a salvar avida ao Padua.
Escutai; a anedota € curta

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhavateve de ir ao Norte, em comissdo. Padua, ou por
ordem regulamentar, ou por especia designacéo, ficou substituindo o administrador com os respectivos
honorarios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. N&o se
contentou de reformar aroupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu jéias a mulher, nos dias de
festa matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous
meses na suposi ¢do de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia
perder o lugar, porque chegara o efetivo naguela manha. Pediu a minha méae que velasse pelas infelizes
gue deixava; ndo podia sofrer a desgraga, matava-se. Minha mée falou-lhe com bondade, mas ele néo
atendia a cousa nenhuma.

— Na&o, minha senhora, ndo consentirel em tal vergonhal Fazer descer afamilia, tornar atras... Jadisse,
mato-me! N&o hei de confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que diréo os vizinhos? E os
amigos? E o publico?



— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher ndo tem outra
pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem... Sgfa homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova,— ou
entdo no quintal, ao pé do poco, como se aidéia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Jo&ozinho, vocé é crianga?

Mas, tanto Ihe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a minha méae que lhe fizesse o
favor de ver se lhe salvava 0 marido que se queria matar. Minha mée foi ach&-lo abeira do poco, e
intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aguela de parecer que iaficar desgracado, por causa de uma
gratificagdo menos, e perder um emprego interino? N&o, senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a
mulher e afilha... Padua obedeceu; confessou que achariaforcas para cumprir a vontade de minha mée.

— Vontade minha, ndo; obrigagao sua.
— Pois sgja obrigacdo; ndo desconheco que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no chdo. Nao era 0 mesmo
homem que estragava o chapéu em cortegjar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da
administracéo interina. Vieram as semanas, aferidafoi sarando Padua comecou a interessar-se pelos
negaécios domesticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquiilo as noites e as tardes, a conversa e dar
noticias darua. A serenidade regressou; atras delaveio a alegria, um domingo, nafigura de — dous
amigos, que iam jogar o solo, atentos. Ja€eleria, jabrincava, tinha o ar do costume; aferida sarou de
todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comecou s falar da administracéo interina, ndo
somente sem as saudades dos honoréarios, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e
orgulho. A administracdo ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador...
Ou entéo:

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administragéo, ou um dous meses antes... Ora espere; aminha
administragdo comegou. E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, ndo foi mais.

Ou ainda:
— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor pdstumo das gldrias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o



Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pédua se dava alicdo de Elifas a
J6: “Néo desprezes a correcao do Senhor; Ele fere e cura”’

CAPITULO XVII
OS VERMES “ELE FERE E CURA!"

Quando, maistarde, vim a saber que alanca de Aquiles também curou umaferida que fez, tive tais ou
quais veleidades de escrever uma dissertacéo a este propdésito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem
comum do oraculo pagdo e do pensamento israglita. Catel 0s proprios vermes dos livros, para que me
dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés ndo sabemos absol utamente nada dos textos
gue roemos, nem escolhermos o0 que roemos, nem amamos ou detestamos 0 que roemos; NOS roemaes.

N&o Ihe arranquel mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma
cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVl
UM PLANO

Pai nem mée foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, faldvamos do seminario. Com os
olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando Ihe disse o0 que era, fez-
se cor de cera

— Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios; N&o entro, é escusado teimarem
comigo, néo entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as pupilas
vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Ent&o eu, para dar forca as afirmacfes, comecei a jurar
gue ndo seria padre. Naguele tempo jurava muito erijo, pelavida e pela morte. Jurei pela hora da morte.
Que aluz me faltasse na hora da morte se fosse para 0 seminario. Capitu ndo parecia crer nem descrer,
n&o parecia sequer ouvir; erauma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa
criatura que brincara comigo, que pulara, dancara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com
os bracos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras



furiosas:
— Beata! carolal papa-missas!

Fiquel aturdido. Capitu gostava tanto de minha méae, e minha mée dela, que eu ndo podia entender
tamanha explosdo. E verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra
maneira, cousa bastante a explicar o despeito que |he trazia a ameaca da separacdo; mas 0S impropérios,
como entender que Ihe chamasse nomes tao feios, e principal mente para deprimir costumes religiosos,
gue eram os seus? Que elatambém iaa missa, e trés ou quatro vezes minha mée € que a levou, na nossa
velha sege. Também |he dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas
Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz t&o alta que tive medo fosse ouvida
dos pais. Nunca avi téo irritada como entéo; parecia disposta a dizer tudo atodos. Cerrava os dentes,
abanava a cabeca... Eu, assustado, n&o sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometiair naquela
mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminario.

— Vocé? Vocé entra.
— Nao entro.
— Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou afalar, tinha mudado; ndo e ainda a Capitu do costume, mas quase.
Estava séria, sem aflicéo, falava baixo. Quis saber a conversacéo da minha casa; eu contei-lhatoda,
menos a parte que Ihe dizia respeito.

— E que interesse tem Jose Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi s parafazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha de
pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai paraarua é ele; vocé verd; ndo me fica um instante Mamae
€ boa demais; d&-lhe atencdo demais. Parece até que chorou.

— José Dias?
— N&o, maméae.
— Chorou por qué?

— N&o sai; ouvi sO dizer que ela ndo chorasse, que ndo era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se
arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei o canto e corri paraavaranda. Mas, deixe
estar, que ele me pagal

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameagas. Ao relembré-las, ndo me acho ridiculo; a



adolescéncia e ainfancia ndo sdo, neste pontos ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este
perigo comega na mocidade, cresce na madureza e atinge 0 maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha
até certa graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflex&o ndo era cousarara nela, e conheciam-se as ocasi 0es pelo apertado dos ol hos.
Pediu-me algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu
nao queriadizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, ndo |he pude dar toda a significagdo. A
tencéo de Capitu estava agora particularmente nas |agrimas de minha méae; néo acabava de entendé-las.
Em melio disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha mée me queriafazer padre; eraa
promessa antiga que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tao satisfeito de ver que
assim espontaneamente reparava as injurias que | he sairam do peito, pouco antes, que peguei daméo dela
e apertei-amuito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos
chegado ajanela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e
perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— N&o, respondeu Capitu.

— Cocadinhata boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé cél disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mastive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi gue em meio da crise, eu conservava um
canto para as cocadas, 0 que tanto pode ser perfeicdo. como imperfeicdo, mas 0 momento néo € para
definicbes tais; figuemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e [Gcida, ndo quis saber de doce, e
gostava muito de doce. Ao contrario, o pregdo que o preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, téo
sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora
Chora, porgue n&o tem
Vintém,

amodo que |he deixara umaimpresséo aborrecida. Datoada ndo era; ela a sabia de cor e de longe, usava
repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora
comprando um doce ausente. Creio que aletra, destinada a picar a vaidade das criancgas, foi que a enojou
agora, porque logo depois me disse:



— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paguete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo |he disseram nada, ou s agradeceram a boa
intencdo. Com efeito, 0 sentimento erat&o amigo que eu podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha jaidéias atrevidas, muito menos que outras que |he vieram
depois; mas eram sO atrevidas em si, na prética faziam-se habels, sinuosas, surdas, e alcangavam o fim
proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. N&o sei se me explico bem. Suponde uma concepgéo grande
executada por meios pequenos. Assim, parando sair do desgjo vago e hipotético de me mandar paraa
Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderiaumafilade
canoas dagui até |4, por onde eu, parecendo ir afortaleza da Laje em ponte movedica, iriarealmente até
Bordéus, deixando minha mée na praia, aespera. Tal eraafeicdo particular do cardter da minha amiga;
pelo que, ndo admira que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios
brandos, pela agdo de empenho, da palavra, da persuasdo lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas
com quem podiamos contar. Rgjeitou tio Cosme, eraum “boa-vida’, se ndo aprovava a minha ordenacéo,
n&o era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina eramelhor que ele, e melhor que os dous
seria 0 Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar contraa lgreja; so se eu lhe
confessasse que nao tinha vocagao...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor € outra cousa. Jose Dias...
— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas sefoi ele mesmo que falou...

— N&o importa, continuou Capitu; dird agora outra cousa. Ele gosta muito de vocé. N&o |he fale
acanhado. Tudo € que vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e
que pode. Dé-1he bem a entender que néo é favor. Faca-Ihe também el ogios; ele gosta muito de ser
elogiado, D. Gloria presta-lhe atencdo; mas o principa ndo € isso; é que ele, tendo de servir avocés falara
com muito mais calor que outra pessoa.

— N&o acho, n&o, Capitu.

— Ent&o va para o seminario.

— |ss0 nédo.

— Mas gue se perde em experimentar? Experimentemos, facam que Ihe digo. Dona Gl éria pode ser que



mude de resolugdo; se ndo mudar, faz-se outra cousa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé ndo se lembra
como € que foi ao teatro pela primeiravez ha dous meses D. Gloéria ndo queria e bastava isso para que
José Dias néo teimasse; mas ele queriair, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mée acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, peca, mande.
Olhe, diga-lhe que esta pronto air estudar leis em S&o Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da grossa
parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando
alguns como principais, e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se n&o trocara uns por
outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa
gue tem obrigacdo de o trazer. Conto estas minucias para que melhor se entenda agquela manha da minha
amiga; logo vira atarde, e da manhé e datarde se fard o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.

CAPITULO XIX
SEM FALTA

Quando voltei casaera noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que ndo pensasse Nos termos em que
falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabega, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre
seco e benévolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, paraver se
eram adequadas e se obedeciam as recomendactes de Capitu: “Preciso falar-lhe, sem falta. amanhg;
escolha o lugar e diga-me”. Proferi-as lentamente, e mais |lentamente ainda as palavras sem falta, como
para sublinha-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas demais, quase rispidas, e, francamente,
impréprias de um criangola para um homem maduro. Cuidel de escolher outras e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que ndo ofendesse. E a prova
€ que, repetindo-as novamente, sairam-me quase suplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adogar muito,
um meio-termo. “ E Capitu tem razdo, pensei, a casa € minha, ele € um simples agregado... Jeitoso &, pode
muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae.”

CAPITULO XX
MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS



Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas ndo foi para vé-lo coberto ou descoberto.
Era ao outro céu gque eu erguiaa minhaama; eraao meu refugio, ao meu amigo. E ent&o disse de mim
para mim: “Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu ndo vaparao
seminario”.

A soma eraenorme. A razéo € que eu andava carregado de promessas ndo cumpridas. A Ultimafoi de
duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certatarde de passeio a Santa Teresa.
N&o choveu, mas eu ndo rezei as oracdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores,
mediante oracdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a medida que
se amontoavam iam sendo esguecidas. Assim cheguel aos nimeros vinte, trinta, cinqlienta. Entrel nas
centenas e agora no milhar. Eraum modo de peitar a vontade divina pela quantia das oragdes; além disso,
cada promessa nova erafeita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas véo la matar a preguica de
uma ama que atrazia do berco e ndo a sentia atenuada pelavidal O céu faziame o favor, eu adiavaa
paga. Afinal perdi-me nas contas.

“Mil, mil”, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agoraimensa, ndo menos que a salvacdo ou o0 naufrégio da minha
existénciainteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, € possivel
gue estas agitacdes de menino te enfadem, se € que ndo as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitel
muito no modo de resgatar a divida espiritual. N&o achava outra espécie em gque, mediante aintencéo,
tudo se cumprisse, fechando a escrituragcdo da minha consciénciamora sem deficit. Mandar dizer cem
missas, ou subir de joelhos aladeira da Gloria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas
escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito
duro subir uma ladeira de joelhos; deviaferi-los por forca. A Terra Santa ficava muito longe. As missas
eram numerosas, podiam empenhar-me outravez aama...

CAPITULO XXI
PRIMA JUSTINA

Navaranda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde
estivera.

— Estive aqui a0 pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo é? Mamée perguntou por
mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé jatinhavindo.



A mentira espantou-me, nd menos que a frangueza da noticia. N&o € que prima Justina fosse de biocos,
diziafrancamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar
gue mentira € que me pareceu novidade. Era quadragenéaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos.
Vivia conosco por favor de minha mée, e também por interesse; minha méae queriater uma senhora intima
ao pé de s, e antes parenta que estranha.

Passeamos al guns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis saber se eu ndo esquecera os
proj etos eclesi asticos de minha mée, e dizendo-lhe eu que n&o, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a
vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre € muito bonita.
— Sim, é bonita; mas 0 que pergunto é se vocé gostaria de ser padre, explicou rindo.
— Eu gosto do gue maméae quiser.

— Prima Gl dria desgja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desgjasse, ha ca em casa quem |lhe
meta isso na cabeca.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem € que ha de ser? Primo Cosme ndo €, que ndo Se importa com isso; eu também nao.
— José Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei atestainterrogativamente, como se ndo soubesse nada Prima Justina completou a noticia
dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha méae a promessa antiga.

— Prima Gl dria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa; mas como ha de esquecer
Se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminério? E os discursos que ele
faz, oselogios dalgreja, e que avidade padre € isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que so ele
conhece, e aguela afetacdo... Note que é s para fazer mal, porque ele é téo religioso como este lampi&o.
Pois é verdade, ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé ndo imagina...

— Masfalou atoa? perguntei, aver se ela contava a deniincia do meu namoro com a vizinha.

N&o contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que néo podia dizer. Novamente
me recomendou que ndo me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e ndo
era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseiréo. Eu,
passados alguns instantes, disse:



— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
— De qué?
— Eracapaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir amamae...

— Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negocio firme na cabeca, e ndo ha nada no
mundo que a faca mudar de resolucéo; sd o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto atodas
as pessoas da hossa amizade, ou so conhecidas. La avivar-lhe amemaria, ndo, que eu ndo trabalho paraa
desgraca dos outros, mas também, pedir outra cousa, ndo peco, Se ela me consultasse bem; se elame
dissesse: “Prima Justina, vocé que acha?’, aminharesposta era: “Prima Gloria, eu penso que, se ele gosta
de ser padre, podeir; mas, se ndo gosta, o melhor éficar”. E o que eu diria e direi se elame consultar
algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, néo faco.

CAPITULO XXII
SENSACOES ALHEIAS

N&o alcancel mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: deviater seguido o conselho de Capitu.
Ent&o, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da
proxima festa da Conceicéo, dos meus velhos oratdrios, e finalmente de Capitu. N&o disse mal dela; ao
contrério insinuou-me que podia vir a ser uma moca bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que
eraamais bela criatura do mundo, se o receio me néo fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se
metesse a el ogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, 0 amor que tinha a
minha mée, tudo isto me acendeu a ponto de el ogia-la também. Quando ndo era com palavras, eracom o
gesto de aprovacéo que dava a cada uma das assergdes da outra, e certamente com a felicidade que devia
iluminar-me a cara. Néo adverti que assim confirmava a dendncia de José Dias, ouvida por ela, atarde, na
salade visitas, se é que também ela ndo desconfiava ja SO pensel nisso na cama. SO entdo senti que 0s
olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apal par-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o
oficio de todos os sentidos. Ciumes ndo podiam ser; entre um pirralho da minha idade e umavitva
quarentona ndo havia lugar para ciimes. E certo que, apds algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e
até Ihe fez algumas criticas, disse-me gque era um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, ndo
creio que fossem ciimes. Creio antes... sSim... sSim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetaculo
das sensagdes alheias uma ressurreicéo vaga das proprias. Também se goza por influicdo dos |abios que
narram.




CAPITULO XXIII
PRAZO DADO

— Preciso falar-lhe amanhg, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira tdo imperativo como eu receava,
mas as palavras 0 eram, e 0 ndo interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era proprio da crianga e do meu
estilo habitual, certamente Ihe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situagéo. Foi no corredor,
guando iamos para o cha. Joseé Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizeraaminha
méae e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castel os e o0s parques saiam maiores da boca dele,
0s lagos tinham mais agua e a “ abdbada celeste” contava alguns milhares mais de estrel as centel hantes.
Nos didlogos, alternava 0 som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos
interlocutores, e reproduziam com moderacdo aternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, navaranda, disse-me ele:

— Amanh, narua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei amamae. E diade
licao?

— A licdo foi hoje.

— Perfeitamente. Ndo |he pergunto o que &; afirmo desde ja que é matéria grave e pura.
— Sim, senhor.

— Até amanha

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma altercardo; minha mée achou o dia quente e ndo consentiu
gue eu fosse a pé; entramos no 6nibus, a porta de casa.

— N&o importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio Publico.

CAPITULO XXIV
DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de méae e atencdes de servo. A primeira cousa que consegui 10go que
comecel aandar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, iacomigo arua. Cuidava dos meus



arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosodia. Aos oito
anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério paradar
autoridade alicdo, meio risonho para obter o perddo da emenda Ajudava assim o mestre de primeiras
letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinavalatim, doutrina e historia sagrada, ele assistia as
licOes, fazia reflexdes eclesiésticas, €, no fim, perguntava ao padre: “Néao € verdade que 0 nosso jovem
amigo caminha depressa?’ Chamava-me “um prodigio”; diziaa minhamé&e ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, paraa minhaidade,
possuia ja certo nimero de qualidades morais solidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro
elogio, gostava do elogio; eraum elogio.

CAPITULO XXV
NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou sO vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que val da porta ao terraco. Seguimos para o terrago. Andando, parame
dar animo, falel do jardim:

— Hamuito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.
— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses gque esteve agui com 0 nosso Vizinho Padua; ndo se lembra?
— E verdade, masfoi tdo de passagem. . .

— Ele pediu a sua mée que o deixasse trazer consigo, e €la, que € boa como a mée de Deus, consentiu;
mas ouca-me, ja que falamos nisto, n&o é bonito que vocé ande com o Padua narua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando eramais jovem; em crianca, era natural, ele podia passar por criado. Mas vocé esta ficando
moco e ele vai tomando confianca. D. Gloria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Pddua nédo € de todo
ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Vocé jareparou nos olhos dela? Sdo assim de
cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulacdo. Oh!
aadulacéo! D. Fortunata merece estima, e €le ndo nego gque sgja honesto, tem um bom emprego, possui a
casa em que mora, mas honestidade e estima ndo bastam, e as outras gqualidades perdem muito de valor
com as mas companhias em gue ele anda. Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em |he cheirando a
homem chulo é com ele. Nao digo isto por édio, nem porque ele fale mal de mim e seria, como seriu, ha
dias, dos meus sapatos acal canhados...

— Perdéo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia



n&o ha muito tempo, disse ele aum sujeito, em minha presenca, que o senhor era*um homem de
capacidade e sabiafalar como um deputado nas camaras.”

Jose Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

— N&o |he agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de juizos altos. E nada disso
impede que ele sgja 0 que Ihe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o0 mar.

— Vg0 que o senhor ndo quer sendo 0 meu beneficio, disse eu depois de alguns instantes.
— Pois que outra cousa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que €?

— Maméae...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar
0 que era, sacudia-me com brandura, levantava-me 0 queixo e espetava os olhos em mim, ansioso
também, como a prima Justina na véspera.

— Mamée qué? Que é que tem mamae?

— Maméae quer que eu sgja padre, mas eu nao Posso ser padre, disse finalmente.

José Tobias endireitou-se pasmado.

— N&o posso, continuel eu, Nd menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo gosto da vida de padre.
Estou por tudo o que ela quiser, mamée sabe que eu fago tudo 0 que ela manda; estou pronto a ser 0 que

for do seu agrado, até cocheiro de 6nibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita, mas ndo é
para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptorio, como pode parecer do
texto, mas aos pedagos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. N&o obstante, Joseé Dias ouvira-o
espantado. N&o contava certamente com aresisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais
0 assombrou foi esta conclusio:

— Conto com o senhor para salvar-me.



Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancel has arquearam-se, e 0 prazer que eu contava dar-lhe
com a escolha da protecdo ndo se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca paraa
estupefacdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu proprio néo me
conhecia. Mas a palavrafinal é que trouxe um vigor Unico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos
tornaram as dimensdes ordinérias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Maméae pede muita vez 0s seus
conselhos, ndo é? Tio Cosme diz que 0 senhor € pessoa de talento...

— S&o bondades, retorquiu lisonjeado. S&o favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Ai esté! nunca
ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoastais, por qué? porque sdo ilustres e virtuosas. Sua mae €
uma santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo Tenho conhecido familias distintas, nenhuma podera
vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas €
SO um,— é o talento de saber 0 que € bom e digno de admirac&o e de apreco.

— Hade ser também o de proteger 0s amigos, como eu.

— Em que Ihe posso valer, anjo do céu? N&o hei de dissuadir sua mée de um projeto que €, dém de
promessa, a ambicéo e O sonho de longos anos. Quando pudesse, € tarde. Ainda ontem fez-me o favor de
dizer: “ José Dias, preciso meter Bentinho no seminario”.

Timidez ndo é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, € provavel gque, com aindignacdo
gue experimentei, rompesse a chamar-1he mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a
escuta, atras da porta, e uma acdo valia outra. Contentei-me de responder que néo eratarde.

— N&o é tarde, ainda é tempo, se 0 senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, sendo servi-lo. Que desgjo, sendo que sgjafeliz, como
merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo € por vadiagdo. Estou pronto: paratudo; se ela quiser que eu estude leis,
vou para S. Paulo...

CAPITULO XXVI
AS LEIS SAO BELAS



Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de umaidéia, — umaidéia que o alegrou
extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da
barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele, mas, paralhe provar que ndo hafalta de vontade, irei falar a suamae. N3o prometo
vencer, mas lutar; trabalharei com ama. Deveras, ndo quer ser padre? As leis sdo belas; meu querido...
Podeir aS. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. Va
paraasles, setal €asuavocagdo. Vou falar aD. Gléria, mas ndo conte sd comigo, fale também a seu tio.

— Hel defdlar.
— Pegue-se também com Deus,— com Deus e a Virgem Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros faziam giros, avancando
ou pairando, e desciam arocar 0s pés, na &gua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem
as sombras do céu, nem as dancas fantéasti cas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor.
Depois de |he responder que sim, emendei-me:

— Deusfara o que o senhor quiser.

— N&o blasfeme. Deus € dono de tudo; ele €, sO por si, aterrae o céu, o passado, o presente e o futuro.

Peca-lhe a suafelicidade que eu ndo faco outra cousa... Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e prefere
asleis... Asleis sdo belas, sem desfazer nateologia que é melhor que tudo, como avida eclesiastica é a
mais santa...

Por que ndo hade ir estudar leis foradaqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e a0 mesmo
tempo que estuda, vigia: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés,
italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gldria provavel mente ndo podera acompanha-lo; ainda que possa
eVva, Ndo querera guiar 0s negocios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um
lado para outro... Oh! asleis sdo belissimas!

— Esta dito, pede a maméae que me ndo meta no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir ndo € alcancar. Anjo do meu coracéo, se vontade de servir é poder de mandar,
estamos aqui, estamos a bordo! Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; Oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes era tornar a Europa, falava dela muitas
vezes, sem acabar de tentar minha mée nem tio Cosme, por mais que louvasse 0s ares e as belezas... Nao
contava com esta possibilidade de ir comigo, e laficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!



CAPITULO XXVII
AO PORTAO

No portéo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a médo. Jose Dias passou adiante, mas eu pensei em
Capitu e no seminario, tirel dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe
gue rogasse a Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer todos 0s meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentel para esclarecé-lo.

CAPITULO XXVIII
NA RUA

José Diasiatéo contente que trocou 0 homem dos momentos graves, como era arua, pelo homem
dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador
ou de um cartaz de teatro. Contava-me o0 enredo de algumas pecas, recitava monologos em verso. Fez os
recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; parasi comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o
homem teso rendeu o flexivel, e passou afalar pausado, com superlativos. Ndo vi que a mudanca era
natural; temi que houvesse mudado a resolucéo assentada, e entrei atraté-lo com palavras e gestos
carinhosos, até entrarmos no onibus.

CAPITULO XXIX
O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O 6nibus em que iamos parou,
como todos os veicul 0s; 0s passageiros desceram arua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial
passasse. Quando tornei ao meu lugar, traziaumaidéafantastica, aidéiadeir ter com o Imperador,
contar-lhe tudo e pedir-lhe aintervencdo. Nao confiaria estaidéia a Capitu. “ Sua M g estade pedindo,
mamae cede’, pensel comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, queiriafalar aminha mag;



eu beljava-lhe améo, com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi os batedorese o
piquete de cavalaria; € o Imperador! é o Imperador! toda a gente chegava as janel as para vé-1o passar, mas
n&o passava, 0 coche parava anossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroco na
vizinhanca: “O Imperador entrou em casade D. Glérial Que sera? Que ndo serd?’ A nossafamiliasaiaa
recebé-lo; minha mée eraa primeira que Ihe beijava a méo. Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar
na sala ou entrando, — ndo me lembra bem, os sonhos s&o muita vez confusos,— pedia a minha mée que
me néo fizesse padre, — e el a, lisonjeada e obediente, prometia que n&o.

— A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?
— Umavez que é do agrado de Vossa Mgjestade..

— Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nos temos aqui bons professores. Nuncafoi a
nossa Escola? E uma bela Escola. Jatemos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os
melhores de outras terras. A medicina € uma grande ciéncia; basta so isto de dar a salide aos outros,
conhecer as mol éstias. combaté-las, vencé-1as... A senhora mesma ha de ter visto milagres Seu marido
morreu, mas adoenca erafatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira: mande-o paraa
nossa Escola. Faga isso por mim, sim? V océ quer, Bentinho?

— Mamée querendo.
— Quero, meu filho. Sua Mg estade manda.

Ent&o o Imperador dava outravez améo a beijar, e saia, acompanhado de todos nos, a rua cheia de gente,
as janelas atopetadas, um siléncio de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e faziaum
gesto de adeus, dizendo ainda: “A medicina, anossa Escola.” E o coche partiaentreinvejas e
agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. N&o, aimaginacdo de Ariosto ndo € mais fértil que a das criancas e dos namorados,
nem avisao do impossivel precisa mais que de um recanto de 6nibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

CAPITULO XXX
O SANTISSIMO

Teras entendido que aquelalembranca do Imperador acerca da medicina ndo era mais que a sugestéo da
minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado s&o como 0s outros sonhos, tecem-
se pelo desenho das nossas inclinacdes e das nossas recordacoes. Va que fosse para S. Paulo, mas a
Europa... Eramuito longe, muito mar e muito tempo. Vivaamedicinal Iria contar estas esperancas a



Capitu.

— Parece que val sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ouco um sino; €, creio que € em Santo
Antbnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que iater ao braco do cocheiro, o 6nibus parou, e 0 homem
desceu. José Dias deu duas voltas rapidas a cabeca, pegou-me no brago e fez-me descer consigo. Iriamos
também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da ultima hora.
Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento téo grave; obedeci,
a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servico que por me dar um
oficio de homem. Quando o sacristédo comegou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, erao
meu vizinho Padua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José
Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas |he respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que
lavava as méos. Depois, como Padua falasse ao sacristdo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz amesma
cousa. Padua solicitava do sacristdo uma das varas do palio. José Dias pediu uma parasi.

— Ha s6 umadisponivel, disse o sacristéo.

— Pois essa, disse Jose Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava. Leve umatocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer avara, tudo isto em voz baixa e surda. O
sacristdo achou meio de conciliar arivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio
gue cedesse a vara ao Padua, conhecido na paréquia, como Jose Dias. Assim fez, mas Jose Dias
transtornou ainda esta combinacdo. N&o, umavez gue tinhamos outra vara disponivel, pedia-a paramim,
“jovem seminarista’, a quem esta distingdo cabia mais diretamente. Padua ficou palido, como as tochas.
Era pOr a prova o coracdo de um pai. O sacristdo, que me conhecia de me ver ali com minha mée, aos
domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

— Aindanéo, maisvai sé-10, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do
aviso, fiquel zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar 0 Santissimo
Sacramento aos moribundos levando umatocha, mas que a Ultima vez conseguira umavarado péio. A
distingéo especia do palio vinha de cobrir o0 vigario e o sacramento; para tocha qual quer pessoa servia.
Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gléria pia e risonha. Assim fica entendido o
alvorogco com que entrara naigreja; era a segundavez do palio, tanto que cuidou logo deir pedi-lo. E



nadal E tornava atocha comum, outravez ainterinidade interrompida; o administrador regressava ao
antigo cargo... Quis ceder-lhe avara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristdo
gue nos pusesse, a ele eamim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pélio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibdrio prontos, o sacristéo de hissope e campainha
nas maos, saiu o prestito arua. Quando me vi com uma das varas, passando pelosfiéis, que se
ajoelhavam. figuei comovido. Padua roia a tocha amargamente.

E uma metéfora, ndo acho outra formamais viva de dizer ador e a humilhagio do meu vizinho. De resto,
ndo pude mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeca com o ar
de ser ele préprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os bragos caiam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava chorando
aportado quarto. A moca ndo eraformosa, talvez nem tivesse graca, os cabel os caiam despenteados, e as
l&grimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. N&o obstante o total falava e cativava o coragdo. O vigario
confessou a doente, deu-lhe a comunh&o e os santos 6leos. O pranto da moca redobrou tanto que senti 0s
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de umajanela. Pobre criatural A dor era comunicativaem si
mesma complicada da lembranca de minha mée, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti
um impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Né&o chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minhaimaginacéo, assim como |he atribuiralagrimas, ha pouco,
assim |he encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bracos no
ar; ouvi distintamente o0 meu nome, de uma dogura que me embriagou, e avoz eradela. As tochas acesas,
t&o lugubres na ocasi&o tinham-me ares de um lustre nupcial... Que eralustre nupcial N&o sei; eraalguma
cousa contréria a morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensacdo me dominou tanto que José
Diasveio amim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Naoriaassim!

Fiquei sério depressa. Era 0 momento da saida. Peguei da minhavara; e, como ja conhecia a distancia, e
agoravoltavamos paraaigreja, o que fazia a distancia menor, — 0 peso da vara eramui pequeno.
Demais, o sol cafora, aanimagdo darua, os rapazes da minhaidade que me fitavam cheios de inveja, as
devotas que chegavam as janel as ou entravam nos corredores e se gjoelhavam a nossa passagem, tudo me
enchiaaamade lepidez nova.

Padua, ao contrario, iamais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo acabava de se consolar da
tocha, da miseravel tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a
compostura do ato; ndo iam garridos, mas também ndo iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.




CAPITULO XXXI
AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferiatudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaga da larga separacdo, se vingasse
aidéada Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu Ihe contei 0 meu sonho imperial:

— Na&o, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de José
Dias. Quando € que ele disse que falaria a sua mae?

— N&o marcou dia; prometeu que iaver; que falarialogo que pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que Ihe repetisse as respostas todas do agregado, as ateracdes do gesto e até a pirueta, que
apenas |he contara. Pedia 0 som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narracdo e o didlogo, tudo parecia
remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memaria a minha exposi ¢&o.
Estaimagem é porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto &,
uma criaturamui particular, mais mulher do que eu erahomem. Se ainda 0 ndo disse, ai fica. Se disse,
ficatambém. H& conceitos que se devem incutir naamado leitor, aforca de repeticao.

Eratambém mais curiosa. As curiosidades de Capitu déo para um Capitulo. Eram de véaria espécie,
explicavels e inexplicaveis, assim Uteis como indteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo.
No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de
agulha, n&o aprendeu, por exemplo, afazer renda— por isso mesmo, quis que prima Justinalhe
ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de Ihe propor gracejando,
acabou dizendo que latim n&o era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que estarazdo acendeu
nela o desgjo de o0 saber. Em compensacao, quis aprender inglés com um velho professor amigo do pai e
parceiro deste ao solo, mas ndo foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gaméo.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencdo, ndo sei se digacom amor. Um diafui achéla
desenhando alépis um retrato; dava os Ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava
parecido. Era o de meu pai, copiado datela que minha mée tinha na sala e que ainda agora esta comigo.
Perfeicdo ndo era; ao contrario, os olhos sairam esbugal hados, e os cabel os eram pequenos circulos uns
sobre outros. Mas, ndo tendo elarudimento algum de arte, e havendo feito aguilo de memadria em poucos
minutos, achei que era obra de muito merecimento — descontai-me aidade e asimpatia. Aindaassim,
estou gque aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais tarde. Ja entédo namorava o piano da
nossa casa, velho traste indtil, apenas de estimacéo. Lia 0s nossos romances, folheava os nossos livros de
gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, 0 nome, a historia, o lugar. José Dias
dava-lhe essas noticias com certo orgulho de erudito. A erudicéo deste ndo avultava muito mais que a sua
homeopatia de Cantagalo.



Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente,
demorando-se um pouco mais em César, com exclamagdes em latim:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as ac¢les citadas por José Dias davam-lhe gestos de
admiracdo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo!
Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de sestércio!

— E quanto valia cada sestércio?
José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:
— E 0 maior homem da histérial

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela perguntou a minha mée por que é
gue jAndo usava as joOias do retrato; referia-se a0 que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande
colar, um diadema e brincos.

— S&0 joias vilvas, como eu, Capitu.
— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroagéo.

— Oh! conte-me as festas da Coroacao!

Sabiaja o que os pais |he haviam dito, mas naturamente tinha para si que eles pouco mais conheceriam
do que o que se passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos sal 6es dos bailes.
Nascera muito depois daquel as festas célebres. Ouvindo falar véarias vezes da Maioridade, teimou um dia
em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em
querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias antigas,
afaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade de minha mée, um dito daqui, uma
lembranca dali, um adégio dacola...

CAPITULO XXXII
OLHOS DE RESSACA



Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei se aprendeu ou ensinou,
ou se fez ambas as cousas, como eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi somente que,
passados alguns dias do gjuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D.
Fortunata, que estava no quintal nem esperou gque eu |he perguntasse pelafilha.

— Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho paralhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que néo fosse; era um espelhinho de pataca
(perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de lat&o, pendente da
parede, entre as duas janelas. Se néo foi ele, foi 0 pé. Um ou outro, a verdade € que, apenas entrei na sala,
pente, cabel os, toda ela voou pelos ares, e sd |he ouvi esta pergunta:

— Haalguma cousa?

— N&o ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue paraali¢cdo. Como passou a
noite?

— Eu bem. José Dias ainda ndo falou?
— Parece que néo.
— Mas ent&o quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; ndo vai logo de pancada, falara assim por
alto e por longe, um toque. Depois, entrara em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a resolucéo
feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer j4, e de todo, ndo se lhe
falaria. Eu janem sei se José Dias poderainfluir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente
ndo quer ser padre, mas poderd alcancar?... Ele € atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime
com ele, Bentinho.

— Teimo — hoje mesmo ele hadefalar.
— Vocéjura?
— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicéo que José Dias dera deles, “olhos de cigana obliqua e dissimulada.” Eu ndo
sabia 0 que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se
fitar e examinar. SO me perguntava o que era, Se nunca os vira, eu nada achel extraordinério; acor ea



docura eram minhas conhecidas. A demora da contemplac&o creio que Ihe deu outraidéia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mira-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes,
enfiados neles, e aisto atribuo que entrassem aficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao
que...

Retorica dos namorados, da-me uma comparacao exata e poética para dizer o que foram agueles olhos de
Capitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da idéia daquela feicio nova. Traziam ndo sei que
fluido misterioso e enérgico, umaforga que arrastava para dentro, como avaga que se retirada praia, nos
dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos
cabel os espal hados pel os ombros, mas t&o depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha
crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos
naguel e jogo? SO os rel 6gios do céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a duracdo das felicidades e dos suplicios. Ha
de dobrar 0 gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo padecido no
inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das delicias que terdo gozado no céu os seus
desafetos aumentara as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dane;
mas eu Nao estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo n&o marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabel os de Capitu, mas entdo com as maos, e disse-lhe,— para dizer
alguma cousa,— que era capaz de 0s pentear, se qui sesse.

— Vocé?

— Eu mesmo.

— Va embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
— Se embaragar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.

CAPITULO XIXI
O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabel os, colhi-os todos e entrei
adisa-los com o pente, desde atesta até as Ultimas pontas, que Ihe desciam a cintura. Em pé ndo dava
jeito: n&o esguecestes que ela era um nadinha mais ata que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-
lhe que se sentasse.



— Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito
cuidado, e dividi-os em duas porgdes iguais, para compor as duas trancas. N&o as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto
aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de
proposito para desfazer o feito e refazé-1o. Os dedos rocavam na nuca da peguena ou nas espaduas
vestidas de chita, e a sensacdo era um deleite. Mas, enfim, os cabel os iam acabando, por mais que eu 0s
guisesse interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem t&o longos como os da Aurora, porgue néo
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desgjel pentea-1os por
todos os séculos dos secul os, tecer duas trangas que pudessem envolver o infinito por um nimero
inominavel de vezes. Seisto vos parecer enfatico, desgracado leitor, é que nunca penteastes uma pequena,
nunca pusestes as maos adol escentes na jovem cabeca de uma ninfa... Umaninfal Todo eu estou
mitol6gico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis,
risguemos ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristas e
pagas. Enfim acabei as duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um
triste pedaco de fita enxovalhada. Juntel as pontas das trancas, uni-as por um lago, retoquei a obra,
alargando agui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!
— Estarabom?
— Vegano espelho.

Em vez deir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquegais que estava sentada, de costas
para mim. Capitu derreou a cabeca, atal ponto que me foi preciso acudir com as méaos e ampara-la; o
espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre elarosto arosto, mas trocados, os olhos de uma na
linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabega, podia ficar tonta, machucar o pescoco. Cheguel
adizer-lhe que estava feia; mas nem estarazdo a moveu.

— Levanta, Capitu!

N&o quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o0 outro, até que ela abrochou os labios,
eu desci 0s meus, e...

Grande foi a sensacéo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuel até a parede com uma especie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no chdo. Nao
me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso. atordoado, ndo achava gesto nem
impeto que me descolasse da parede e me atirasse aela com mil palavras cdlidas e mimosas... Ndo mofes
dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava
ainda na diferenca dos sexos.



CAPITULO XXXIV
SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa, t8o depressa que, quando a
mé&e apontou a porta, ela abanava a cabega e ria. Nenhum laivo amarel o, nenhuma contracéo de
acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamaée, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto.
Vegaque trangas!

— Que tem? acudiu a mée, transbordando de benevoléncia . Esta muito bem, ninguém dird que € de
pessoa que nao sabe pentear.

— O que, mamae? |sto? redargiiu Capitu, desfazendo as trangas. Ora, maméae!

E com um enfadamento gracioso e voluntério que as vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para
renovar o penteado. D. Fortunata chamou-1he tonta, e disse-me que néo fizesse caso, ndo era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-
me calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre ns algo mais gque penteado, e sorriu
por dissimulacéo...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei algumas palavras ca de dentro, e elas
acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu
fechava-me os labios. Uma exclamacdo, um simples artigo, por mais que investissem com forga, ndo
logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coragéo, murmurando: “Eis aqui um
que ndo fard grande carreira no mundo, por menos gque as emocdes o dominem...”

Assim, apanhados pela mée, éramos dous e contrarios, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava
pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me daguela hesitagdo, dizendo que minha mée me mandara chamar para
alicéo delatim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor.
Andando, ouvi que a mé&e censurava as maneira dafilha, mas afilha ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a saladalicéo; sentei-me na cama, recordando o
penteado e o resto. Tinha estremegdes, tinha uns esquecimentos em que perdiaa consciénciade mim e
das cousas que me rodeavam, para viver ndo sei onde nem como. E tornavaamim, e viaa cama, as
paredes, os livros, o chéo, ouvia algum som de fora, vago, proximo ou remoto, e logo perdiatudo para
sentir somente os bei ¢cos de Capitu Sentia-0s estirados, embaixo dos meus, igual mente esticados para os
dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de



orgulho:
— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porgue a palavra saiu em voz alta, e corri a porta da alcova. N&o havia
ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo ndo o teve maior, descobrindo a América, e
perdoai a banalidade em favo; do cabimento — com efeito, ha em cada adol escente um mundo encoberto,
um amirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A
denlncia de José Dias alvorocara-me, alicéo do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto
por elano muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes, nada disso valeu a sensacao do beijo.
Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo verdade, eram 0s 0ssos da verdade, ndo eram a carne e 0 sangue
dela. As proprias maos tocadas, apertadas, como gque fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pelaterceiravez, pensel N0 seminario, mas como Se pensa em perigo que passou, um
mal abortado, um pesadel o extinto; todos 0s meus nervos me disseram que homens n&o sao padres. O
sangue era da mesma opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das
reminiscéncias osculares, mas a saudade € isto mesmo; € o passar e repassar das memarias antigas Ora, de
todas as daquele tempo creio que a mais doce € esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de varia
espécie, muitas intelectuais, igual mente intensas. Grande homem que fosse, a recordacéo era menor que
esta.

CAPITULO XXXV
O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei doslivros e corri alicdo. No corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo que
devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar uma
vertigem que me houvesse deitado no chdo, mas o susto que causaria a minha mée fez-me rejeité-la.
Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro
favor pendente... N&o, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando
entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internincio; foi ter com ele, e soube que, por decreto
pontificio, acabava de ser nomeado protonotario apostolico. Esta distingdo do papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiracéo — eraa
primeiravez que ele soavai aos nossos ouvidos, acostumados a cdnegos, monsenhores, bispos, ndncios, e



interndncios; mas que era protonotario apostolico? O Padre Cabral explicou que ndo era propriamente o
cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exal¢ar-se o parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotario apostdlico!
E voltando-se paramim:

— Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario apostolico Cabral ouvia com gosto a repeticdo do
titulo. Estava em pé€, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como que Ihe dobrava a magnificéncia, posto que, paraligalo ao nome, era demasiado comprido — esta
segunda reflexdo foi tio Cosme que afez. Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizé-lo todo, bastava
gue Ihe chamassem o protonotéario Cabral. Subentendia-se apostolico.

— Protonotario Cabral.
— Sim, tem raz&o; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotério, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do titulo,— isto o obriga
air aRoma?

— Nao, D. Justina.
— N&o, sdo so as honras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede,— disse Cabral, que continuava a refletir, — nao impede que nos casos de maior
formalidade, atos publicos, cartas de ceriménia, etc; se empregue o titulo inteiro: protonotario apostdlico.
NoO uso comum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

Jose Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distingdo, e recordou, a propodsito, 0s primeiros
atos politicos de Pio I1X, grandes esperancas da Itélia; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora
e do lugar era 0 meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-
lo também, e este aplauso ndo Ihe foi menos ao coracdo que os outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma sd hora. Um beijo e férias! Creio
gue o meu rosto disse isto mesmo, porgue tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José
Dias corrigiu aaegria

— Na&o tem que festgjar a vadiacdo; o latim sempre Ihe ha de ser preciso, ainda que ndo venha a ser padre.

Conheci aqui 0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada a terra, assim de passagem, como
para acostumar os ouvidos da familia. Minha mée sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas



respondeu logo:

— Hade ser padre, e padre bonito.

— N&o esqueca, mana Gloria, e protonotério também. Protonotario apostolico.
— O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se aintencéo do meu mestre de latim erair acostumando ao uso do titulo com o nome, ndo sei bem; o que
sel € que quando ouvi 0 meu nome ligado atal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a
vontade aqui foi antes umaidéa, umaidéia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a
pouco outras idéias... Alias essas pedem um Capitul o especial. Rematemos este dizendo que o mestre de
latim falou algum tempo da minha ordenacéo eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava
um assunto alheio para se mostrar esquecido da propria gloria, mas era esta que o deslumbrava na
ocasido. Eraum velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; 0 mais excelso
deles era ser guloso, n&o propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e anossa
cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha méae |he disse que viesse
jantar, afim de se Ihe fazer uma salide, os olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas ndo eram
apostalicos. E para agradar a minha mée novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro
eclesiastico, e queria saber se ia para o semindrio agora, ho ano proximo, e oferecia-se afalar ao “ senhor
bispo”, tudo marchetado do “ protonotéario Santiago.”

CAPITULO XXXVI
IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRACOS

Deixe-0s, apretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manha. Era o que melhor
podiafazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa
vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trangas, refazé-las e conclui |as daquela maneira particular, boca
sobre boca. E isto vamos €isto... Idéia so! idéia sem pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem
andar. Muito depois € gue sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguel, del
com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me
olhou de rosto, mas a furto e amedo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada. As
maos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse e
outravez me fugiram as palavras gque trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela
deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com €ela, e perguntel se amée havia dito
alguma cousa; respondeu-me que ndo A boca com que respondeu eratal que cuido haver-me provocado
um gesto de aproximagao. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pegéla, puxa-laebeijéla.. Idéasd! idéia sem bragos! Os meus ficaram caidos e mortos.



N&o conhecia hada da Escritura. Se conhecesse, € provavel que o espirito de Satanas me fizesse dar a
lingua mistica do Cantico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo: “Aplique
ele os |abios, dando-me o Gsculo da suaboca’. E pelo que respeita aos bracos, que tinhainertes, bastaria
cumprir o vers. 6.° do cap. 11: “A sua méo esguerda se pds ja debaixo da minha cabeca, e a sua méo
direita me abracard depois’. Vedes ai a cronologia dos gestos. Era sO executa-la; mas ainda que eu
conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora téo retraidas, que ndo sei se ndo continuaria parado.
Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situacao.

CAPITULO XXXVII
A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?
— Hoje ndo del licao; tive férias.

Expliguei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada no
seminario, apoiando a resolucdo de minha mée, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum
tempo, e acabou perguntando-me se podiair cumprimentar o padre, a tarde em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor que ele va a casa do padre, € mais bonito.
Eu ndo, que j& sou meia moca, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma, umavez que, desde manhg, era
mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que eramocainteira.
Peguei-lhe levemente na méo direita, depois na esquerda, e fiquel assim pasmado e trémulo. Eraaidéa
com maos. Quis puxar as de Capitu, paraobriga-laavir atras delas, mas ainda agora a agéo néo

respondeu aintencdo. Contudo, achei-me forte e atrevido. N&o imitava ninguém — nao vivia com
rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. N&o conhecia a violagcdo de Lucrécia. Dos romanos apenas
sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de Péncio Pilatos. N&o nego que o final
do penteado da manha era um Brande passo no caminho da movimentag&o amorosa, mas 0 gesto de entéo
foi justamente o contrario deste. De manhg, ela derreou a cabega, agorafugia-me; nem é sd nisso que 0s
lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repeticéo, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-laamim. N&o juro, comegava a estar tdo alvorocado, que ndo pude ter toda a
consciéncia dos meus atos, mas concluo que sim, porgue elarecuou e quis tirar as maos das minhas,
depois, talvez por ndo poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atréas, e fugiu com o busto.
Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as méos com forca. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeca



n&o quis ceder também, e caida paratrés, inutilizava todos os meus esforgos, porgue eu jafazia esforcos,
leitor amigo. N&o conhecendo alicéo do Cantico, ndo me acudiu estender a méo esquerda por baixo da
cabeca dela; demais, este gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora,
aproveitaria 0 gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem
estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautel a necessaria para ndo sermos
ouvidos |4 de dentro; aama é chela de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabega continuou a recuar;
até que cansou; mas entdo foi avez daboca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso,
relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Nagquel e desencontro
estivemos, sem que 0usasse Um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da reparticdo um pouco
mais cedo, como usava as vezes. “Abre, Nanatal Capitu, abre!l” Aparentemente era o mesmo lance da
manhd, quando a mé&e deu conosco, mas sO aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manha
tudo estava acabado, e o0 passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora
lutéavamos com as méos presas, e nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno eraa méae que abria. Eu, umavez que
confesso tudo, digo aqui que ndo tive tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a
tenta-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha
boca, e deu de vontade 0 que estava arecusar aforga. Repito, aama é cheia de mistérios.

CAPITULO XXXVIII
QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada
sobre a costura, como arecolhé-la, perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotério apostolico?
— Ora, vivam! exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é 0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de ha quarenta anos, € para
mostrar que Capitu ndo se dominava sd em presenca da mée, o pai ndo |he meteu mais medo No meio de
uma situagdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasao € que coracao ndo |he batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a caraum ar meio enfiado;
mas eu, que sabiatudo, vi que eramentirae Fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha
mao, e quis saber por que afilhafalava em protonotério apostdlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvirade



mim, e opinou logo que o pai deviair cumprimentar o padre em casa dele; elairiaa minha. E coligindo os
petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:

— Mamaée, jantar, papai chegoul!

CAPITULO XXXIX
A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as minimas congratulagdes valem por odes.
Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvoroco da primeira hora € melhor, esse estado da alma que vé nainclinacéo do
arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensagcbes mais intimas e finas que qualquer
outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai esta bom? E maméae? A vocé
n&o se pergunta— essa cara € mesmo de quem vende salide. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos
de sair. N&o entrou com afamiliaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala antes de ir
beijar améo a minha mée e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o titulo de
protonotario, José Dias para se desforrar da concorréncia, fez um pegqueno discurso em honra “ao coracéo
paternal e augustissimo de Pio IX.”

— Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame. Padre
Cabral confirmou os louvores do agregado, sem 0s seus superlativos; ao que este acrescentou que o
Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para atiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o
olho, concluiu:

— A vocacdo é tudo. O estado eclesiastico € perfeitissimo, contanto que o sacerdote venha ja destinado
do berco. Néo havendo vocacéo, falo de vocacao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as
letras humanas, que também sfo Uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacado € muito, mas o poder de Deus € soberano. Um homem pode ndo ter gosto aigreja e até
persegui-la, e um diaavoz de Deus lhe fala, e €le sai apostolo; veja S. Paulo.

— N&o contesto, mas o que eu digo € outra cousa. O que eu digo € que se pode muito bem servir aDeus
sem ser padre cafora; pode-se ou ndo se pode?



— Pode-se.

— Pois entéo? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocagéo € que ndo ha bom
padre, e em qualquer profisséo liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocac&o ndo € so do berco que se traz.
— Homem, é amelhor.

— Um moco sem gosto nenhum a vida eclesi astica pode acabar por ser muito bom padre; tudo é que
Deus o determine. N&o me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocagao da medicina
— meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no
seminario; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomel tal gosto aos estudos e a companhia dos padres, que acabei
ordenando-me. Mas, suponha que n&o acontecia assim, e que eu nd mudava de vocagéo, 0 que é que
acontecia? Tinha estudado no seminario algumas matérias que é bom saber, e sdo sempre melhor
ensinadas naguel as casas.

Prima Justina interveio:
— Como? Ent&o pode-se entrar para o semindrio e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocacéo, que era
manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova ndo
provava; todas as criangas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. Josg, a
guem contara ultimamente a promessa de minha mée, tinha o meu nascimento por milagre; ele erada
mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mée, ndo atendia aos olhos ansiosos que eu |he
mandava; também n&o parecia escutar a conversacdo sobre o seminario e suas consequiéncias, e, aiés,
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui ajanela, esperando que ela fosse também, e
ficassemos a vontade, sozinhos, até acabar o0 mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao
deixou minha méae, sendo parair embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha méae.
— N&o precisa, ndo, D. Gloria, acudiu elarindo, eu sei 0 caminho. Adeus, Sr. protonotario...
— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, € claro que 0 meu dever, 0 meu gosto, todos 0s
impulsos da idade e da ocasido eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a chacara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. N&o me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiel pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Nao obedeci;



cheguei-me aela.

— N&o venha, ndo; amanha falaremos,
— Maseu queriadizer avoce...

— Amanha.

— Escutal

— Fical

Falava baixinho; pegou-me na méo, e pds o0 dedo na méo. Uma preta, que veio de dentro acender o
lampido do corredor, vendo-nos naguela atitude, quase as escuras, riu de simpatia e murmurou em tom
gue ouvissemos alguma cousa que ndo entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava
desconfiara, eiatalvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me
estar parado, pregado, agarrado ao chéo.

CAPITULO XL
UMA EGUA

Ficando s0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da
visitaimperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginacéo
foi acompanheira de toda a minha existéncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez timida e amiga de
empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Técito
gue as eguas iberas concebiam pelo vento, se ndo foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar
essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginagéo era uma grande éguaibera; a menor
brisa lhe dava um potro, que saialogo cavalo de Alexandre; mas deixemos metéforas atrevidas e
improprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela horafoi confessar a
minha mée os meus amores para lhe dizer que néo tinha vocagéo eclesiastica. A conversa sobre vocagao
tornava-me agoratodainteira. €, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. “Sim, €isto,
pensai; vou dizer amaméae que ndo tenho vocagdo, e confesso 0 Nosso namoro; se eladuvidar, conto-lhe o
gue se passou outro dia. o penteado e o resto...”

CAPITULO XLI



A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor Jodo da Costa, e
preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mée saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitu.

— N&o, senhora, elafoi so.

E quase investindo para ela:

— Mamée, eu queria dizer-lhe uma cousa.
— Queé?

Toda assustada, quis saber o que € que me doia, se a cabeca, se 0 peito, se 0 estdbmago, e apalpava-me a
testa para ver se tinhafebre.

— N&o tenho nada ndo, senhora.
— Mas entéo que €?

— E uma cousa, mamée... Mas, escute, olhe, € melhor depois do ch&; logo... No é nada mau; mamée
assusta-se por tudo; ndo é cousa de cuidado.

— Néao é moléstia?
— N&o, senhora.

E, isso € volta de constipag&o. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas tu estas constipado; conhece-se
pelavoz.

Tentel rir, paramostrar que ndo tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidéncia, pegou em mim,
levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que I he dissesse tudo. Ent&o eu perguntei-lhe, para
principiar, quando € que ia para o seminario.

— Agoraso para o0 ano, depois das férias.
— Vou... paraficar?

— Como ficar?



— N&o volto para casa?
— Voltas aps sabados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguel os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que avoz lhe tremia, e
pareceu-me gue tinha os olhos imidos. Disse-Ihe que também sentia a nossa separacdo. Negou que fosse
separacdo; era sO alguma auséncia, por causa dos estudos; so 0s primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamée.

N&o houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela eraaminha Unica afei ¢ao;
desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intencdes viciosas ha assim que embarcam, ameio
caminho, numa frase inocente e pural Chega afazer suspeitar que a mentira € muita vez tdo involuntaria
como atranspiragao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cimade
Capitu, quando havia chamado minha mée justamente para confirma-1as; mas as contradi¢des sdo deste
mundo. A verdade € gue minha mée era candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado;
nem por simples intuicéo era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto €, ndo concluiria da minha
repentina oposi¢éo que eu andasse em segredinhos com Capitu, como |he dissera José Dias. Calou-se
durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposi¢éo nem autoridade, 0 que me veio animando a
resisténcia. Dai o falar-lhe navocag&o que se discutira naguela tarde, e que eu confessei ndo sentir em
mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias parair ver sair 0s
seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando Jose Dias te chamava Reverendissimo, tu
rias com tanto gosto! Como € que agora?... Ndo creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocacdo? Mas a
vocagao vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesté-1a, repreendeu-me sem aspereza, mas com algumaforca, e eu tornei ao filho
submisso que era. Depois, aindafalou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; néo me
disse as circunstancias nem a ocasiao, nem os motivos dela, cousas que so vim a saber mais tarde.
Afirmou o principal, isto €, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; sdo
cousas gue ndo se fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, hdo me deixaria assirn, néo,
Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre € bom e santo; vocé conhece muitos,
como o Padre Cabral, que vive tdo feliz com airm& um tio meu também foi padre, e escapou de ser
bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que |he deitei foram tao queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, n&o, n&o
podia ser manha, sabia muito bem gue eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que
nao tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse



ao gque cumpria, em beneficio dela e para bem da minha ama. Todas essas cousas e outras foram ditas um
pouco atropel adamente, e avoz ndo |he saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emocao dela era outra
vez grande, mas ndo recuava dos seus propositos, e aventurei-me a perguntar-1he:

— E se mamée pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
— N&o, ndo pego. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas é indtil... Vamos, € tarde; vamos para a sala. Esta entendido: no primeiro
ou no segundo més do ano que vem, iras para o seminario. O gue eu quero é que saibas bem os livros que
estas estudando; é bonito, ndo so parati, como para o Padre Cabral. No seminério ha interesse em
conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se paramim, e quase avi saltar-me ao colo e
dizer-me que ndo seria padre. Este eraja o seu desgjo intimo, a proporcdo gue se aproximava o tempo.
Quiseraum modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e ndo achava
nenhuma.

CAPITULO XLII
CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trés amigas que tinham ido visit&
la, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos’ primeirafilhade
um médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lengo atado na
cabeca; a mée contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e depois do chd, na sala e na cama,
até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamée zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse 0 lenco, a mée disse-1he timidamente que era melhor até-10, mas Capitu respondeu que
n&o era preciso, estava boa.

Ficamos sos ha sala; Capitu confirmou a narracdo da mée, acrescentando que passara mal por causa do
gue ouviraem minhacasa. Também eu Ihe contei 0 que se dera comigo, a entrevista com minhamée, as
minhas stplicas, aslagrimas dela, e por fim as Ultimas respostas decisivas: dentro de dous ou trés meses
iria para o seminério. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencdo sofrega, depois sombria;
guando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de cdlera, mas conteve-se.



Ha tanto tempo que isto sucedeu que n&o posso dizer com seguranca se chorou deveras, ou se somente
enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-Ihe o gesto peguei-lhe na méo para animé-la,
mas também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos aolhar parao ar. Minto — ela
olhava para o chéo. Fiz o mesmo, logo que avi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si
mesma, engquanto que eu fitava deveras o chéo, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé de
cadeiralascada. Era pouco, mas distraia-me da aflic&o. Quando tornel a olhar para Capitu, vi que ndo se
mexia, e fiquel com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca para fora e pediu-me que outra
vez |he contasse 0 que se passara com minha mée. Satisfi-1a, atenuando o texto desta vez, para ndo
amofina-la. N&o me chames dissimulado, chama-me compassivo; € certo que receava perder Capitu, se
Ilhe morressem as esperancas todas, mas doia-me vé-la padecer. Agora, averdade Ultima, a verdade das
verdades, € que ja me arrependia de haver falado a minha mée, antes de qualquer trabalho efetivo por
parte de José Dias; examinando bem, ndo quiserater ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda
gue demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPITULO XLIII
VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflex&o, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

N&o entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos emboral” pode ser que eu obedecesse ou n&o; em
todo caso, entenderia. Mas aguela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?
— Sim.
— Apanhar de quem? Quem € que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de



mim, e, ndo querendo interroga-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e
também por que é que seria preso, e guem € que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacéo o
aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correcéo.
Todas essas belas institui ¢des sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de
Capitu deixassem de crescer paramim, atal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi
ndo deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensdes normais, e dar-lhe o movimento do
costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me, e, com um
gesto cheio de graga, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!
— EBEu?Mas...

N&o é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao prender vocé? Descul pe que eu hoje estou
meia maluca; quero brincar, e...

— Na&o, Capitu; vocé ndo esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nos tem vontade de brincar.
— Tem razéo, foi s maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Est&me voltando a dor de cabeca; vou botar umarodela de liméo nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez natesta. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se
despedir de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco.
Ventava, 0 céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separacéo, como de um fato certo e
definitivo, por mais que eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capita, quando
nao falava, riscava no chao, com um pedaco de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar,
era uma das suas diversdes; tudo |he servia de papel e lapis. Como me lembrassem 0s N0Ssos nomes
abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chao, e pedi-lhe ataquara. N&o me ouviu ou ndo me
atendeu.

CAPITULO XLIV
O PRIMEIRO FILHO

— Dé ca, deixe escrever uma cousa

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo de Jose Dias, obliquo e



dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de responder com o coragdo na méo.
— Que €?Diga.

— Se voceé tivesse de escolher entre mim e sua mée, a quem € que escol hia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Maméae n&o é capaz de me perguntar iSso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé gque esta no seminario e recebe a noticia de que eu vou
morrer...

— Né&o digaisso!

— ...0Ou que me mato de saudades, se vocé ndo vier 10go, e sua mée ndo quiser gue vocé venha, diga-me,
VOCcé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua méae?

— Contra a ordem de mamée.

— Vocé deixa seminario, deixa sua mée, deixatudo, para me ver morrer?
— N&o fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com ataguara escreveu uma palavra no chao, inclinei-me
e li: mentiroso.

Eratdo estranho tudo aguilo, que n&o achei resposta. Nao atinava com a razao do escrito, como ndo
atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injUria grande ou pequena, € possivel que a escrevesse
também, com a mesma taguara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo
tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos s0s? D. Fortunata chegara
uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais.



Ao longe, vozes vagas e confusas, naruaum tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos
do Pa&dua. Nada mais, ou somente este fenbBmeno curioso, que 0 nome escrito por ela, ndo sd me espiava
do ch&o com gesto escarninho, mas até me pareceu gque repercutiano ar. Tive entdo umaidéaruim; disse-
lhe que, afinal de contas, avida de padre ndo erama, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como
desforco, era pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se amim lavada em lagrimas. Capitu
limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre € bom, ndo ha davida; melhor que padre s6 conego, por causa das meias roxas. O roxo € cor
muito bonita. Pensando bem, € melhor conego.

— Mas néo se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu hdo quero perder € a suamissanova;
avise-me atempo parafazer um vestido a moda saia bal &0 e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo
amoda sgaoutra. A igreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Canddlaria.

— Candelériatambém. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa hova. Hel de fazer um figuréo.
Muita gente ha de perguntar: “Quem é aguela moca faceira que ali esta com um vestido téo bonito?” —
“Aquela é D. Capitolina, uma moca que morou na Rua de Mata-cavalos... “

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde € gue ha de morar amanh&? disse ela com um tom leve de melancolia; mas tornando
logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater
noster...

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto eraum duelo deironias! Contaria 0s
meus botes e os dela, a graca de um e a prontidéao de outro, e 0 sangue correndo, e o furor naama, até ao
meu golpe final que foi este:

— Pois sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com uma condi¢ao.
Ao que elarespondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma cousa?

— Queé?



— Diga se promete.

— N&o sabendo o que €, ndo prometo.

— A falar verdade sdo duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outraidéia.
— Duas? Diga quais séo.

— A primeira € que sO se ha de confessar comigo, para eu |he dar a peniténcia e a absolvicdo. A segunda
€ que...

— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.

Palavra gue me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca: n&o ouviria 0 que ouvi, e ndo escreveria
aqui uma cousa que vai talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... € que... Promete-me que sgja eu 0 padre que case VOcE?
— Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabega.

— Na&o, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, vocé ndo val ser padre ja amanhd, leva muitos anos...
Olhe, prometo outra cousa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.

CAPITULO XLV
ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja
0 ndo obrigou aisso antes tudo é possivel. Mas, se 0 ndo fez antes e sO agora, fio que torne a pegar do
livro e gue 0 abra na mesma pégina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nadamais
exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se
fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensacdo esquisita. Percorreu-
me um fluido. Aquela ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com
outro, portanto, a separacéo absoluta, a perda, a aniquilacdo, tudo isso produziaum tal efeito, que néo
achei palavra nem gesto fiquei estUpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chéo...



CAPITULO XLVI
AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro aminhagléria, e diriaque as
negociagdes partiram de mim, mas n&o, foi ela que asiniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse
cabisbaixo, ela abaixou também a cabega, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me
de rogado; depois quis levantar-me parair embora; mas nem me levantei, nem sei seiria. Capitu fitou-me
uns olhos t&o ternos, e a posi¢céo os fazia téo suplices, que me deixei ficar, passei-lhe 0 braco pela cintura,
ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outravez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sel para gque, se nem me deixou tempo de puxar o
braco; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimonia, como as rezas de
obrigacdo, sem devocéo, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos proprios olhos a
realidade que o coragdo lhe dizia...

Fosse 0 que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cinturadafilha, e foi assim que nos pacificamos. O
bonito é que cada um de nés queria agora as cul pas para si, e pediamos reciprocamente perdéo. Capitu
alegava ainsdnia, ador de cabeca, 0 abatimento do espirito, e finalmente * os seus calundus.” Eu, que era
muito chordo por esse tempo, sentia os olhos molhados... Eraamor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era aternura da reconciliagéo.

CAPITULO XLVII
“A SENHORA SAIU”

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma cousa, por gue é que VOcé me
perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Néo foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacdo... Para que bulir nisso?
— Diga sempre. Foi por causa do seminario?
— Foi; ouvi dizer que |4 ddo pancada... N&o? Eu também néo creio.

A explicacdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse a verdade, forca é
reconhecer que ndo podia dizé&-la, e amentira € dessas criadas que se ddo pressa em responder as visitas



gue “asenhorasaiu”, quando a senhora ndo quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto
particular; o pecado em comum iguala por instantes a condi¢cdo das pessoas, ndo contando o prazer que da
acaradas visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade ndo saiu, ficou em casa, no
coracéo de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a criada
galante, apetecivel. melhor que aama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas. NOs € que éramos 0S
mesmos, ali ficamos somando as nossas ilusdes, 0s N0ssos temores, comecando ja a somar as N0ssas
saudades.

CAPITULO XLVIII
JURAMENTO DO POCO

— N&o! exclamei de repente.
— Né&o qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabel por umaidéia; o tom da
exclamagéo, porém, foi t&o ato que espantou a minhavizinha.

— N&o ha de ser assim, continuei. Dizem gue ndo estamos em idade de casar, que Somos criangas,
criancolas,— jaouvi dizer criangolas. Bem; mas dous ou trés anos passam depressa. Vocé jurauma
cousa? Jura que sO ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até Ihe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e umaterceira
— Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo casando nunca.
— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser. Bentinho. V océ pode achar outra mocga que Ihe queira, apaixonar-se por ela e casar.
Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa ocasiao?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que sd me casarei com vocé. Basta
Isto?

— Deviabastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos por outro modo;
juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.



Compreendeis adiferenca, eramais que a eleicdo do conjuge, era a afirmacdo do matrimonio. A cabeca
da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, aformula anterior eralimitada, apenas
exclusiva. Podiamos acabar solteirGes, como o sol e alua, sem mentir ao juramento do pogo. Estaférmula
eramelhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o coracéo contra a investidura eclesiéstica. Juramos pela
segunda férmula, e ficamos tdo felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos,
tinhamos o céu por testemunha. Eu nem jatemia o seminario.

— Se teimarem muito, irel; mas faco de conta que € um colégio qual guer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacaéo, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. N&o afligiamos
minha méae, e 0 tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer
resisténcia ao seminario confirmaria a denuncia de José Dias. Esta reflex&o ndo foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX
UMA VELA AOS SABADOS

Eis agui como, apds tantas canseiras, tocavamos 0 porto a que nos deviamos ter abrigado logo. N&o nos
censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coragdes como 0s outros mares deste mundo. Estdvamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa uma vida sossegada e bela, naroca ou
foradacidade. Viriamos agui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, serialonge, onde, ninguém nos
fosse aborrecer. A casa, naminha opini&o, ndo devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe
flores, escolhi mévels, uma sege e um oratorio. Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de
jacaranda, com aimagem de Nossa Senhora da Concei¢éo. Demorei-me mais nisto gue no resto, em parte
porque éramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas — mas ainda
restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a protecdo do céu. Haviamos de
acender uma vela aos sdbados...

CAPITULO L
UM MEIO-TERMO

Meses depois fui parao seminério de S. José. Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na véspera e na
manhd, somaria mais gque todas as vertidas desde Adéo e Eva. Ha nisto alguma exageracéo; mas é bom

ser enfatico, uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de exatiddo que me aflige. Entretanto, se eu
me ativer sO alembranca da sensacéo, ndo fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito.
Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mée também padeceu, mas sofria com



alma e coracdo; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocacao; se no fim de
dous anos, eu ndo revelasse vocacdo eclesiastica, seguiriaoutra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposi ¢ao
a seu filho, e gue o costume do seminério ndo lhe da o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade
divinaé outra. A senhoranéo podia pdr em seu filho, antes de nascido, uma vocacdo que Nosso Senhor
Ihe recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mée um perdéo antecipado, fazendo vir do credor arelevacéo
dadivida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que néo. José Dias, nédo tendo alcancado ir comigo
para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o “alvitre do Sr. protonotario”; so |he parecia que
um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocagao eclesiastica do nosso
Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de ser um padre de méo-cheia. Também, se ndo vier em um
ano...

E amim, mais tarde, em particular:

— Vapor um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, é que Deus ndo quer, como diz o
padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio € a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha méae Ilhe anunciou a minhaida definitiva para o seminario:
— Minhafilha, vocé val perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe t&o bem este tratamento de filha (era a primeiravez que minha mée Ihe dava), que nem teve
tempo de ficar triste; beijou-lhe améo, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular
animou-me a suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano
andava depressa. N&o foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na vespera, por um modo que pede Capitulo
especial. O que unicamente digo aqui € que, ao passo gque nos prendiamos um ao outro, elaia prendendo
minha mée, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mée era de natural
simpético, e igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em
Capitu uma porcao de gragas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e agumas
gaanterias. Nao consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, paralhe dar um retrato; mastinha
uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitacoes, resolveu dar-lha. Os olhos de
Capitu, quando recebeu 0 mimo, ndo se descrevem, ndo eram obliguos, nem de ressaca, eram direitos,
claros, lucidos. Beijou o retrato com paix&o, minha mée fez-lhe a mesma cousaa ela. Tudo isto me
lembra a nossa despedida.




CAPITULO LI
ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi 0
mais que pode, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai € que nos despedimos de
umavez. Juramos novamente que haviamos de casar um com outro, e ndo foi so o aperto de méo que
selou o contrato, como no quintal, foi a conjungdo das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na
impressao, se até lando pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde jafica, porque, em verdade, € a
nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que n&o juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu
nao ia mentir ao seminario, umavez que levava um contrato feito no proprio cartério do céu. Quanto ao
selo, Deus, como fez as méos limpas, assim fez os |abios limpos, e a malicia esta antes na tua cabeca
perversa que na dagquel e casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e
puro fiquel, e puro entrei naaulade S. José, abuscar de aparéncia ainvestidura sacerdotal, e antesdelaa
vocacao. Mas avocagao erastu, ainvestidura eras tu.

CAPITULO LI
O VELHO PADUA

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a hossa casa. Minha mée disse-lhe
gue fosse falar-me ao quarto.

— Dalicenca? perguntou metendo a cabeca pela porta.
Fui apertar-lhe a méo; ele abragou-me com ternura.

— Sgjafeliz! disse-me. A mim e atoda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nos
estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, ndo acredite. Sao intrigas.
Também eu, quando me casel, fui vitimade intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade.
Se algum dia perder sua mée e seu tio,— cousa que eu, por estaluz que me alumia, ndo desgjo, porque
s80 boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas recebidas... Nao, eu ndo sou como outros,
certos parasitas, vindos de fora para desunio das familias, aduladores baixos, ndo — eu sou de outra
espécie; ndo vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, sGo os mais felizes!

“Por que falara assim? pensel. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele.”

— Mas, como iadizendo, se algum dia perder 0s seus parentes, pode contar com a nossa companhia. N&o
é suficiente em importancia, mas a afeicdo € imensa, creia. Padre que sgja, a nossa casa esta as suas



ordens. Quero sd que me ndo esqueca; ndo esqueca o velho Padua...
Suspirou e continuou:

— N&o esqueca 0 seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembranca, um caderno
latino, qualquer cousa, um bot&o de colete, cousa que jalhe ndo preste paranada. O valor é alembranca.
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabel os, téo grandes e téo
bonitos, cortados na véspera. A intencdo eraleva-los a Capitu, ao sair; mastive idéiade d&lo ao pai, a
filha saberiatomé-1o e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-1ho.

— AqQui esta, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado!
obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo avelha, paraguarda-lo, ou a pequena, que € mais
cuidadosa que amée. Que lindos que sdo! Como € que se corta uma bel eza destas? Dé c4 um abraco!
outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos Umidos deveras, levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um so bilhete
todas as suas economias de esperancas, e Ve sair branco o maldito nimero,— um numero t&o bonito!

CAPITULO LIl
A CAMINHO!

Fui para o semindrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha mée apertava-me ao peito. Prima Justina
suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. Ha pessoas a quem as |agrimas ndo acodem logo nem nunca, diz-
Se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfar¢ava naturalmente os seus padecimentos intimos,
emendando os descuidos de minha mée, fazendo-me recomendacdes, dando ordens. Tio Cosme, quando
eu lhe beijel améo em despedida, disse-me rindo:

— Andalg, rapaz, volta-me papal
José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na véspera, no quarto dele, onde
fui ver se eraainda possivel evitar o seminério. Jando era, mas deu-me esperancas e principalmente

animou-me muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que ndo € bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se ndo for, iremos em margo ou
abril.

— Posso estudar medicina agui mesmo.



Jose Dias correu os dedos pel os suspensorios com um gesto de impaciéncia, apertou os beicos, até que
formal mente rgjeitou o alvitre.

— N&o duvidaria aprovar aidéa, disse ele, se na Escola de Medicina ndo ensinassem, exclusivamente, a
podridéo alopata. A alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; € 0 assassinato, € amentira, € ailusdo. Se
Ihe disserem que pode aprender na Escola de M edicina aquela parte da ciéncia comum a todos os
sistemas, € verdade; a alopatia € erro naterapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia, ndo sao alopaticas
nem homeopaticas, mas € melhor aprender logo tudo de umavez, por livros e por lingua de homens
cultores da verdade...

Assim falara navéspera e no quarto. Agora ndo dizia nada, ou proferiaalgum aforismo sobre areligido e
afamilia; lembro-me deste: “Dividi-lo com Deus é ainda possui-10”. Quando minha mée me deu o Ultimo
beijo: “Quadro amantissmo!” suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as
escravas tomam a béncéo: “Béncao, nhd Bentinho! ndo se esqueca de sua Joanal Sua Miquelinafica
rezando por vosmecé!” Narua José Dias insistiu nas esperancas:

— Aguente um ano; até |a tudo estara arranjado.

CAPITULO LIV
PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Seminario... Ah! ndo vou contar 0 seminario, nem me bastaria aisso um Capitulo. N&o, senhor meu
amigo; algum dia. sim, € possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei,
dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinguenta anos, nao despega mais.
Na mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir maislonge, agqui mesmo no seminério tive um
companheiro que compds versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente.
Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse 0s versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte,
confessou-me que ndo fizera mais versos depois de ordenado. Foram cOcegas da mocidade; cogou-se,
passou, estava bom. E falou-me em prosa de umainfinidade de cousas do dia. avida cara, um serm&o do



padre X..., umavigarariamineira...

Contrario aisso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-se... N&o € preciso dizer o nome;
baste 0 caso. Tinha composto um Panegirico de Santa Monica, elogiado por algumas pessoas e entdo lido
entre os seminaristas. Alcancou licenca de imprimi-lo, e dedicou-o0 a Santo Agostinho. Tudo isso é
histéria velha; o que € mais moco € que um dia. em 1882, indo ver certo negocio em reparticéo de
marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma segdo administrativa. Deixara seminario, deixara
letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa Mdnica, umas vinte e nove paginas, que veio
distribuindo pelavidafora. Como eu precisasse de algumas informacoes, fui pedir-lhas, e seriaimpossivel
achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do
passado, memorias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a
velha palhada saiu cafora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso
velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque éramos entdo Mocos, as recordacoes traziam tal poder
de felicidade que, se alguma sombra contraria houve entéo, ndo apareceu agora. Ele confessou-me que
perdera de vista todos os companheiros do seminério.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas provincias, e os daqui
tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apos alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
— Conservou o meu Panegirico?

N&o achel que dizer; tentel mover os beicos, mas nado tinha palavra, afina perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacéo devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa mental,
respondi que por muito tempo 0 conservara, mas as mudancgas, as viagens...

— Hel delevar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos,
encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatdria manuscrita e respeitosa.

— E o pentiltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que ndo posso dar a ninguém.

E como me visse folhear 0 opusculo:



— Vegase lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de interval o fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas, mas era cortesia, era quase
caridade recordar alguma lauda; Ii uma delas, acentuando certas frases para lhe dar aimpressao de que
achavam eco em minha memaria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Ménical Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade!
Nunca me esqueceu 0 seminario, creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns sobre outros, e as
sensacoes também, e vieram amizades novas que também se foram depois, como é lel davida... Pois, meu
caro colega, nada fez apagar aguel e tempo da nossa convivéncia, os padres, as licdes, 0s recreios... 0S
NOSSOS recreios, lembra-se? o Padre L opes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas sO me disse uma palavra, e ainda
assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!

CAPITULO LV
UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu.
Fiquel sO com o Panegirico, e 0 que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capitulo ou mais.
Antes, porém, e porgque também eu tive o meu Panegirico, contarel a histéria de um soneto que nuncafiz:
erano tempo do semindrio, e 0 primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Como e por que me saiu este verso da cabega, ndo sei; saiu assim, estando eu na cama como uma
exclamagéo solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um
soneto. A insbnia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir umalonga hora ou duas; as cocegas
pediam-me unhas, e cocava-me com alma. N&o escolhi logo, logo, 0 soneto; a principio cuidei de outra
forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio.
Qual aidéia, o primeiro verso ndo eraainda umaidéa, erauma exclamacao; aidéaviriadepois. Assm
na cama, envolvido no lencol. tratei de poetar. Tinha o avorogo da mée que sente o filho, e o primeiro
filho. la ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e entédo namoda; eu,
seminarista, diriaem verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorel bem 0 verso,



e repetia-0 em voz baixa, aos lencois; francamente achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mali:
Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Quem era aflor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, areligido, qualquer outro
conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu. Aguardel o resto, recitando sempre verso, e
deitado ora sobre o lado direito, ora sobre 0 esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no
tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais gabados eram os que
concluiam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitas no sentido e naforma. Pensel em forjar
uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com
dificuldade traria a perfei¢cao louvada; imaginel que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim
foi que me deter minei a compor o Ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batal ha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndo ha davida. E tinha
um pensamento, a vitdria ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que néo fosse
novidade, é possivel, mas também n&o era vulgar; e ainda agora ndo explico por que via misteriosa entrou
numa cabega de t&o poucos anos. Naguela ocasido achei-o0 sublime. Recitel uma e muitas vezes a chave
de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me aliga-los pelos doze centrais. A idéia
agora, avistado ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seriaajustica. Eramais préprio dizer
que, na pugna pelajustica, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu
aceitar abatalha, no sentido natural, e fazer dela aluta pela pétria, por exemplo; nesse caso aflor do céu
seriaaliberdade. Esta acepcdo porém, sendo o poeta um seminarista, podia ndo caber tanto como a
primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achel melhor ajustica, mas afinal aceitel
definitivamente umaidéianova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo, um
languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura
e 0 outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalhal

A sensacdo quetive € queiasair um soneto perfeito. Comecar bem e acabar bem n&o era pouco. Parame
dar um banho de inspiracéo, evoquel alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os
versos saiam uns dos outros, com aidéiaem s, tdo naturalmente, que se néo acabava de crer se elaé que
os fizera, se eles € que a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem quarto; néo vinha nenhum. Tive alguns
impetos de raiva, e mais de umavez pensel em sair dacamaeir ver tinta e papel; pode ser que,
escrevendo, 0s versos acudissem, mas...



Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a simples transposi¢ao de duas
palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batal hal

O sentido vinha a ser justamente o0 contrério; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiracdo. Neste caso,
eraumasironia: ndo exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei
forcas novas e esperei. Ndo tinha janela; se tivesse, € possivel que fosse pedir umaidéiaanoite. E qguem
sabe se 0s vaga-lumes luzindo ca embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e estaviva
metafora ndo me daria 0S versos esquivos, Com 0s seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busguei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas
paginas em prosa, e agora estou compondo esta narragdo, ndo achando maior dificuldade que escrever,
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que n&o fiz. Mas, como eu creio que 0s
sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razéo de ordem
metafisica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que o0s quiser. Ao domingo, ou se estiver
chovendo, ou naroga, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se 0 soneto sai. Tudo € dar-lhe uma
idéia e encher o centro que falta.

CAPITULO LVI
UM SEMINARISTA

Tudo meiarepetindo o diabo do oplsculo, com as suas letras velhas e citagbes latinas. Vi sair daquelas
folhas muitos perfis de seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais € cdnego na
Bahia, enguanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico contra afebre amarela.
Vi o Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja; Luis Borges, apesar de
padre, fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras caras me fitavam das paginas frias
do Panegirico! N&o, ndo eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, 0 meu
proprio calor. Querialé-las outravez, e lograva entender algum texto, téo recente como no primeiro dia.
ainda que mais breve. Eraum encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se
estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e amao,
acostumada a gjuda-1os, fazia o seu oficio...

Eis agui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros, um
pouco fugitivos, como as maos, como os pés, como afala, como tudo. Quem néo estivesse acostumado
com ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde |he pegasse. Nao fitava de rosto, ndo falava
claro nem seguido as mé&os ndo apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos,
sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre 0s seus, ja ndo tinha nada. O mesmo digo
dos pés, que lia depressa estavam aqui como |4 Esta dificuldade em pousar foi a maior obstaculo que



achou paratomar os costumes do seminario. O sorriso erainstantaneo, mas também ria folgado e largo.
Uma cousa ndo seriatdo fugitiva, como o resto, areflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados
em s, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entéo que recordava a
licdo da véspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqlentemente explicacdes e
repeticdes middas, e tinha memoria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez estafaculdade
prejudicasse alguma outra.

Eramais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante do
Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catélicos.
Escobar tinha umairma, que eraum anjo, diziaele.

— N&o é sb na beleza que é um anjo, mas também na bondade. N&o imagina que boa criatura que ela é.
Escreve-me muitavez, hel de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar contava-me histérias dela,
interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me
fariam capaz de acabar casando com ela se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas
palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéria. A principio, fui timido, mas ele fez-
se entrado na minha confianca. Aqueles modos fugitivos, cessavam gquando ele queria, € 0 meio e 0 tempo
os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a almatoda, desde a porta darua até o fundo do quintal.
A almada gente, como sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos os lados, muita
luz e ar puro. Também as ha fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de
conventos e prisoes. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou pagos suntuosos.

N&o sei 0 que eraaminha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio € que me tolhiaa
frangueza, mas como as portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava empurré-las, e Escobar
empurrou-as e entrou. C4 o achei dentro, caficou, até que...

CAPITULO LVII
DE PREPARACAO

Ah! Mas n&o eram sO 0s seminaristas que me iam saindo daquel as folhas velhas do Panegirico. Elas me
trouxeram também sensacdes passadas, tais e tantas que eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espaco ao
resto. Uma dessas, e das primeiras quisera conta-la agui em latim. N&o é que a matéria ndo ache termos
honestos em nossa lingua, que € casta para os castos, como pode ser torpe para ostorpes. Sim, leitora
castissima, como diria 0 meu finado José Dias podeis ler o Capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a histéria em outro Capitulo. Por mais composto que este me saia, ha sempre no assunto
alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparacdo. Sirva este de preparacéo. E



isto € muito, leitor meu amigo; o coracdo, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as proporgdes
dos acontecimentos e a copia deles, ficarobusto e disposto, e 0 mal € menor mal. Também, se ndo fica
entdo, ndo ficanunca. E aqui verastal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vaisler, é
provavel gue o aches menos cru do que esperavas.

CAPITULO LVIII
O TRATADO

Foi 0 caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o semindrio, vi cair narua uma senhora. O meu
primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; ndo foi uma nem outra cousa, porquanto (e éisto
gue eu quisera dizer em latim), porquanto a senhoratinha as meias mui lavadas, e ndo as sujou, levava
ligas de seda, e néo as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas ndo tiveram tempo de alevantar; ela ergueu-
se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pelarua proxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Joseé Dias andando e comentando a
queda, € evidentemente um erro. As nossas mogas devem andar como sempre andaram, com Sseu vagar e
paciéncia, e ndo este tique-tique afrancesado...

Eu mal podiaouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e
andavam, caiam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esguina, olhei paraaoutrarua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que ndo se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos; aguela presteza é
manha...

Creio que foi “manha’ que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados’. Dali em diante, até 0 seminario,
n&o vi mulher narua, a guem ndo desejasse uma queda, a algumas adivinhel que traziam as meias
esticadas e asligasjustas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as viacom elas... Ou entéo...
Também € possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias para dar umaidéia das minhasidéas, que eram assm difusas e
confusas; com certeza ndo dou nada. A cabecaia-me gquente, e 0 andar ndo era seguro. No seminério, a
primeira horafoi insuportével. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja néo
erauma so que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas
azuis; eram azuis. De noite, sonhel com elas. Uma multidéo de abominaveis criaturas veio andar aroda de
mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Acordel, busguei
afugenta-las com esconderijos e outros métodos, mas téo depressa dormi como tornaram, e, com as maos



presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre
aminha cabeca. Assim fui até madrugada. N&o dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e
sendo este livro a verdade pura, é forgca confessar que tive de interromper mais de umavez as minhas
oragoes para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na
oracéo, sempre no meio para concerta-la bem, como se ndo tivesse havido interrupcdo, mas certamente
n&o unia afrase novaaantiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentel vencé-lo, mas por um modo que o0 ndo perdesse de todo. Sabios
da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim agueles quadros, recorri a
um tratado entre a minha consciéncia e a minhaimaginacéo. As visdes feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnagdes dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor
modo de temperar o cardter e aguerri-lo para os combates asperos da vida. N&o formulel isto por palavras,
nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias,
era eu mesmo gue evocava as Visoes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmo de
cansadas, seiam embora.

CAPITULO LIX
CONVIVAS DE BOA MEMORIA

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes gue a penaou a lingua as publique. Um antigo dizia
arrenegar de conviva que tem boa memaria. A vida é chelade tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter amemoria fraca sgja exatamente néo me acudir agora o nome de tal antigo; mas
eraum antigo, e basta.

N&o, ndo, a minhamemaoriando é boa. Ao contrario, € comparavel aaguém que tivesse vivido por
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A gquem passe a
vida na mesma casa de familia, com 0s seus eternos moveis e costumes, pessoas e afei ¢coes, é que se lhe
grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s que Ndo esgqueceram a cor das primeiras
calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem Juro s6 que ndo eram amarelas porque
EXECro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuséo.

E antes sgja olvido que confuséo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode
meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fago, em
chegando ao fim, € cerrar os olhos e evocar todas as cousas que ndo achei nele. Quantas idéias finas me
acodem ent&o! Que de reflexdes profundas! Osrios, as montanhas, as igrejas que ndo vi nas folhas lidas,
todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, 0s seus altares, e 0s generais sacam das
espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha
com uma alma imprevista que tudo se achafora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as
lacunas a heias; assim podes também preencher as minhas.



CAPITULO LX
QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu a0 Panegirico de Santa Monica, e fiz mais. pus-lhe ndo s6 o que faltava da santa, mas ainda
cousas gque ndo eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, 0 seminarista Escobar e varios outros. Vais
agoraver o mais gque naguele diame foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto,
ha muitavez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, ndo deixam de
lembrar que uma pessoa as calcava de manhd, ao erguer da cama, ou as descalcava a noite, ao entrar ela.
E se a comparagao ndo vale, porque as chinelas sdo ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos
pés, aqui estdo outras lembrangas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um pregéo
de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVII1. Justamente, quando contel 0 pregdo das
cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica,
e grudé-lo as pernas do Capitulo. Se depoisjarretei o Capitulo, foi porque outro musico, aquem o
mostrei, me confessou ingenuamente nao achar no trecho escrito nada que Ihe acordasse saudades. Para
gue ndo aconteca 0 MesMo aos outros profissionals que porventura me lerem, melhor € poupar ao editor
do livro o trabalho e a despesa da gravura. V és que néo pus nada, nem ponho. Ja agora creio que néo
basta que os pregdes de rua, como 0s opuscul 0s de seminério, encerrem casos, pessoas e sensacies; €
preciso gue a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

CAPITULO LXI
A VACA DE HOMERO

O maisfoi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacdo, duros e opacos, sem embargo das palavras de
conforto que me deram os padres e 0s seminaristas, e as de minha mée e tio Cosme, trazidas por José Dias
ao seminario.

— Todos estéo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta naturalmente no maior dos coragoes; e
qual é ele? perguntou escrevendo a resposta nos ol hos.

— Mamae, acudi eu.



José Dias apertou-me as méaos com alvorogo, e logo pintou a tristeza de minha méae, que falava de mim
todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra
relativamente aos dotes que Deus |he dera, o desvanecimento de minha méae nessas ocasi0es era
indescritivel; e contava-me tudo isso cheio de uma admirag&o lacrimosa. Tio Cosme também se
enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que Deus Ihe dera, ndo um
filho, mas um anjo do céu e doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de vencer o choro
sendo fazendo-me um daguel es €l ogios de galhofa que s6 ele sabe. Nao € preciso dizer que D. Gldria
enxugou furtivamente uma l&grima. Ou ela ndo fosse mée! Que coracdo amantissimo!

— Mas, Sr. Jose Dias, e aminha saida daqui?

— Iss0 € negécio meu. A viagem a Europa € o que é preciso, mas pode fazer-se dagqui a um ou dous anos,
em 1859 ou 1860.

— T&o tarde!

— Eramelhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha paciéncia, va estudando,
ndo se perde nada em ir sabendo ja dagqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando padre avida do
seminario € Util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto,— lembra-me como se fosse hoje,— 0s olhos de José Dias fulguraram t&o intensamente que
me encheram de espanto As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que
novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em alguma
Cousa, se ndo eraem s mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pétio todo.
Podia comparéa-1o aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Néo lhe
perguntel o que € que tinha, ja por acanhamento, ja porque dous lentes, um deles de teologia, vinham
caminhando na nossa diregdo. Ao passarem por nos, 0 agregado, que 0s conhecia, cortejou-0s com as
deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara conta da méo.

— O gue eu Ihe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que néo
chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia,
concluiu demorando mais as palavras, ira ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez afulguracéo dos olhos foi menor, as palpebras ndo Ihe cairam nem as pupilas fizeram os
movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atencéo e interrogacdo; quando muito, um sorriso claro
e amigo |he errava nos labios. O lente de teologia gostou da metéfora, e disse-1ho; ele agradeceu,
explicando que eram idéias que Ihe escapavam no correr da conversacao; nao escrevia nem orava. Eu é
gue ndo gostel nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:



— N&o quero saber dos santos 0leos da teologia; desgjo sair daqui 0 mais cedo que puder, ou ja...

— J&, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este
mesmo ano de 587 Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de expd-lo aD. Glérig;
estou certo que ela cedera e ira conosco.

— Duvido que maméae embarque.

— Veremos. Mée é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certaanossaida, e ndo havera
esforco que eu ndo empregue, deixe estar. Paciéncia é que € preciso. E ndo faca aqui nada que dé lugar a
censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfacado. N&o ouviu o elogio do lente? E que
vocé tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 € muito tarde.

— Seraeste ano, replicou Joseé Dias.

— Daqui atrés meses?

— Ou sais.

— N&o; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E combinar a auséncia de
vocagdo eclesiastica e a hecessidade de mudar de ares. Vocé por que néo tosse?

— Por gque n&o tusso?

— J4, j4 ndo, mas eu hei de avisar vocé paratossir, guando for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca,
e agum fastio; eu irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto € em beneficio dela. Umavez que o
filho n&o pode servir algreja, como deve ser servida, 0 melhor modo de cumprir avontade de Deus é
dedicé-lo a outra cousa. O mundo também € igreja para 0s bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também € igreja para os bons’, fosse outro
bezerro, irméo dos “ santos 6leos da teologia.” Mas ndo del tempo aternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar gue estou doente para embarcar, ndo €?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio do seu peito. Vocé néo



anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que
esta mais descorado. Néo digo que ja seria o mal, mas 0 mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por
1SS0, se aguela santa senhora ndo quiser ir Conosco,— Ou para que va mais depressa, acho que umaboa
tosse... Se atosse ha de vir de verdade, melhor € apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do
embarque; o embargue é que pode ficar para o ano. Nao dizem que o melhor tempo € abril ou Maio? Pois
sgjamaio. Primeiro deixo o seminario daqui a dous meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma voltarapida, e perguntei-lhe a queima-
roupa:

— Capitu como vai?

CAPITULO LXII
UMA PONTA DE IAGO

A pergunta eraimprudente, na ocasido em gue eu cuidava de transferir o embargue. Equivalia a confessar
gue o0 motivo principal ou Unico da minha repulsa ao seminério era Capitu, e fazer crer Improvavel a
viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu
tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo enquanto ndo pegar algum perata da
vizinhanga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia de que elavivia alegre,
guando eu chorava todas as noites, produziu-me aquel e efeito, acompanhado de um bater de coracgao, tdo
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Ha alguma exageragéo nisto; mas o discurso humano € assim
mMesmMo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, gjustando-se. Por outro
lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo € das orelhas, sendo da memoria, chegaremos a exata
verdade. A minha memaria ouve ainda agora as pancadas do coracdo naguele instante. N&o esquecas que
eraaemocao do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegriade
Capitu, o que é que elafazia, se viviarindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra
idéia...

Outraidéia, ndo,— um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciime, leitor das minhas entranhas. Tal
foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de Joseé Dias: “Algum peraltadavizinhanga.” Em
verdade, nunca pensaraem tal desastre. Viviatéo nela, dela e para ela, que aintervencéo de um peralta
era como uma nocgdo sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas navizinhanca, vériaidade e



feitio, grandes passeadores das tardes. Agoralembrava-me que alguns olhavam para Capitu,— e tdo
senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de admiracéo e de inveja.
Separados um do outro pelo espaco e pelo destino, 0 mal aparecia-me agora, ndo sO possivel mas certo. E
a adegriade Capitu confirmava a suspeita; se elavivia alegre € que ja namorava a outro, acompanhéa-lo-ia
com os olhos narua, falar-lhe-iaajanela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes 0 que é que trocariam mais — se 0 ndo achas por ti mesmo, escusado € ler o resto do
Capitulo e do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as |etras da etimologia. Mas se
0 achaste, compreenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portéo fora,
descer o resto dai ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse
guantos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanca. N&o fiz nada. Os mesmos sonhos que ora
conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta l6gica de movimentos e pensamentos. Eram
soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusdo, um turbilhdo, que
me cegava e ensurdecia. Quando tornei amim, José Dias concluia umafrase, cujo principio ndo ouvi, € 0
mesmo fim eravago: “A contaque darade si.” Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda
de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geragoes delas.
Limitei-me ainquirir do agregado quando € que iriaa casa ver minha méae.

— Estou com saudades de mamée. Posso ir ja esta semana?
— Va sédbado.
— Vai sabado.

— Sabado? Ah! sim! sim! Peca a mamée que me mande buscar sabado! Sabado! Este sabado, ndo? Que
me mande buscar, sem falta.

CAPITULO LXIII
METADES DE UM SONHO

Fiquel ansioso pelo sdbado. Até la os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e ndo os digo aqui para néo
alongar esta parte do livro. Um s6 ponho, e no menor nimero de palavras, ou antes porei dous, porque um
nasceu de outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um sO. Tudo isto é obscuro, donaleitora,
mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse ele,
e este livro seriatalvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou
uma enciclica, se papa, como me recomendaratio Cosme: “Andala, meu rapaz, volta-me papal” Ah! por
gue ndo cumpri esse desgjo? Depois de Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos estéo neste
seculo.



Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar 0s peraltas da vizinhanga, vi um destes que conversava
com aminhaamiga ao pédajanela. Corri ao lugar, €le fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava sd
tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de |oteria. N&o me parecendo isto
claro, iapedir aexplicagdo, quando ele de st mesmo a deu; o peraltaforalevar-lhe alista dos prémios da
loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; eraimpossivel que ndo devesse ter a sorte grande.
Enguanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas
devia ser dada com aboca. E agui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas
esperancas do bilhete, Capitu inclinou-se parafora, eu relancei os olhos pelarua, estava deserta. Peguei-
Ihe nas méos, resmunguei ndo sei que palavras, e acordel sozinho no dormitario.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas nos esforgos que fiz paraver se
dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderéas saber a energia e obstinacdo que
empreguel em fechar os olhos, aperta-1os bem, esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. Esse mesmo
trabalho fez-me perder 0 sono até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-|o, mas entdo nem
peraltas, nem bilhetes de |oterias, nem sortes grandes ou pequenas,— nada dos nadas veio ter comigo.
N&o sonhei mais aguela noite, e del mal as licbes daguele dia.

CAPITULO LXIV
UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me umaidéa e um escrdpulo. O escripulo € justamente de escrever a
idéia, ndo a havendo mais banal naterra, posto que daquela banalidade do sol e dalua, que o céu nos da
todos os dias e todos 0s meses. Deixel 0 manuscrito, e olhel para as paredes. Sabes que esta casa do
Engenho Novo, nas dimensdes, disposi¢des e pinturas, € reproducdo da minha antiga casa de Mata-
cavalos. Outrossim, como te disse no Capitulo I, o meu fim em imitar aoutrafoi ligar as duas pontas da
vida, 0 que alias naalcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais gue tentasse
dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito os olhos a ver
se continua pela noite velha o0 sonho truncado da noite moga. Tal é aidéiabanal e nova que eu ndo
quisera pdr agui e sO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui ajanelaindagar da noite por que razéo os sonhos hdo de ser assim t&o
ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais A noite ndo me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaco morriade siléncio.
Como eu insistisse, declarou-me gque os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdicéo Quando eles moravam
nailha que Luciano Ihes deu, onde elatinha 0 seu palécio, e donde os fazia sair com as suas caras de varia
feicdo, dar-me-ia explicagbes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram
aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar 0s outros,

ndo poderiam fazé-1o; ailha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, séo



agora objeto da ambicéo e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politicainternacional, feche a
janela e vim acabar este capitulo parair dormir. N&o peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos
da memaria ou da digestéo; basta-me um sono quieto e apagado. De manhd, com afresca, irei dizendo o
mais da minha historia e suas pessoas.

CAPITULO LXV
A DISSIMULACAO

Chegou Sabado, chegaram outros sabados, e eu acabel afeicoando me avidanova. laaternando acasae
0 seminario. Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres.
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperancas, Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitul
— Mas n&o é meu amigo.
— Pode vir a ser; ele jame disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

— N&o importa; vocé nao tem direito de contar um segredo que ndo é sO seu, mas também meu, e eu ndo
Ihe dou licenca de dizer nada a pessoa nenhuma.

Erajusto, calei-me e obedeci. Outra cousa em gue obedeci as suas reflexdes foi, logo no primeiro sabado,
quando eu fui acasadela, e, apds alguns minutos de conversa, me aconselhou air embora.

— Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu lavou logo. E natural que D. Gléria queira estar
com vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro
exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram sendo para ser citados, e este é t&o bom que a omissdo seriaum
crime. Foi aminhaterceira ou quarta vinda a casa. Minha méae, depois que lhe respondi as mil perguntas
gue me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relacdes, a disciplina, e se me doiaalguma
cousa, e se dormia bem, tudo o que aternura das méaes inventa para cansar a paciéncia de um filho,
concluiu voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?



— Excélentissima...

— E vocg, Capitu, interrompeu minha mée voltando-se para a filha do Padua que estava na sala, com
ela,— vocé ndo acha que o nosso Bentinho dara um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de conviccéao.

N&o gostel da conviccdo. Assim lhe disse, na manha seguinte, no quintal dela, recordando as palavras da
véspera, e lancando-lhe em rosto, pela primeiravez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminario, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como € que
gueria que se portasse, umavez que suspeitavam de nés; também tivera noites desconsoladas, e os dias,
em casa dela, foram téo tristes como os meus; podiaindaga-1o do pai e damée. A méae chegou a dizer-lhe,
por palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

— Com D. Gloriae D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que ndo pareca que a denincia de
José Dias € verdadeira. Se parecesse, €las tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem néo me
recebendo... Para mim, basta o0 nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Eraisto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ab mesmo tempo gozar toda a
liberdade anterior, e construir tranqilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no
dia seguinte, ao amogo; minha mée, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao haviaeu de
abencoar 0 povo a missa, contou que, dias antes, estando afalar de mogas que se casam cedo, Capitu lhe
dissera: “Pois amim quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!” Tio
Cosme riu da graca, Jose Dias ndo dessorriu, sO prima Justina € que franziu atesta, e olhou paramim
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratel de
comer. Mas comi mal, estava téo contente com aquela grande dissimulagdo de Capitu que n&o vi mais
nada, e, logo que amoce, corri areferir-lhe a conversa e alouvar-lhe a astucia. Capitu sorriu de
agradecida

— Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

— N&o é? disse ela com ingenuidade.

CAPITULO LXVI
INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na ama de minha mée. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu iala coser, as manhas; algumavez ficava parajantar.



Prima Justina néo acompanhava a parenta naquel as finezas, mas n&o tratava de todo mal a minha amiga.
Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa alguma Tavez do
marido, mas o marido era morto; em todo caso, ndo existiria homem capaz de competir com ele na
afeicdo, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta opini&o, segundo tio
Cosme, era postuma, pois em vida andavam as brigas, e os Ultimos seis meses acabaram separados. Tanto
melhor para ajustica dela; o louvor dos mortos € um modo de orar por eles. Também gostaria de minha
méae, ou se algum mal pensou delafoi entre s e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, |he desse
aestima devida. N&o penso que ela aspirasse a algum legado — as pessoas assim dispostas excedem os
servicos naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos.
Tudo isso era contrario a natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de
favor na casa, explica-se que ndo desestimasse a dona e calasse 0s seus ressentimentos, ou so dissesse mal
delaa Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma razao mais para detestar Capitu, nem ela
precisava de razdes suplementares. Contudo, aintimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha
parenta Se a principio ndo atratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu,
atenta, desde que anédo via, indagava dela e ia procuré-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é
chela de obrigactes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente.
Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a s0s
com minha mée achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mée adoecesse de uma febre, que a pos as portas da morte, quis que Capitu Ihe servisse de
enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a minhaamigaa
intervencdo. Um dia. perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este
epigrama: “N&o precisa correr tanto; o quetiver de ser seu as maos lhe hadeir”.

CAPITULO LXVII
UM PECADO

Ja agora ndo tiro a doente da cama sem contar 0 que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha méae
amanheceu t&o transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em véo tio Cosme:

— Mana Gl dria, vocé assusta-se sem motivo, afebre passa...

— N&o! ndo! mandem buscé-10! Posso morrer, e aminha almanéo se salva, se Bentinho ndo estiver ao pé
de mim.

— Vamos assusta-1o.



— Pois néo |he digam nada, mas véo busca-lo, |4, j& ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio — mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou
t&o atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca parair a
casa. Narua, iamos calados, ele ndo alterando o0 passo do costume,— a premissa antes da consequiéncia, a
conseguéncia antes da concluséo,— mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma
noticia dura e definitiva. S6 me falara na doenca, como negécio simples, mas o chamado, o siléncio, 0s
suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coragao batia-me com forcga, as pernas bambeavam-me, mais
de umavez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Eraaprimeiravez que a
morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aguela Rua dos Barbonos, mais me aterrava aidéa de chegar a casa, de entrar, de ouvir 0s
prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor agui tudo o que senti nagueles
terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me
debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasi o tocava no quartel
dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como atrombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa ndo eralogo ali, mas muito aém da dos
invalidos, perto da do Senado. Trés ou quatro vezes, quiserainterrogar 0 meu companheiro, sem ousar
abrir aboca; mas agora, janem tinhatal desgjo. |a s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do
destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me
segredou ao coracdo, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas umaidéaque
poderia ser traduzida por €elas. “Maméae defunta, acaba o seminario”.

Leitor, foi um reldmpago. Téo depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuridao fez-se mais
cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugestéo da luxdria e do egoismo. A piedade filial
desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento dadivida e do
devedor; foi um instante, menos que um instante, 0 centésimo de um instante, ainda assim o suficiente
para complicar a minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Umavez olhou para mim téo chelo de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e
eu quis pedir-lhe que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a penatrazia tanto
amor, que ndo podia ser pesar do meu pecado; mas ent&o era sempre a morte de minha mée... Senti uma
angustia grande, um nd na garganta, e ndo pude mais, chorei de umavez.

— Que é, Bentinho?

— Mamae...?

— N&o! ndo! Que idéiaé essa? O estado dela € gravissimo, mas ndo é mal de morte, e Deus pode tudo.
Enxugue os olhos, que é felo um mocinho da sua idade andar chorando na rua. N&o ha de ser nada, uma



febre... Asfebres, assm como déo com forga, assim também se véo embora... Com os dedos, ndo; onde
esta o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jose Dias uma s6 me ficasse no coragédo; foi aquele
gravissimo. Vi depois que ele so queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a bocalonga, e, por
amor do periodo, José Dias fez crescer a minhatristeza se achares neste livro algum caso da mesma
familia, avisa-me, leitor para que o emende na segunda edicdo; nada ha mais feio que dar pernas
longescedas aidéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a
casa, e pedir perdao a minha méae do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo
0s seis degraus da escada, e dai a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mae
gue me apertava muito as mdos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus,
toda ela parecia consumida por um vulcéo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto,
figuei longe das suas caricias:

— N&o, meu filho, levanta, levantal

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, 0s meus gestos, palavras e |agrimas, segundo
me disse depois; mas ndo suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflicdo. Entrando no meu
quarto, pensei em dizer tudo a minha mée, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia, era
uma veleldade pura, umaagéo que eu ndo faria nunca, por mais que o pecado me doesse Entéo levado do
remorso, usei ainda umavez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me
perdoasse e salvasse a vida de minhaméag, e eu Ihe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me |és,
perdoa este recurso; foi a Ultimavez que o empreguei A crise em que me achava, N80 menos que o
costume e afé, explicatudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? N&o paguel uns nem outros, mas
saindo de almas candidas e verdadeiras tais promessas sd8o como a moeda fiduciéria,— ainda que o
devedor as néo pague, valem a soma que dizem.

CAPITULO LVIII
ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aguele meu pensamento da Rua de Mata-caval os. Eu confessarel tudo
0 que importar a minha histéria. Montaigne escreveu de Si: ce ne sont pas mes gestes que j’ escris, ¢’ est
moi, ¢’ est mon essence. Ora, ha s6 um modo de escrever a propria esséncia, é conta-latoda, obemeo
mal. Tal faco eu, a medida que me vai lembrando e convidando a construcéo ou reconstrucéo de mim
mesmo. Por exemplo, agora que contel um pecado, diriacom muito gosto alguma bela agéo
contemporanea, se me lembrasse, mas ndo me lembra; ficatransferida a melhor oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... N&o so as belas aces sdo
belas em qualquer ocasido como sdo também possiveis e provavels, pelateoria que tenho dos pecados e



das virtudes, nd menos simples que clara. Reduz-se aisto que cada pessoa nasce com certo nimero deles
e delas, aliados por matrimonio para se compensarem na vida. Quando um de tais conjuges € mais forte
gue o outro, ele sb guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal virtude ou cometido tal
pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas aregra € dar-se a pratica simulténea dos dous, com
vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior daterra e do céu. ¢ pena que eu néo
possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que metoca, é certo que nasci com alguns dagqueles casais, e naturalmente ainda os possuo. Jame
sucedeu, agui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabega, desgjar que o trem da
Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse
alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que
nado trazia borddo. Voila mes gestes, voila mon essence.

CAPITULO LXIX
A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essénciafoi a devogéo com que corri no domingo préximo
aouvir missaem S. Antonio dos Pobres. O agregado quisir comigo, e principiou a vestir-se, mas eratéo
lento nos suspensorios e nas presilhas, que ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria estar sb. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversacao que me desviasse 0 pensamento do fimaqueia, eera
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capitulo LXVI1I. Nem era s6 pedir-lhe perddo do
pecado, eratambém agradecer o restabel ecimento de minha mée, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar
a0 pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito
mais humano, e ndo faz moratdrias, perdoa as dividas integralmente, umavez que o devedor queira
deveras emendar avida e cortar nas despesas. Ora, eu hdo queria outra cousa; dali em diante ndo faria
mais promessas que nao pudesse pagar, e pagarialogo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e salide de minha méae; depois pedi perddo do pecado e
revelacéo da divida, e recebi a béncéo final do oficiante como um ato solene de reconciliagéo. No fim,
lembrou-me que a I greja estabel eceu no confessiondrio um cartorio seguro, e na confissdo o mais
auténtico dos instrumentos para o g uste de contas morais entre o0 homem e Deus. Mas a minha
incorrigivel timidez me fechou essa porta certa; receei ndo achar palavras com que dizer ao confessor o
meu segredo. Como o0 homem muda! Hoje chego a publica-lo.

CAPITULO LXX
DEPOIS DA MISSA



Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei paraaporta. A gente ndo era muita, mas a
igrejatambém ndo é grande, e ndo pude sair 10go, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
mMocos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu ndo vi uns nem outros. la na direcéo
da porta, com a onda, ouvindo as saudacdes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi entdo uma mocga e um homem, que saiam daigreja e pararam; e a moga olhava paramim
falando ao homem, e 0 homem olhava para mim, ouvindo a moga. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?
— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que gueria noticias de minhamée. O pai veio
amim,; disse-lhe que estava restabel ecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na
mesma direcdo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, Com propensao a
engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por for¢a que eu fosse almocar
com ele.

— Obrigado; maméae espera-me. |
— Manda-se laum preto dizer que o senhor ficaalmocando, e iramais tarde.
— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. N&o elafeia; sO se lhe podia notar a semelhanca
do nariz, que também acabava grosso, mas ha fei¢cdes que tiram a graca de uns para dé-laaoutros. Vestia
simples. Gurgel eraviuvo e morria pelafilha. Como eu recusasse o0 almoco, quis que descansasse alguns
minutos. Nao pude recusar e subi. Quis saber a minhaidade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me 0 nimero do armazém, Rua da Quitanda. Enfim,
despedi-me veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendagtes para Capitu e para minhamée. Da
ruaolhel paracima; o pai estava ajanela e fez-me um gesto largo de despedida.

CAPITULO LXXI
VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mée que eu voltara e estava mudando de roupa.

“A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia esta de volta... Teria acontecido alguma cousa,
mano Cosme?... Mandem ver...” Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a



tranquilidade.

Era o0 dia das boas sensacfes. Escobar foi visitar-me e saber da salide de minha mée. Nunca me visitara
até ali, nem as nossas rel agoes estavam Ja téo estreitas, como vieram a ser depois — mas sabendo a razéo
da minha saida, trés dias antes, aproveitou o domingo parair ter comigo e perguntar se continuava o
perigo ou ndo. Quando |he disse que ndo, respirou.

— Tivereceo, disse ele.
— Os outros souberam?
— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e Joseé Dias gostaram do mogo; o0 agregado disse-lhe que viraumavez o pai no Rio de Janeiro.
Escobar eramuito polido e, conquanto falasse mais do que veio afalar depois ainda assim néo era tanto
COMo 0s rapazes da nossa idade; naguel e dia achei-o um pouco mais expansivo gque de costume. Tio
Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo gque o correspondente do
pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.
— Tanto incbmodo!
— Incdmodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e dominava na aula, também os
dominava agora, na salacomo namesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os
poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de
contemplacao, virou-se e disse-me:

— Vé&-se que eraum coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os definiu Jose Dias, depois que ele
saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cimade si. Nisto ndo houve
exageracdo do agrado. A cararapada mostravaumapele alvaelisa. A testa é que era um pouso baixa,
vindo arisca do cabelo quase em cima da sobrancel ha esquerda — mas tinha sempre a altura necessaria
para ndo afrontar as outras fei¢des, nem diminuir a graca delas. Realmente, erainteressante de rosto, a
bocafinae chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o0 ombro direito, de quando em
quando e veio a perdé-lo, desde que um de nos The notou um dia no seminario; primeiro exemplo que vi
de gue um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos mitdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em gue 0s meus amigos agradassem atodos. Em casa,



ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um mogo muito apreciavel,
apesar... Apesar de qué? perguntou-lhe José Dias, vendo gque ela ndo acabava a frase. Nao teve resposta,
nem podiaté-la; prima Justina provavelmente ndo viu defeito claro ou importante no nosso hospede; o
apesar era uma espécie de ressalva para algum gue |he viesse a descobrir um dia.; ou entéo foi obra de uso
velho, que levou arestringir, onde n&o achara restricao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levéa-lo a porta, onde esperamos a passagem de um onibus.
Disse-me gue 0 armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas:
ele é que se ndo queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda me
disse adeus, com améo. Conservei-me a porta, aver se, ao longe, ainda olharia para tras, mas néo olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

N&o é preciso dizer que era Capitu. S0 cousas que se adivinham navida, como nos livros, sgjam
romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da
veneziana, e agora abrirainteiramente ajanela, e aparecera. Viu as nossas despedidas téo rasgadas e
afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo dajanela, aolhar paracima.

CAPITULO LX
UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia responder mais, téo certo é
gue o destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripecias nem o desfecho. Eles chegam a seu
tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura
alguma cousa que reformar, e eu proporia, Como ensaio, que as pecas comegassem pelo fim. Otelo
matariaa s e a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a agao lenta e decrescente do
cilme, e o Ultimo ficaria s6 com as cenasiniciais da ameaga dos turcos, as explicacdes de Otelo e
Desdémona, e o bom conselho do fino lago: “Mete dinheiro na bolsa.” Desta maneira, 0 espectador, por
um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periodicos Ihe d&o, por que os Ultimos atos explicam
o desfecho do primeiro, espécie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressao de
ternura e de amor:

Elaamou o que me &fligira,

Eu ame apiedade dela.




CAPITULO LXXIII
O CONTRA-REGRA

O destino ndo € sb dramaturgo, é também o seu préprio contra-regra, isto €, designa a entrada dos
personagens em cena, dé-1hes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao
dialogo, umatrovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moca representou-se ai, em ndo sei que teatro,
um drama que acabar pelo juizo final. O principal personagem era Asaverus, que no Ultimo quadro
concluia um mondlogo por esta exclamagao: “Ougo atrombeta do arcanjo!” N&o se ouviu trombeta
nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas
ainda nada. Ent&o caminhou para o fundo, disfargcadamente tragico, mas efetivamente com o fim de falar
ao bastidor, e dizer em voz surda: “ O pisao! o pisdo! o pisdo!” O publico ouviu esta palavra e desatou a
rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pelaterceiravez que eraado arcanjo, um
gaiato da platéia corrigiu ca de baixo: “Nao, senhor, é o pistdo do arcanjo”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandy,
como entdo diziamos. Montava um belo cavalo adazéo, firme na sela, rédea na mao esquerda adireitaa
cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas. a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros,
e ainda outros viriam atréas; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé
Alencar: “Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) néo pode estar sem
estas duas cousas, um cavalo e umanamorada.” Relé Alvares de Azevedo. Umadas suas poesias €
destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo
por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como 0s outros; era atrombeta do juizo final e soou atempo;
assim faz o Destino. que € o seu préprio contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas
voltou a cabecga para 0 nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu paraele; o cavalo
andava, a cabeca do homem deixava-seir voltando paratras. Tal foi 0 segundo dente de ciime que me
mordeu. A rigor, eranatural admirar as belas figuras; mas aguel e sujeito costumava passar ali, as tardes;
morava no antigo Campo da Aclamagéo, e depois... e depois... V&o laraciocinar com um coragéo de
brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sai daruaa pressa, enfiel pelo meu corredor, e, quando
del por mim, estava na sala de visitas.

CAPITULO LXXIV
A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A vistade
José Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminario: “ Aquilo enquanto ndo pegar algum peraltada



vizinhanga que case com ela...” Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordacdo agravou aimpressao
gue eu trazia darua; mas ndo seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispés a crer na
malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, levé-1o ao corredor e
perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipotese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou
aandar e afalar. Eu, impaciente, queriair a casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e
n&o tardasse a aparecer, paraindagar e explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se parair
ver adoente, e José Dias veio ter comigo, ao vao da outra janela.

Ha um instante tinha eu desegjo de Ihe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora,
imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias
viu no meu rosto algum sinal diferente da expresséo habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?

Para ndo fité-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das cal¢as do
agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que € que eu tinha, respondi apontando
com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

CAPITULO LXXV
O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mée ndo indo ao quarto dela, mas ndo escapei a mim mesmo. Corri
a0 meu quarto, e entrei atrés de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava
comigo, e chorava, e abafava os solugos com a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aquelatarde, nem
nunca mais, e fazer-me padre de umavez. Via-me ja ordenado, diante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, néo teria mais que desprezo, muito desprezo;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a
tivesse entre eles.

Dacamaouvi avoz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mée, e naturalmente comigo, como
das outras vezes, mas, por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto e Capitu ria
alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuel surdo, a sds comigo e 0 meu desprezo. A vontade que
me dava era cravar-1he as unhas no pescoco, enterré-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...




CAPITULO LXXVI
EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com 0s
olhos no tecto, lembrou-me a recomendacdo que minha mée fazia de me ndo deitar depois do jantar para
evitar alguma congestdo. Ergui-me de golpe, mas néo sai do quarto. Capitu ria agora menos e falavamais
baixo; estaria aflita E com a minha reclusdo, mas nem por isso me abal ou.

N&o ceel e dormi mal. Na manh& seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A minha dor agora
complicava-se do receio de haver ido além do que convinha, deixando de examinar o hegécio. Posto que
a cabeca me doesse um pouco, simulei maior incbmodo, com o fim de ndo ir ao seminario efaar a
Capitu. Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo,
ouvi-laejulgéla; podia ser que tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha recluséo da véspera, disse-me que era grande
injuria que lhe fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de juramentos, téo leviana a julgasse que
pudesse crer... E agui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separacdo; mas eu acudi de pronto,
peguei-lhe das mé&os e beijei as com tantaama e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os
dedos, eu os beijel de novo, por eles e pelas l&grimas; depois suspirou, depois abanou a cabeca.
Confessou-me que ndo conhecia o rapaz, sendo como os outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou a
pé. Se olhara para €le, era prova exatamente de ndo haver nada entre ambos; se houvesse, era natural
disssimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiul.
— Vai casar?

la casar, disse-me com quem, com uma moca da Rua dos Barbonos. Esta raz&o quadrou-me mais que
tudo, e ela 0 sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocacéo,
deixariadeir maisajanela.

— N&o! nao! ndo! n&o |he pego isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira suspeita da minha parte, tudo estaria
dissolvido entre nds Aceitei aameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir; eraaprimeirasuspeitae a
altima.




CAPITULO LXXVII
PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que ndo sei se explico bem, e é que as
dores daguela quadra, atal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam adiluir-se no prazer. N&o
é claro isto, mas nem tudo é claro navidaou nos livros A verdade é que sinto um gosto particular em
referir tal aborrecimento, quando € certo que ele me lembra outros que n&o quiseralembrar por nada.

CAPITULO LXXVIII
SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre
mim e Capitu. N&o referi tudo, mas sO uma parte, e foi Escobar que arecebeu. Quando voltei ao
semindrio, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era suaintencdo ir ver-me, se eu me demorasse
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que € que tivera, e se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando muito distraido; era bom
disfarcar o mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes para andar distraido também, mas buscava
ficar atento.

— Ent&o parece-lhe?...

— Sim, voceé as vezes esta que ndo ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.
— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai atoa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Queé?

— Escobar, vocé € meu amigo, eu sou Seu amigo também; aqui ao seminério VOCcé € a pessoa que mais



me tem entrado no coragéo, e lafora, ando ser a gente dafamilia, ndo tenho propriamente um amigo.
— Se eu disser amesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que estou repetindo. Mas a
verdade € que ndo tenho aqui relagdes com ninguém, VOCE € 0 primeiro e creio que ja notaram, mas eu
N&o me importo com iSsso.

Comovido, senti que avoz se me precipitava da garganta.

— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

— Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..

— Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que € moco sério, e fago de conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicao, esta absolvido.

— Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, 0os meus acreditam, e esperam; mas eu nao Posso ser
padre.

— Nem eu, Santiago.
— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propdsito de ndo acabar o curso; meu desejo é 0 comércio,
mas ndo diga nada, absolutamente nada— fica so entre nés. E ndo € que eu ndo segja religioso; sou
religioso, mas 0 comeércio é a minha paixao.

— SO iss0?
— Que mais hade ser?

Del duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, té&o escassa e surda, que n&o a ouvi
eu mesmo; sei porém que disse “uma pessoa...” com reticéncia. Uma pessoa?... N&o foi preciso mais para
gue ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma mocga. Nem cuides que pasmou de me ver namorado;
achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entéo contei-lhe por alto o que podia, mas
demoradamente parater o gosto de repisar 0 assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa
conversacdo declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que ndo me
fizesse padre. N&o podialevar paraaigreja um coragéo que ndo era do céu, mas daterra; seriaum mau
padre, nem seria padre. Ao contrério, Deus protegia os sinceros; umavez gque eu so podia servi-lo no
mundo, ai me cumpriaficar.

N&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como que umafelicidade mais. Aquele



coracdo mogo que me ouvia e me dava razéo, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Eraum
grande e belo mundo, avida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eisa
minha sensacdo. Nota que eu ndo |he disse tudo, nem o melhor; néo Ihe referi o Capitulo do penteado, por
exemplo, nem outros assim; mas o0 contado era multo.

Que voltamos ao assunto, ndo € preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades
morais de Capitu, matéria adequada a admiracdo de um seminarista, a simpleza, a modéstia. O amor do
trabalho e os costumes religiosos. N&o |he tocava nas gragas fisicas, nem ele me perguntava por elas;
apenas insinuel a conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agorando € possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com
uma amiga da Rua dos Invalidos. Quando elavier, vocé iralg; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que
n&o foi ontem jantar comigo?

— Vocé ndo me convidou.
— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de voceé.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas € possivel fazer distincdo, confesso-Ihe que sua mée é uma
senhora adoréavel.

— N&o é verdade? retorqui cheio de alvoroco.

CAPITULO LXXIX
VAMOS AO

CAPITULO

Com €feito, gostel de ouvi-lo falar assim. Sabes a opini&o que eu tinha de minha mée. Ainda agora,
depois de interromper estalinha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto
Impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opini&o de Escobar, que apenas trocara com
ela quatro palavras Uma sb bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha méae era adoravel.
Por mais gue me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu nao queria, ndo podia deixar de sentir
gue era adoréavel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse
depois tanto que ja pesquisava em que altura lhe daria um Capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agorao
que sO mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave
e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho ha de ouvir o



autor, para que um e outro digam averdade, so a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse
ponto é que torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contrério!) da parte humana e
terrestre que havia nela. Basta de prefécio ao Capitulo; vamos ao Capitulo.

CAPITULO LXXX
VENHAMOS AO

CAPITULO

Venhamos ao Capitulo. Minha mée era temente a Deus; sabes disto, das suas praticas religiosas, e dafé
pura gue as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiéstica era objeto de promessa feita quando
fui concebido. Tudo esta contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vinculo
moral da obrigac&o, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com
fervor, aceita com misericérdia, foi guardada por e€la, com alegria, no mais intimo do coracdo. Penso que
Ihe senti o sabor dafelicidade no leite que me deu amamar. Meu pal, se vivesse, € possivel que aterasse
os planos, e, como tinha a vocacdo da politica, € provavel gue me encaminhasse somente a politica,
embora os dous oficios ndo fossem nem sgjam inconciliaveis, e mais de um padre entre naluta dos
partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e elaficou diante do contrato,
como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar ha pascoa, a quaresma € curta. A nossa
guaresma ndo foi maislonga que as outras, e minha méae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,
comegou a adiar a minha entrada no semindrio. E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma
letra. O credor era arquimilionario, ndo dependia daguela quantia para comer, e consentiu nas
transferéncias de pagamento, sem sequer agravar ataxa do juro. Um dia. porém, um dos familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preco ajustado; estd num dos
Capitulos primeiros. Minha mée concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas l&grimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum dos
presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu absol utamente: eu, que
estava atras da porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram
saudades prévias, a magoa da separacéo, — e pode ser também (é o principio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catdlica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a
guestdo € se € oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por que é que
Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minhavida, sem
necessidade de Ihe dedicar ab ovo. Eraum raciocinio tardio: deviater sido feito no diaem que fui gerado.
Em todo caso, era uma conclusdo primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e
eu fui parao seminério.



Um cochilo dafé teriaresolvido a questdo a meu favor, mas a fé velava com os seus grandes olhos
ingénuos. Minha méae faria, se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-
me consigo, fora do clero, casado e pai: € 0 que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por
Ihe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha ausénciafoi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comegou a fazer-se-
Ihe necesséria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasio de que a pequena me fariafeliz. Entdo (é o fina do
ponto anunci&-10), a esperanca de que 0 hosso amor, tornando-me absol utamente incompativel com o
seminario, me levasse a ndo ficar |a nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperanca intima e secreta entrou
ainvadir o coragao de minha mée. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela
ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a alguém aimportancia de uma
divida paralevélaao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada. Na vida comum,
0 ato de terceiro ndo desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com 0 céu € que intencéo vale
dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se ésreligioso, haveras buscado alguma vez conciliar o
céu e aterra, por modo idéntico ou analogo. O céu e aterra acabam conciliando-se; eles sdo quase irméaos
gémeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e aterrano terceiro. Como Abrado, minha mée levou o
filho ao monte da Viséo, e mais alenha para 0 holocausto, o fogo e o cutelo. E atou |saac em cimado
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-0 ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve avoz do anjo que
Ihe ordena da parte do Senhor: “N&o fagas mal algum ateu filho; conheci que temesaDeus’. Tal seriaa
esperanca secreta de minha méae.

Capitu era naturalmente o0 anjo da Escritura. A verdade € que minha mée néo podia té-la agoralonge de
si. A afeicdo crescente era manifesta por atos extraordinérios. Capitu passou a ser aflor da casa, o sol das
manhas, o frescor das tardes, a lua das noites; | vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha
mé&e apal pava-lhe o coracdo, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era entre ambas como a senhadavida
futura.

CAPITULO LXXXI
UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mée. Agora se
entendera que ela me dissesse, no primeiro sabado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava
na Rua dos Invalidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por que néo vais vé-la? Ndo me disseste que o0 pai de Sanchate ofereceu a casa?

— Ofereceu.



— Pois entéo? Mas é se queres. Capitu deviater voltado hoje para acabar um trabalho comigo;
certamente a amiga pediu-lhe que dormisse |a

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

N&o amatei por ndo ter amao ferro nem corda, pistola nem punhal — mas os olhos que Ihe deitel, se
pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providénciafoi deixar ao homem unicamente os
bracos e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam
vinganca pronta, com este acréscimo que, para desnortear ajustica, os mesmos olhos matadores seriam
olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina escapou aos meus; eu e que ndo escapel ao
efeito dainsinuacdo, e no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho etriste. A filha estava enferma— caira na véspera com uma
febre, que seiaagravando. Como ele queria muito afilha, pensavajavé-la morta, e anunciou-me que se
mataria também. Eis aqui um Capitulo finebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu
ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de
Sancha que a filha o0 mandara chamar.

— Esta pior? perguntou Gurgel assustado.
— N&o, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique agui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que néo
quer outra; eu javolto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comocao, mas tao depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre,
fresca e |épida, ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que Ihe falasse,
e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas sao tao baixo e abafado que nem as paredes
ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os
moveis, que estavam t&o tristes como o dono.

CAPITULO LXXXI!
O CANAPE

Deles, sd 0 canapé pareceu haver compreendido a nossa situagéo moral, visto que nos ofereceu os
servicos da sua palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opini&o
particular que tenho do canapé. Ele faz aliar aintimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da



sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres a gragca de um
vestido — mas, um homem e uma mulher s6 por aberracdo das leis naturais dirdo outra cousa que néo
sgade st mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que Ihe perguntel se ademora
ali seriagrande...

— N&o sel — afebre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que |he expliguei a minha visita a Rua dos invaidos, com a pura
verdade, isto &, a conselho de minha mée.

— Conselho dela? murmurou Capitul.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente — Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou ndo, continuou a
prestar 0S Seus Servigo as N0ssas MAaos presas e as Nossas cabecas juntas ou quase juntas.

CAPITULO LXXXIII
O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que afilha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e ndo achel
compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se natural mente e perguntou-lhe
se afebre aumentara

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que
levasse lembrancas a minha mée e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me améo e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se governasse téo
facilmente e eu n&o?

— Esta uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei gque sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras as formas arredondavam-se e
avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora,
mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde 0s pés até a cabega. Esse arvorecer era
mais apressado, agora que eu aviade dias adias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais altae mais
cheia; os olhos pareciam ter outrareflexdo, e aboca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da
sala, onde pendia um retrato de moca, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.



Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel do meu interlocutor, desde
gue a matéria ndo me agrava, aborrece ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida
com o retrato, fui respondendo que sim. Entéo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas
gue a conheceram diziam a mesma cousa. Também achava que as fei¢des eram semel hantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um, pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que elatem a Sanchinha— a mée ndo eramais amigadela... Navidaha
dessas semel hancas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV
CHAMADO

No sagudo e narua, examinei ainda comigo se efetivamente el e teria desconfiado alguma cousa, mas
achel que ndo e pus-me aandar. |a satisfeito com avisita, com a alegria de Capitu, com os louvores de
Gurgel, atal ponto que ndo acudi logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

SO depois que avoz cresceu e 0 dono dela chegou a porta é que eu parei e vi 0 que era e onde estava.
Estavajana Ruade Matacavalos. A casa eraumalojade louca, escassa e pobre: tinha as portas meio
cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
— Morreu?

— Morreu hd meia hora, enterra-se amanha. Mandel recado a sua mée agora mesmo, e elafez-me a
caridade de mandar algumas flores para botar no caixao. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que
morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre déi. Que vida que eletevel... Um dia destes ainda se
lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminério... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que ndo, que nao
queriaver o Manduca, e fiz até um gesto parafugir. N&o era medo; noutra ocasido pode ser até que
entrasse com facilidade e curiosidade, mas agoraiatéo contente! Ver um defunto ao voltar de uma
namorada... Ha cousas que se ndo g ustam nem combinam. A simples noticia eraja uma turvagdo grande.
As minhas idéas de ouro perderam toda a cor e 0 metal para se trocarem em cinza escura e feia, e ndo
distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente ndo falel por



palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espaco com o gesto, e eu,
sem alma para entrar nem fugir, deixel ao corpo fazer o que pudesse, e 0 corpo acabou entrando.

N&o culpo ao homem,; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas também ndo me
culpem amim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se
conjugassem na mesmatarde, e que a morte de um viesse meter o nariz navida do outro. Eis o0 mal todo.
Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota
aborrecidaviriainterromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente ha meia hora? Toda
hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.

CAPITULO LXXXV
O DEFUNTO

Tal foi 0 sentimento confuso com que entrel nalojade louga. A |ojaeraescura, e o interior da casa menos
luz tinha, agora gque as janelas da érea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mée chorando;
aporta da alcova duas criangas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jaziana
cama; acama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer amemoria. Realmente, o quadro erafeio, ja pela morte,
japelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sSim, € outra cousa. Tudo 0 que vejo laforarespiravida, a
cabra que rumina ao pé de uma carroga, a galinha que marisca no chéo darua, o trem da Estrada Central
gue bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e finamente aguelatorre deigreja,
apesar de ndo ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que ali ho beco empina um papagaio de papel, ndo
morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto |he darias
guinze como vinte e dous, a carando permitiatrazer aidade avista antes a escondia nas dobrasda... V4,
diga-se tudo; € morto, 0s seus parentes sao mortos, se existe algum nédo é em tal evidéncia que se vexe ou
doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que alepra. Vivo erafeio —
morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daguele meu vizinho, fiquel
apavorado e desviei os olhos. Nao sei que méo oculta me compeliu a olhar outravez, ainda que de fugida;
cedi, olhei, tornei aolhar, até que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.
— Coitado de Manduca! solucava a mée.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o favor
deir ao enterro; respondi com a verdade, que ndo sabia, faria 0 que minha mée quisesse. E rapido sai,



atravessel aloja, e saltei arua

CAPITULO LXXXVI
AMAI, RAPAZES!

Eratéo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, atomar f6lego — buscava
esguecer o defunto, palido e disforme, e 0 mais que ndo disse para ndo dar a estas paginas um aspecto
repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo arredel da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra
casa, e mais navida e na carafresca e |épidade Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai mogas
lindas e graciosas; e€las dao remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pelavida... Amai, rapazes!

CAPITULO LXXXVII
A SEGE

Chegara ao ultimo degrau, e umaidéia me entrou no cérebro, como se estivesse a esperar por mim, entre
as grades da cancela. Ouvi de memodria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro
no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podiair ao enterro, pediriaa minha mée que
me alugasse um carro...

N&o cuides que era o desgo de andar de carro, por mais gue tivesse o0 gosto da conducao. Em pequeno,
lembra-me que ia assim muita vez com minha mée as visitas de amizade ou de cerimoOnia e amissa, se
chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pdde. O cocheiro, que era nosso
escravo, t&o velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha mée, dizia-me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonhd!

E erararo que eu ndo Ihe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.
— Nha Gléria ndo gosta.

— Mas demoral

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque ela ndo permitia ver as pessoas que



lam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um éculo de vidro,
por onde eu gostava de espiar parafora.

— Senta, Bentinho!
— Deixa espiar, mamag!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a carano vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas,
escanchado na mula da esguerda, e segurando a rédea da outra; na médo levava o chicote grosso e
comprido. Tudo incébmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via
passar as casas, |0jas ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou sem €ela, e narua as pessoas que iam e
vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia
impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e entdo o espetacul o era particularmente interessante;
as pessoas paradas na calcada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente
sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: “E aquela
senhora da Rua de Mata-caval os, que tem um filho, Bentinho...”

A sege iatanto com avida recondita de minha mée, que quando ja ndo havia nenhuma outra, continuamos
aandar nela, e era conhecida naruae no bairro pela“sege antiga.” Afinal minha mée consentiu em deix&
la, sem a vender logo; so abriu méo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram aisso. A razéo de a
guardar inutil foi exclusivamente sentimental; eraalembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pal
era conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, amesmaama integral e pura. Mas 0 Uso, esse
erafilho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha méae exprimia bem afidelidade
aos velhos hébitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pentes
desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, asi mesma se queriafazer velha; masjadeixei dito que, neste ponto, ndo alcangavatudo o que
queria

CAPITULO LXXXVIII
UM PRETEXTO HONESTO

N&o, aidéiadeir ao enterro ndo vinha dalembranca do carro e suas doguras. A origem eraoutra: era
porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria ao seminario, e podia fazer outravisitaa
Capitu, um tanto mais demorada. Bis ai 0 que era. A lembranca do carro podia vir acessoriamente depois,
mas a principa e imediatafoi aguela. Voltariaa Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de sinhazinha
Gurgel. Contava que tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as maos
presas, 0 penteado...



— Vou pedir amamae.

Abri acancela. Antes de transp6-la, assim como ouvira da memoriaapaavrado pai do morto, ouvi agora
adamae, e repeti ameiavoz:

— Coitado de Manduca!
Minha M&e ficou perplexa quando |he pedi parair ao enterro.
— Perder um diade seminario

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou
dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Vocé acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minha mée.
— Acho gue ndo. Que amizade € essa que eu huncavi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que o motivo escondido
da prima era provavel mente ndo dar ao enterro “o lustre da minha pessoa’. Fosse o que fosse, fiquei
amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor
particular.

CAPITULO XC
A POLEMICA

No dia seguinte, passel pela casa do defunto, sem entrar nem parar — ou, se parei, foi sd um instante,
ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa, receando que
me chamassem como ha véspera. Umavez que ndo ia ao enterro antes longe que proximo. Fui andando e
pensando no pobre-diabo.

N&o éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre a
doenca dele e aminha salide? Tivemos rel acoes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando
algumas. Reduziam-se todas a uma polémica, entre nos, dous anos antes, a proposito... Mal podeis crer a
gue proposito foi. Foi aguerrada Criméia.

Manduca viviano interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre atarde, o pai
enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo daloja, donde ele espiavaum palmo daruae a



gente que passava. Eratodo o seu recreio. Foi ai que o vi umavez, e ndo fiquel pouco espantado; a
doencaia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; 0 aspecto ndo atraia decerto. Tinha
eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falassemos da guerra da Criméia, que
entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. SO se a justica ndo vencer neste mundo, 0 que € impossivel, e ajustica esta
com os aliados.

— N&o, senhor, arazao é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser
também que cada um de nos tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas
minhasidéas. Defendi o direito da Russia, Manducafez o mesmo ao dos aiados, e o terceiro domingo
em que entrei nalojatocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca propds que trocassemos a
argumentacao por escrito, e naterca ou quarta-feirarecebi duas folhas de papel contendo a exposicéo e
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me arefuté-la. Nao me recorda um so dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse
conhecé-los, agora que o século estd aexpirar; mas aidéia que me ficou deles é que eram irrespondiveis.
Fui eu mesmo levar-lhe o0 meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal
coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra causa que nao alcango, néo
me deixou sentir toda a repugnancia que saia da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi
sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse entdo a cara, 0 sorriso que a acendeu
dissmulou o mal fisico. A conviccdo com que me recebeu o papel e disse queialer e responderia € que
nao tem palavras nossas nem alhelas que a digam de todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era
ruidosa, ndo tinha gestos, nem a moléstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de
vitoria, antes de saber os meus argumentos. Tinhaja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi
aréplica; ndo me lembra se trazia cousas novas ou hdo; o calor é que crescia, e o final era 0 mesmo:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que nenhum de nos cedia,
defendendo cada um os seus clientes com forca e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu.
Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraiam, o estudo, os recreios, afamilia, e aprépria
saude, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha so
esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém iatratar com ele. O acaso dera-lhe em mim
um adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo eradical. As
horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura
choravam antes. Senti esta mudanca dele nas proprias maneiras do pai e da mée.



— N&o imagina como ele anda agora, depois gue 0 senhor Ihe escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da
loja, umavez, aportadarua. Falaeri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele,
entra aindagar daresposta, e se demorard muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto
espera, relé jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, atira-se alé-los, e comeca
logo a escrever aresposta. Ha ocasides em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma
cousa, € que ndo os mande a hora do almogo ou de jantar...

Fui eu que cansel primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que ndo del mais nenhuma— ele ainda
teimou duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas ndo recebendo contestacdo alguma, por fadiga
também ou por ndo aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A Ultimacomo a primeira, como
todas, afirmava a mesma predicéo eterna:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

N&o entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora. Mas a predicéo sera eterna? N&o
chegar&o a entrar algum dia? Problemadificil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés
anos de dissolucgéo, tdo certo € que a natureza, como a historia, ndo se faz brincando. A vida dele resistiu
como a Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma alianca como a anglo-francesa, ndo se podendo
considerar tal o simples acordo da medicina e dafarméacia. Morreu afinal, como os Estados morrem; em
NOsso caso particular, a questdo € saber, ndo se a Turquia morre porque a morte ndo poupa a ninguém,
Mas se 0S russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questao para 0 meu vizinho leproso,
debaixo datriste, rota e infecta colcha de retalhos...

CAPITULO XCI
ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas ent&o, a caminho do seminério, mas agora no
gabinete do Engenho Novo Entéo néo fiz propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um
dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que ndo sb servi de alivio, mas até Ihe dei
felicidade. E o0 achado consola-me; ja agora ndo esquecerel mais que dei dous ou trés meses de felicidade
aum pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa na liquidagio da minha vida. Se
ha no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem intencdo, esta pagara um ou dous dos meus
muitos pecados. Quanto ao Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contra a RUssia, mas, se era, ele
estara purgando ha quarenta anos a felicidade que a cancou em dous ou trés meses,— donde concluira (ja
tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.

CAPITULO XClII



O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, Sem gue eu sentisse nada, mas
este caso afligiu-me particular mente pelarazéo ja dita. Também senti ndo sei que melancolia ao recordar
aprimeira polémica davida, o gosto com que ele recebia 0s meus papéis e se propunha a refuté-los, ndo
contando o gosto do carro... Mas 0 tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurrei¢cdes. Nem foi
SO ele; duas pessoas vieram gjuda-lo, Capitu, cujaimagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que
direi no Capitulo que vem. O resto deste Capitulo € so para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro
com alguma atencdo mais da que Ihe exigir o prego do exemplar, ndo deixe de concluir que o Diabo néo é
téo felo como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que 0 meu vizinho de Mata-caval os, temperando 0 mal com a opini&o anti-russa, davaa
podridéo das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolacéo maiores, decerto e uma
das mais excelentes é ndo padecer esse nem outro mal algumas a natureza € téo divina que se diverte com
tals contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com umaflor. E talvez salaassim aflor mais
bela, 0 meu jardineiro afirma que as violetas, paraterem um cheiro superior, hdo mister de estrume de
porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.

CAPITULO XCllI
UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi 0 meu colega Escobar que no domingo, antes do
meio-dia, veio ter aMata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de
cinco minutos esteve com a minha méo entre as suas, Como se me n&o Visse desde longos meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?
— Vim paraisto mesmo.

Minha mée agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que um
tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas
0 homem n&o é sempre 0 mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava
pelas minhas boas qualidades e aprimorada educagdo; no semindério todos me queriam bem, nem podia
deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educacdo, nos bons exemplos, “na doce e raramae” que 0 céu
me deu... Tudo isso com avoz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse invencéo minha. Jose Dias
desfechou-1he dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina ndo achou tacha que Ihe por;



depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um
tanto metedico e tinha uns olhos policiais a que n&o escapava nada.

— S&o osolhos dele, expliquel.
— Nem eu digo que sgjam de outro.
— S80 olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha algumarazédo. A
verdade € que uma cousa ndo impede outra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natura. Parece
CUri0s0, iSSO parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.
— Justamente! confirmou José Dias, para ndo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mée (sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o
prazer dele foi extraordinério. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha méae,
senhora grave, distinta e moga, muito moca... Que idade teria?

— Jafez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— N&o é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta— esta muito moca e bonita.
Também a alguém ha de voceé sair, com esses olhos que Deus |he deu; so exatamente os dela. Enviuvou
ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, pedindo
explicacdo das passagens omissas ou so escuras. Quando eu lhe disse que ndo me lembrava nada da roga,
t80 pequenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora
frescas. E ndo contavamos voltar

— N&o, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ai vai passando, é dela Toméas!
— Nhonha!

Estdvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico; chegou-se a nos e esperoul.
— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— Esta socando milho, sim, senhor.



— Vocé ainda se lembra daroca, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jose, aquele outro Dami&o...
— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes | etras, e sd entdo reparei nisto; apontel ainda outros escravos, alguns com 0s
mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda ou de nagao
como Pedro Benguela, Anténio Mogambique...

— E estéo todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados N&o era possivel ter todos em casa. Nem
s80 todos os darosa: amaior parte ficou la

— O gue me admira é que D. Gléria se acostumasse logo aviver, em casa da cidade, onde tudo é
apertado; a de |4 € naturalmente grande.

— N&o sei, mas parece. Maméae tem outras casas maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui. As
outras estéo alugadas. Algumas sdo bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheco essa, € bonita.
— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
— N&o Ihe hdo de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai, mirando a pedra de bater
roupa e fazendo reflexdes a propdsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexdes ndo me
lembra agora; lembra-me s que as achel engenhosas, eri, ele riu também. A minha aegria acordava a
dele, e 0 céu estava tdo azul, e o ar tdo claro, que a natureza parecia rir também conosco. S&o assim as
boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavrastdo finase
altas que me comoveram,; depois, a proposito da beleza mora que se gusta afisica, tornou afalar de
minha mée, “um anjo dobrado”, disse ele.




CAPITULO XCIV
IDEIAS ARITMETICAS

N&o digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia so elogiar € pensar, sabia também calcular depressa e bem.
Era das cabegas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). N&o se imagina a facilidade com que ele somava ou
multiplicava de cor. A divisdo que foi sempre uma das operacoes dificeis paramim, era paraele como
nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominagdes dos algarismos:
estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocagdo eratal que o fazia amar os proprios sinais
das somas, e tinha esta opinido que os algarismos, sendo poucos, eram muito mai's conceituosos que as
vinte e cinco letras do alfabeto.

— Haletrasinlteis e letras dispensavels, dizia ele. Que servico diverso prestam o d e 0 t? Tém quase o
mesmo som. O mesmo digo do b edo p, o mesmo do s, do c edo z, o mesmo do k e do g, etc. Sdo
trapalhices caligraficas. Veaos agarismos: ndo ha dous que facam o mesmo oficio; 4é€4,e7€é7.E
admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agoradobre 11 etera
22; multiplique por igual nimero, d4 484, e assim por diante. Mas onde a perfei¢cdo é maior € no emprego
do zero. O valor do zero €, em s mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo € justamente aumentar.
Um 5 sozinho € um 5; ponha-lhe dous 00, € 500. Assim, 0 que ndo vale nada faz valer muito, cousa que
n&o fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me aouvir tais blasfémias, mas ndo ousava refuté-1o. Contudo,
um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou
gue asidéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim
gue, eu ndo era capaz de resolver de momento um problema filoséfico ou lingUistico, ao passo que ele
podia somar. em trés minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé&-me um caso, dé&-me uma porc¢éo de nimeros que eu ndo saiba nem possa saber
antes... olhe, dé-me 0 nimero das casas de sua mée e os aluguéis de cada uma, e se eu ndo disser a soma
total em dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitel aaposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos
aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o
rel6gio, ele erguia as pupilas, cerrava as papebras, e sussurrava... Oh! 0 vento ndo é mais rgpido! Foi dito
e feito; em meio minuto bradava-me:

— D&tudo 1:070$000 mensais.

Fiquel pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, e que os aluguéis variavam de uma para

outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos, — e haviade
ser no papel,— fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se ndo era exato.
Eu, s6 por Ihe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a somatotal, e mostrei-lho; era



aquilo mesmo, nem um erro: 1:0703$000.

— |Isto prova que as idéias aritméticas sdo mais simples, e portanto mais naturais. A natureza é ssmples. A
arte é atrapalhada.

Fiquel téo entusiasmado com afacilidade mental do meu amigo, que ndo pude deixar de abraca-1o. Erano
patio; outros seminaristas notaram a nossa efusdo; um padre que estava com €l es ndo gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderacéo.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propds-me viver separados. |nterrompi-
o0 dizendo que ndo inveja, tanto pior paraeles.

— Quebremos-1he a castanha na boca!
— Mas...
— Figuemos ainda mais amigos gue ateé agui.

Escobar apertou-me a m&o &s escondidas, com tal forca que ainda me doem os dedos. E ilus3o, decerto, se
ndo é efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns
instantes...

CAPITULO XCV
O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias néo |he quisficar atras. Na primeira
semana disse-me este em casa:

— Agora é certo que vocé vai sair jado seminario.
— Como?

— Espere até amanha. VVou jogar com eles que me chamaram, amanhd, & no quarto, no quintal, ou narua,
indo & missa, conto-lhe 0 que ha. A idéia é tdo santa que ndo estd mal no santuério. Amanha, Bentinho.

— Mas é cousa certa?



— Certissimal

No dia seguinte revelou-me o0 mistério. Ao primeiro aspecto confesso que fiquel deslumbrado. Traziauma
nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto.
Minha mée, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desgjaria ver-me cafora, mas entendia
gue o vinculo moral da promessa a prendia i ndissoluvelmente. Cumpriarompé-lo, e paratanto valiaa
Escritura, com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim que, ele e eu iriamos a Roma pedir a
absolvicao do papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdo. Pode ser um bom remédio.

— E o Unico, Bentinho, € o tnico! Vou jahoje conversar com D. Gloria, expondo-lhe tudo, e podemos
partir daqui a dous meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que quer... Digo? Nao se amofina com
0 seu velho? Vocé o que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos que quisesse consultar
ninguém. E que pessoa, o reitor? N&o era natural que |he confiasse tal assunto. N&o, nem reitor, nem
professor, nem ninguém; era so o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria aresposta, e desde ja
Ihe dizia que aidéiando me parecia ma.

— Néo?
— Pois resolvamos hoje mesmo.
— N&o se val a Roma brincando.

— Quem tem bocavai a Roma, e boca no nosso caso € a moeda. Ora, vocé pode muito bem gastar
consigo... Comigo, ndo; um par de calcas, trés camisas e 0 pao diario, ndo preciso mais. Serel como S.
Paulo, que vivia do oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas busca-la.
L evaremos cartas do internincio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem
sei a objecdo que se pode opor aestaidéia; dirdo que € dado pedir a dispensa ca de longe; mas, além do
mai s que ndo digo, basta refletir que € muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos
pés do papa o proprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mée ternissimae
dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro, voceé beijando o pé ao principe dos apdstol os; Sua
Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abencoa. Os anjos o
contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho que todos os seus desgjos, Bentinho, sejam
satisfeitos, e que o que vocé amar haterra segja igualmente amado no céu...



N&o digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso. Falou a todos os meus
sentimentos de catdlico e de namorado. Vi aama aliviada de minha mée, vi aamafeliz de Capitu,
ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma peguena viagem a Roma, que eu so
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que estaria da vontade de
Capitu € que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, ndo iria— mas era preciso ouvi-la, e
assim também a Escobar, que me daria um bom consel ho.

CAPITULO XCVI
UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu aidéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
— Vocé indo, disse ela, esgquece-me inteiramente.
— Nunca!

— Esqguece. A Europa dizem que € t&o bonita, e a ltdlia principamente. Ndo é de la que vém as cantoras?
V océ esquece-me, Bentinho. E n&o havera outro meio? D. Gloria esta morta para que voceé saia do
semindrio.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a
Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se 0 papa néo tiver ainda soltado a vocé€? Mando dizer isso mesmo.
E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que Ihe replicasse Capitu meteu 0 negécio a bulha, rindo e
chamando-me disfar¢ado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim néo
consentiu logo; iaver se ndo haveria outra cousa. e eu gue visse também por meu lado.



Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atencéo e acabou
com amesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplacéo. De
repente, vi-lhe no rosto um clardo, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— N&o, Bentinho, ndo é preciso isso. Ha melhor, — néo dizia melhor, porque o Santo Padre vale sempre
mais que tudo,— mas ha cousa que produz o mesmo efeito.

— Que e?

— Suamée fez promessa a Deus de |he dar um sacerdote ndo €? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que néo
sgjavocé. Ela pode muito bem tomar asi algum mocinho 6rféo, fazé-lo ordenar a sua custa, esta dado um
padre ao altar, sem que voce...

— Entendo, entendo, € isso mesmo.

— N&o acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotério: ele lhe dira se ndo € amesma cousa, ou
eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:
— Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, néo se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questdo era facil minha mée gastaria 0 mesmo que comigo,
e um oOrféo ndo precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 1.070$000, além
dos escravos...

— N&o ha outra cousa, disse eu.
— E saimos juntos.
— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O préprio latim ndo € preciso; para
gue no Comeércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta.
Depois ficamos a cuidar de nG6s mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele
estavam assim. quando tornel de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor.
Escobar ouviu-me contentissimo.



— Aindaumavez, disse ele gravemente, areligido e aliberdade fazem boa companhia.

CAPITULO XCVII
A SAIDA

Tudo sefez por esse teor. Minha mé&e hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre Cabral,
tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim to ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui deviaser o meio do livro, mas ainexperiénciafez-meir atras
da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narracéo por dizer. Agorando hamais que leva
la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pousa emenda, pouca reflexéo, tudo em resumo. Ja esta
paginavale por meses, outras valerdo por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que fago a
esta dura necessidade é a andlise das minhas emoc0es dos dezessete anos. N&o sel se alguma vez tiveste
dezessete anos. Se sim, deves saber que € aidade em que a metade do homem e a metade do menino
formam um so curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu agregado José Dias, e ndo diriamal. O que
essa gqualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé&-lo agui, sem cair no erro que acabo de
condenar; a analise das minhas emocdes dagquel e tempo é gue entrava no meu plano. Posto que filho do
seminario e de minha mée, sentia ja, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de
atrevimento; eram do sangue, mas eram também das mocas que narua ou dajanelando me deixavam
viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza,
e avaidade € um principio de corrupcéo.

CAPITULO XCVill
CINCO ANOS

Venceu arazdo; fui-me aos estudos.
Passal 0s dezoito anos, 0os dezenove, 0s vinte, 0s vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mée resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabel os brancos
vinham de ma vontade, aos poucos e espal hadamente; atouca, 0s vestidos, 0s sapatos rasos e surdos eram
0S mesmos de outrora. Jando andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coracdo eia
descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, ndo tanto que me néo fizesse a
finezade ir assistir a minha graduagéo, e descer comigo a serra, 1épido e vicoso, como se o bacharel fosse
ele. A mée de Capitu falecera, 0 pai aposentara-se N0 mesmo cargo em que quis dar demissao davida.



Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas
do Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele afagara aidéia de convidar minha méae a segundas
nupcias; mas, se tal idéia houve, cumpre ndo esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo
pensasse em mais que associ &-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha
méae adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele Ihe restituiu, logo que pdde, ndo sem este remoque: “D. Gldria
€ medrosa e ndo tem ambicéo.”

A separacao ndo nos esfriou. Ele foi o terceiro natroca das cartas entre mim e Capitu. Desde que aviu
animou-me muito no nosso amor. As relagcdes que travou com o pal de Sancha estreitaram as que jatrazia
com Capitu, e fé-lo servir aambos nds, como amigo. A principio, custou-lhe aela aceité-lo, preferia José
Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianga. Venceu Escobar posto que
vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mée e avé das outras. Nem depois de casado
suspendeu ele 0 obsequio... Que ele casou,— adivinha com quem,— casou com a boa Sancha a amiga de
Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a “ sua cunhadinha.”
Assim se formam as afei¢bes e 0s parentescos, as aventuras e 0s livros.

CAPITULO XCIX
O FILHO E A CARA DO PAI

Minha méae, quando eu regressel bacharel quase estalou de felicidade Ainda oucgo avoz de José Dias,
lembrando o evangelho de S&o Joéo, e dizendo ao ver-nos abracados:

— Mulher, eisai o teu filho! Filho, eis ai atua méae!
Minha mée, entre [&grimas:
— Mano Cosme, € acarado pai, ndo €?

— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposi¢3o do rosto. E o pai, um pouco mais moderno, concluiu
por chalaca. E diga-me agora mana Gloria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser padres Veja se
este peralta daria um padre capaz.

— Como va 0 meu substituto?
— Vai indo, ordena-se para 0 ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a ordenacdo; eu também, se 0 meu

senhor corag&o consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a
sagracéo.



— Justamente! exclamou minha mée. Mas veja bem, mano Cosme, veja se ndo € afigura do meu defunto.
Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achel que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode
€ que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas € muito parecido.

E minha mée beijava-me com umaternura que ndo sei escrever Tio Cosme, para aegra-la, chamava-me
doutor, Joseé Dias também, e todos em casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, afilha, e elamesma
repetiam-me o titulo.

CAPITULO C
“TU SERAS FELIZ, BENTINHO”"

No guarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro dalata, ia pensando nafelicidade e
nagléria. Viao casamento e a carreirailustre, enquanto José Dias me gjudava calado e zeloso. Umafada
invisivel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e calida: “ Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser
feliz.”

— E por que n&o seriafeliz? perguntou Jose Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta

— Ouviu o qué?

— Ouviu umavoz que diziaque eu serel feliz?

— E boal Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que avoz era dafada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos
versos, meteram-se no coracdo da gente e falam de dentro parafora. Esta, por exemplo, muitavez a ouvi
claraedistinta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escocia: “Tu serasrei, Macbeth!” — “Tu serésfeliz,
Bentinho!” Ao cabo, € amesma predicdo, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu
espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

— Hade ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diplomaque ali esta, que ndo é favor de
ninguém. A distincdo que tirou em todas as matérias € prova disso; jalhe contel que ouvi da boca dos
lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, afelicidade néo é sb a gloria, € também outra cousa...
Ah! vocé ndo confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, é caju chupado,



ndo vale nada; agora so 0s novos, 0s Escobares... Nao Ihe nego que € mogo muito distinto, e trabalhador,
e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

— Masque €?

— Que ha de ser? Quem € que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que
é verdadeiramente uma béncéo do céu, porque ela € um anjo, € um anjissimo... Perdoe a cincada,
Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeicdo daguela mocga. Cuidei o contrario, outrora; confundi os
modos de crianga com expressdes de caréter, e ndo vi que essa meninatravessa e ja de olhos pensativos
eraaflor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que € gue ndo me contou também o que outros
sabem, e ca em casa esta mais que adivinhado e aprovado?

— Mamée aprova deveras?

— Pois entéo? Temos falado sobre isso, e elafez-me o favor de pedir a minha opinido. Pergunte-lhe o que
€ que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que n&o podia desgjar melhor
norapara s, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que ndo Ihe digo nada. Depois
da morte da mée, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, ndo faz mais que receber o
ordenado e entrega-lo afilha. A filha € que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas,
cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé jaaviu o ano passado. E quanto a formosura vocé sabe
melhor que ninguém...

— Mas, deveras, mamae consultou 0 senhor sobre 0 nosso casamento?

— Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria uma boa esposa; eu € que, na
resposta, falei em nora. D. Gldria ndo negou e até deu um ar de riso.

— Maméae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso € que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora
case mais depressa.

— Prima Justina?

— N&o sabe? S&o contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa enviuvou ha poucos meses, e
dizem (ndo sei, o protonotério é que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com
aviuvez, entre s, casando-se. Ha de ver que ndo ha nada, mas ndo € fora de proposito, contanto ela
sempre achasse que o doutor era um feixe de 0ssos... SO se ela € um cemitério, comentou rindo; e logo
serio: Digo isto por graceo...

N&o ouvi o resto. Ouvia sd avoz da minha fadainterior, que me repetiamas ja entdo sem palavras. “Tu
serasfeliz, Bentinho!” E avoz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim também



a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua propriaimpresséo. Enfim,
minha mée, algumas semanas depois, quando Ihe fui pedir licenca para casar, além do consentimento, deu-
me igual profecia, salva aredacéo propriade mée: “Tu seras feliz, meu filho!

CAPITULO ClI
NO CEU

Pois sgjamos felizes de umavez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e va espairecer a outra
parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de marco, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da
Tijuca, onde era 0 nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo sd asja
conhecidas, mas ainda as que sO seréo descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e ndo foi
unica. S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos
com o béaculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: “ As mulheres sejam sujeitas a seus
maridos... N&o segja 0 adorno delas o enfeite dos cabel os ricados ou as rendas de ouro, mas 0 homem que
esta escondido no coragdo... Do mesmo modo, vés, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra,
Ccomo avasos mais fracos, e herdeiras convosco dagracadavida...” Em seguida, fez sinal aos anjos, e
eles entoaram um trecho do cantico, tdo concertadamente, gue desmentiriam a hipotese do tenor italiano,
se a execucao fosse naterra; mas erano céu. A musicaiacom o texto, como se houvessem nascido
juntos, a maneira de uma Opera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daguele lugar infinito. Descansa
gue ndo farel descricdo alguma, nem alingua humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a
parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que ndo sabia Escritura nem latim, decorou algumas
palavras, como estas, por exemplo: * Sentei-me a sombra daquel e que tanto havia desgjado.” Quanto as de
S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a Unicarenda e o Unico enfeite que
jamais poriaem si. Ao que eu repliquel que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste
mundo.

CAPITULO ClIl
DE CASADA

Imagina um reldgio que so tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que ndo se vissem as horas
escritas. O péndulo iriade um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo.
Tal foi aguela semanadaTijuca.

De quando em quando, torndvamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e



calamidades, mas isso mesmo era um modo de ndo sairmos de nos. Assim vivemos novamente a nossa
longa espera de namorados, 0s anos da adolescéncia, a dendincia que esta nos primeiros capitulos, e
riamos de José Dias que conspirou a nossa desunido, e acabou festejando 0 nosso consorcio. Uma ou
outravez, faldvamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nds
esperavamos um dia encoberto, que teimava em nao vir.

N&o obstante, achel que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, masia
falando do pai e de minha mége, dafalta de noticias nossas, disto e daguilo, a ponto que nos arrufamos um
pouco. Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

— Eu?
— Parece.

— Vocé ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara entre as maos e chegando muito os olhos
aos meus. Entéo eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? N&o, Bentinho; digo isto porque €
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doencga, e, confesso,
pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha
— N&o; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas aimpaciéncia continuou, e descemos com sol.

A alegria com que pds 0 seu chapéu de casada, e 0 ar de casada com que me deu a méo para entrar e sair
do carro, e 0 braco para andar narua, tudo me mostrou que a causa daimpaciéncia de Capitu eram os
sinais exteriores do novo estado. Néo |he bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores,
precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com €ela, parando,
olhando, falando, senti a mesma cousa. | nventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabega curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: “Quem
s80?7’ e um sabido explicava: “Este € o Doutor Santiago, que casou ha dias com aquelamoga, D.
Capitolina, depois de umalonga paixao de criancas; moram na Gléria, as familias residem em Mata-
cavalos.” E ambos os dous. “A uma mocetona!”

CAPITULO CllI
A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica pessoa ca de baixo que nos visitou na Tijuca,



levando abracos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho
agui parair poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vaos de
telhados contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e 0 céu agoramais
largo para poder conté-las também. Nenhum de nos riu, ambos escutdvamos comovidos e convencidos,
esguecendo tudo, desde atarde de 1858... A felicidade tem boa alca.

CAPITULO CIV
AS PIRAMIDES

Jose Dias dividia-se agora entre mim e minha méae, alternando os jantares da Gl6ria com os almocgos de
Mata-cavalos. Tudo corria bem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de ndo ter um filho, tudo corria bem. Perdera
meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a salde de minha mée era boa; a nossa
excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham chegando. Escobar contribuira muito para
as minhas estréias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e
arranjou-me algumas procuragoes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacdes de familia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois
de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarai, aonde que riam
gue féssemos muitas vezes, e, ndo podendo ser tantas como desgjavamos, iamos la jantar alguns
domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar é pouco, iamos sempre muito cedo, logo depois do
almoco, para gozarmos o dia compridamente, e SO nos separdvamos as nove, dez e onze horas, quando
ndo podia ser mais. Agora que penso nagueles dias de Andarai e da Gldria, sinto que avida e o resto néo
sejam téo rijos como as Piramides.

Escobar e amulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido,
negaécio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta,
0 marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava néo ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixala. Deus os dard quando quiser, e se ndo der nenhum é que os quer parasi, e melhor
sera que figuem no céu.

— Uma crianga, um filho é o complemento natural da vida.

— Vir4, sefor necessario.



N&o vinha. Capitu pedia-0 em suas oracdes, eu mais de umavez dava por mim arezar e a pedi-lo. Ja ndo
€ra como em crianga; agora pagava anteci padamente, como os aluguéis da casa.

CAPITULO CV
OS BRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostavaderir e divertir-se, €, nos primeiros tempos, quando iamos a
passei 0s ou espetécul s, era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia.
Embora gostasse de jGias, como as outras mogas, ndo queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e
um dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi so por pouco tempo.

A nossavida era mais ou menos placida. Quando ndo estdvamos com a familia ou com amigos, ou se néo
iamos a algum espetacul o ou serdo particular (e estes eram raros) passavamos as hoites a nossa janela da
Gldria, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a historia da cidade, outras dava-Ihe noticias de astronomia; noticias de
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que ndo cochilasse um pouco. Nao sabendo
piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glériaera
uma das nossas recreacdes; também cantava, mas pouco e raro, por ndo ter voz; um dia chegou a entender
gue eramelhor ndo cantar nada e cumpriu o avitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando
laaum baile; os bracos € que... Os bragos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que houvesse iguais na cidade,
nem os seus, leitora, que eram entdo de menina, se eram nascidos, mas provavel mente estariam ainda no
marmore, donde vieram, ou nas méaos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me
encheram de desvane acontecimento. Conversavamal com as outras pessoas, SO para vé-los, por mais que
eles se entrelacassem aos das casacas alheias. |ando foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que 0s
homens ndo se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que rogavam por eles as
mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro ndo fui, e aqui tive o apoio de Escobar, aquem
confiel candidamente os meus tédios, concordou logo comigo.

— Sanchinha também néo vai, ou ir4 de mangas compridas,

0 contrario parece-me indecente.

— Na&o é? Mas ndo diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me chamou assim.
Nem por isso deixel de contar a Capitu a aprovacéo de Escobar.

Ela sorriu e respondeu que os bragos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e ndo foi ao



baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem
descobriainteiramente, como o cendal de Camdes.

CAPITULO cVI
DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo so de dinheiro mas também de cousas usadas,
dessas que se guardam por tradicdo, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns
sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna, os ultimos que usou
antes de calcar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cOmoda, com
outras velharias, dizendo-me que eram pedacos de crianga. Minha méae, que tinha 0 mesmo génio, gostava
de ouvir falar e fazer assim. Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.

Foi justamente por ocasido de umalicdo de astronomia, a Praia da Gloria. Sabes que algumavez afiz
cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forgca e concentracéo, que me deu
cidmes.

— V0océ ndo me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que équeeu dizia?

— Vocé...vocé falava de Sirius.

— Qual Sirius, Capitu. Havinte minutos que eu falei de Sirius.
— Falavade... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas € claro que s6 apanhara 0 som da palavra, ndo o sentido. Fiquei sério, e 0
impeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao percebé-lo, fez-se amais mimosa das criaturas, comegou-
me na mao, confessou-me que estivera contando, isto €, somando uns dinheiros para descobrir certa
parcela que ndo achava. Tratava-se de uma converséo de papel em ouro. A principio supus que eraum
recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando também, ja entdo com papel e
|4pis, sobre 0 joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras séo essas? perguntei-lhe no fim.



Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e
voltou com dez libras esterlinas, na méo; eram as sobras do dinheiro que eu |he dava mensalmente para as
despesas.

— Tudo isto?

— N&o é muito, dez libras sO; é o que a avarenta de sua mulher péde arranjar, em alguns meses, concluiu
fazendo tinir 0 ouro naméao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como e que ele ndo me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé ndo desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao
contrario, consultou-me sobre 0 que haviamos de fazer daquelaslibras.

— S80 suas, respondi.
— S80 nossas, emendoul.
— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-
me que estava parair ab meu escritorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a
Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasido da nossa Ultima visitaa Andarai, e disse-lhe arazdo do
segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:

“Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo estatdo caro?’ — “N&o sei, filha; sei que arranjou
dez libras.”

— Vé se ela aprende também.



— Na&o creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também ndo poupada; o que Ihe dou chega, mas sd chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexao:
— Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como quem sentia ndo poder dizer o mesmo da
mulher. Assim pensarias m também, téo certo € que as virtudes das pessoas proximas nos dao te ou qual
vaidade, orgulho ou consolagéo.

CAPITULO cVII
CIUMES DO MAR

Se ndo fosse a astronomia, ndo descobriria eu t&o cedo as dez libras de Capitu; mas ndo € por isso que
torno a ela, é para que ndo cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desatencédo de
Capitu e ter ciimes do mar. Nao, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar
na cabega de minha mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as distracdes de uma pessoa podem ser
culpadas, metade culpadas, um terco, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpaa
graduacdo é infinita. A recordagdo de uns ssimples olhos basta para fixar outros que os recordem e se
deleitem com aimaginacéo deles. Nao € mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mitdo e leve. Um andnimo ou andnima que passe ha esquina
da ruafaz com gue metamos Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a outro na
distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusoes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e
guerer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavel mente, dez minutos depois. Dez minutos
depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou ajanela, continuando alicéo interrompida:

— Marte estdadistanciade...

Tao pouco tempo? Sim, t&o pouco tempo, dez minutos. Os meus cilmes eram Intensos, mas curtos; com
pouco derrubaria tudo, mas com 0 mesmo pPouco Ou MeNOS reconstruiria o céu, aterra e as estrel as.

A verdade é que figuei mais amigo de Capitu, se erapossivel, elaaindamais meiga, o ar mais brando, as
noites mais claras, e Deus mais Deus. E ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto,
nem o sentimento de economia que revelavam e gue eu conhecia, mas as cautel as que Capitu empregou
para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao
coracdo. As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, e as nossas conversagoes mais intimas.




CAPITULO CVIII
UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um
filho, um filho préprio da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferencé-la de minha mulher, visto que Ihe deram 0 mesmo nome a pia,
ficAvamos cheios deinvegas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, Como 0s
outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nés, quando voltavamos a noite paraa
Gloria, vinhamos suspirando as nossas inveas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse...

...Asinveas morreram, as esperancas nasceram, e nao tardou que viesse ao mundo o fruto delas. Ndo era
escasso nem feio, como eu ja pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sel dizé-la; nuncaativeigual, nem creio que a possa haver
idéntica, ou que de longe ou de perto se pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Ndo cantava na
rua por natural vergonha, nem em casa para ndo afligir Capitu convalescente. Também néo caia, porque
ha um deus para 0s pais hovos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos a observé-| o,
amiré-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que € que eu estava tdo inteiramente nele, e varias outras
tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no toro por
descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um ao outro, e, quando néo
olhavamos para 0 nosso filho, conversavamos de nés, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de
maior encanto e mistério eram as de amamentagdo. Quando eu via o meu filho chupando o leite damée, e
toda aguela unido da natureza para a nutri¢éo e vida de um ser que ndo fora nada, mas que 0 Nosso destino
afirmou que seria, e a nossa constancia e 0 nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que néo sei

dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro. Escusai
minucias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacdo da minha mée e de Sancha, que também foi passar
com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu me que eu ndo tinha
nada com isso; também Capitu, em solteira, foratrata-la a Rua dos Invalidos.

— N&o se lembra que o senhor foi lavé-la?
— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virel jantar com voceés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e esta tudo passado. Bem se vé que
VOCé é pai de primeiraviagem.

— Também vocé —onde esta a segunda?



Usdvamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha casmurrice, ndo sel se ainda hatal
linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, € ia-se a noite. Sobre tarde
desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu viao
meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em varias universidades e bancos, e até aceitel a hipotese
de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redargiiia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demdstenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou afalar da
hipétese de casar 0 pequeno com afilha. A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei as de
Escobar, ao ouvir-lhe isto, e natotal auséncia de palavras com que ali assinei 0 pacto, estas vieram
depois, de atropel o, afinadas pelo coracéo, que batia com grande forga. Aceitei alembranca, e propus que
os encaminhassemos a este fim, pela educagdo igual e comum, pelainfancia unida e correta.

Era minhaidéa que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seriaminhaméae. Mas a
primeira parte se trocou por intervencao do tio Cosme, que, ao ver acrianga, disse-lhe entre outros
carinhos:

— Anda, toma a béncgéo ateu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
— Na&o desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha doenca me leve de vez.

Contel discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e descul passe; riu-se e ndo se
magoou. Fez mais, quis que o almogo do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda tentei espacar a
cerimbnia aver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenga, mas parece que esta era mais de aborrecer que
de matar. Nao houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se Ihe deu 0 nome de Ezequiel; erao de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPITULO CIX
UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando acabou era cristdo e catdlico.
Este outro € destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagéo bonito, com os seus
olhos claros, jainquietos, como se quisessem namorar todas as mogas da vizinhanga, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Unico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um
sO e Unico, imaginaras os cuidados que nos deu, 0s SoNos que nos tirou, e que sustos Nos meteram as



crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das criangas. A tudo acudiamos,
segundo cumpria e urgia, cousa que ndo era necessario dizer, mas haleitores téo obtusos, que nada
entendem, se Ihes nao relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX
RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitul os; ha vidas que os tém menos, e fazem-se ainda assim completas e
acabadas.

Ao0s cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Gléria— ao contrario,
adivinhavam-se nel e todas as vocagdes possiveis, desde vadio até apostolo. Vadio é aqui posto no bom
sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, € nisto fazialembrar amae,
desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu
lhe trazia eram doces deveras, ndo o fazia antes de farto deles, mas também os apostolos ndo levam a boa
doutrina sendo depois de a terem toda no coragéo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa
principal desta outrainclinagéo, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas aigual apostolado,
guando os pais Ihe trouxessem doces; e ria-se da propria graca, € anunciava-me que o fana seu scio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que |he tirasse ao piano o pregéo do preto
das cocadas de Matacaval os...

— N&o me lembra.

— N&o digaisso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia doce, astardes...
— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com atencéo, ficara espantada de
tamanho esguecimento, tanto mais que Ihe lembrar&o ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia havera
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeca. Assim me replicou Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz,
porém, o que elando esperava; corri aos meus papeéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi aum
professor de musica que me transcrevesse a toada do pregdo; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho
de memoria), e eu guardel o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um romance que ela
tocava, com o pedacinho de papel na méo. Expliquei-lho — elateclou as dezessels notas.



Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso — contou ao filho a histéria do pregéo, e assim
0 cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum
dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nuncalhe dei oratérios, mas caval os de pau e espada a
cinta eram com ele. Janéo falo dos batal hdes que passavam narua, e que ele corriaaver; todas as
criangas o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto
com que assistia a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olhal
— Estou vendo, meu filho!
— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a méo — dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe
soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo gque Ihe
explicasse uma peca de artilharia, um soldado caido, outro de espada al¢ada, e todos 0s seus amores iam
para o de espada alcada. Um dia (ingénuaidade!), perguntou-me impaci ente:

— Mas, papai, por que é que ele ndo deixa cair a espada de umavez?
— Meu filho, é porgue é pintado.
— Mas ent&o por que € que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e
tive de explicar também o que era gravador e 0 que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sdo os principais rasgos dainfancia: mais um e acabo o capitulo Um dia. na chacara de Escobar, deu
com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde
fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento,
perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos cal assemos. Escobar concluiu:

— V&0 ver que € o0 gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que € o diabo.
Vamos ver Capitu quis também ver o filho, acompanhei-os. Efetivamente, eraum gato e um rato, lance
banal, sem interesse nem graca. A Unica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e 0
meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, |0go que sentiu mais gente, dispos-se a
correr; 0 menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia ser
maior. ladizer religioso, risquel a palavra, mas aqui a ponho outravez, ndo so por significar atotalidade
do siléncio, mas também porque havia haguela acéo do gato e do rato alguma cousa gque prendia com



ritual. O Unico rumor eram os Ultimos guinchos do rato, alias frouxissimos — as pernas mal se lhe
moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. 0s
outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!
— Quefoi? A estahorao rato esta comido.
— Poissim, mas eu queriaver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.

CAPITULO CXI
CONTADO DEPRESSA

Achel-lhe graga, e ndo Ihe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, e datal ou
gual simpatia ao rato que acho em mim; teve graca. Ndo me pesa diz&-10; 0s que amam a hatureza como
ela quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o
rato, ndo desamo o gato. Japensel em os fazer viver juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade,
um réi-me os livros, outro o queijo; mas ndo € muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro que
me levou o descanso em piores circunstancias. Contarel 0 caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mée estava com febre, Sanchavivia ao pé dela, e trés caes narualatiam
toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s agora sabe disto. Entéo resolvi
mata-los; comprel veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas adroga. De noite,
sal; erauma hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cées. Quando eles me
viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como
gue esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado
nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio amim,
devagar, mexendo a cauda, que € o seu modo derir deles; eu tinha ja naméo as bolas envenenadas, eia
deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confianca ou 0 que quer que sgja, me atou a
vontade; fiquel assim ndo sei como, tocado de pena e guardel as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer
gue foi o cheiro da carne que remeteu o céo ao siléncio. Nao digo que néo; eu cuido que ele ndo me quis
atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A concluséo é que se livrou.

Tal ndo faria Ezequiel. N&o comporia bolas envenenadas, suponho, mas ndo as recusaria também. O que
fariacom certeza erair atrés dos cées, a pedrada, até onde Ihe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria
a pau. Capitu morria por aguel e batalhador futuro.



— N&o sai ands, que gostamos da paz, disse-me elaum dia. mas papai em moc¢o era assim também;
mamae € gue contava.

— Sim ndo saira maricas, repliquel, eu so lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.
— Imitar como?

— Imitar os gestos, 0os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; ja lhe achei até um jeito
dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emenda-lo. Agora
reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-|he que era s imitar por imitar, como sucede a
muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para gue nao fosse mais longe...

— Também ndo vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

— Ha, vou ver. Vocé também ndo era assim, quando se zangava com alguém...
— Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.

— Sim, mas eu ndo gosto de imitagbes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-Ihe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que Ndo se descrevem, e apenas se
pintar&o, depois estirou 0s bracos e atirou-mos sobre os ombros, t&o cheios de graga que pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz 0 mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos
transferisse a atitude a um pedago de marmore. SO brilharia o artista, € certo. Quando uma pessoa ou um
grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Nao importa; nos
saberiamos que éramos Nnos.

CAPITULO CXII!I
EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso dela, ndo continuei a sé-1o apesar do
filho e dos anos. Sim. senhor, continuel. Continuel, atal ponto que o menor gesto me afligia, amais
infima palavra, umainsisténcia qual quer; muita vez s6 aindiferenca bastava. Cheguei ater ciimes de
tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mogo ou maduro, me enchia de terror ou



desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, € 0 meio mais proprio atal fim (disse-me uma
senhora, um dia) é ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se Ve.

A senhora gue me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por ndo achar da minha parte
correspondéncia aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos
me procuravam também, ndo muitos, e ndo digo nada sobre eles, tendo alias confessado a principio as
minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naguel e tempo, por mais mulheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prépria mée néo queria
mais que metade. Capitu eratudo e mais que tudo; ndo vivia nem trabal hava que ndo fosse pensando nela.
Ao teatro iamos juntos; s me lembra gue fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma estréia
de Opera, aque elando foi por ter adoecido, mas quis por forga que eu fosse. Eratarde para mandar o
camarote a Escobar, sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

— Vinhafaar-te, disse-meele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.
— Doente de qué? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabeca e do estdmago.

— Ent&o, vou-me embora. Vinha para aguele negdcio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade, ndo quis
ir para casa sem dizer-me o que era, mas ja agorafalaria depois...

— Nao, falemos |4, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeca de nada, mas
agravara 0 padecimento para que eu fosse divertir-me. N&o falava alegre, o que me fez desconfiar que
mentia, para me ndo meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.

CAPITULO CXIV
EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado, mas ndo bem explicado.



Viste que eu pedi (cap. CX) aum professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele
pregdo de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria é chocha, e ndo vale a pena de um capitulo, quanto
mais dous; mas ha matérias tais que trazem ensinamentos i nteressantes, sendo agradaveis. Expliguemos o
explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esgquecer mais aquele pregdo; foi em momento de grande ternura, e 0
tabelido divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Vocéjura?
— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei 0 gesto para beijar-lhe améo; estava ainda no seminério. Quando fui para S. Paulo, querendo
um diarelembrar atoada, vi que aia perdendo inteiramente; consegui recorda-la e corri ao professor, que
me fez 0 obséquio de a escrever no pedacinho de papel.

Foi para ndo faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer que quando corri aos papéis velhos, naguela
noite da Gldria, também ndo me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e
este € que foi 0 meu pecado; esquecer, qualquer esgquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa
constituicao politica, transferindo o juramento a afirmagdo simples, é profundamente moral. Acabou com
um pecado terrivel. Faltar ao compromisso € sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a
Deus gque aos homens ndo Ihe importara mentir, umavez ou outra, desde que ndo mete aamano
purgatorio. N&o confudam purgatdrio com inferno, que € o eterno naufragio. Purgatorio € uma casa de
penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas 0s prazos renovam-se, até
gue um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.

CAPITULO CXV
DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe 0 que custa escrevé-los, quanto
mais conta-1os. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que Ihe disse entéo, isto €, que
ndo valia nada

— Nada?

— Quase nada.



— Ent&o vale alguma cousa.

— Parareforcar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé vai tomar comigo.
— E tarde paratomar cha

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu
recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrevé-la, mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas davidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possuia, um jeito
uma graca toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria 0 negocio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a esta hora, € que esta impressionado
com a demanda.

— Tensrazao.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entédo um poco delas; coaxavam dentro de mim,
como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar
minha m&e um tanto fria e arredia com ela. Pois agui mesmo valeu a arte fina de Capitu.

— Jadisse avocé o que & cousas de sogra. Mamaezinha tem cilmes de vocé; 10go que eles passem e as
saudades aumentem, elatornaaser o que era. Em Ihe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja é friatambém com Ezequiel Quando ele vai comigo, mamae néo lhe faz as
mesmas gracas.

— Quem sabe se ndo anda doente?
— Vamos nos jantar com ela amanha?
— Vamos... N&o... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Jalhe podia chamar assim, posto que os seus cabel os brancos néo o
fossem todos nem totalmente, e 0 rosto estivesse comparativamente fresco — era uma espécie de
mocidade quinquagenaria ou de ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar
dos olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversacéo. Também néo era diferente da
costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da homeopatia, tio
Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanca, ou de José Dias, quando este saiada saa.



Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas dividas. Capitu novamente me
aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas assim; la vinha um dia e mudavam. Ao passo que me
falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar ajanela,
para ndo espertar-me os cilimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a
cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossainfancia. Ezequidl as vezes estava com
ela; nos 0 haviamos acostumado a ver o ésculo da chegada e da saida. e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPITULO CXVI
FILHO DO HOMEM

Apalpei Joseé Dias sobre as maneiras novas de minha mée; ficou espantado. Nao havia nada, nem podia
haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia “a bela e virtuosa Capitu.”

— Agora, quando 0s ouco, entro também no coro, mas a principio ficava envergonhadissimo. Para quem
chegou, como eu, aarrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira béncéo do
céu. Que digna senhora nos saiu a crianca travessa de Mata-cavalos. O pai € gue nos separou um pouco,
enquanto ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glériaelogiaa
sua nora e comadre...

— Ent&o mamae?...
— Perfeitamente!
— Mas, por que € gue ndo nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a
aflicdo dela, que andava o diainteiro; agora € obrigada a estar quieta, ao pé do irméo, que latem o seu
mal...

Quis observar-lhe que tal razéo explicava ainterrupcéo das visitas, e ndo a frieza quando iamos nés a
Mata-caval os; mas ndo estendi t&o longe a intimidade do agregado. Jose Dias pediu paraver o n0sso
“profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo
biblico (estivera na véspera afolhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: “ Como
vai isso, filho do homem?’ “Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus brinquedos?’ “ Queres comer
doce, filho do homem?’

— Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.



— S80 0s modos de dizer da Biblia
— Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razdo, Capitu, concordou o agregado. V océ ndo imagina como a Biblia é cheia de expressdes
cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando
narua?

— Nao, atalhou Capitu; jalhe vou tirando esse costume de imitar 0s outros.

— Mastem muita graca; a mim, quando ele copia 0s meus gestos, parece-me que Sou eu mesmo,
peguenino. Outro dia chegou afazer um gesto de D. Gldria, tdo bem que elalhe deu um beijo em paga.
Vamos, como € que eu ando?

— Néo, Ezequid, disse eu, mamée ndo quer.

Eu mesmo achavafeio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais repetidos, como os das méos
e pés de Escobar, ultimamente, até apanhara 0 modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e 0 de deixa
la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o0 menino eratravesso, como o diabo; apenas comegamos afalar
de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a Jose Dias:

— O senhor anda assim.

N&o podemos deixar derir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu
e chamou asi foi Capitu.

— N&o quero isso, ouviu?

CAPITULO CXxVII
AMIGOS PROXIMOS

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, hadias,
guando me deu na gana experimentar se as sensacdes antigas estavam mortas ou dormiam soO; ndo posso
dizé&-lo bem, porque os sonos, quando séo pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiracao.
Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e
dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, umarua antiga... 0 ruas antigas! 0 casas
antigas! 0 pernas antigas! Todos nds éramos antigos, e ndo € preciso dizer que no mau sentido, no sentido
de velho e acabado.



Velha é a casa, mas ndo |he alteraram nada. N&o sei até se ainda tem o0 mesmo numero. N&o digo que
numero € para ndo irem indagar e cavar a histéria. Nao € que Escobar aindala more nem sequer viva;
morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, umavez que estavamos tao
proximos, tinhamos por assim dizer uma sb casa— eu vivianadele, ele naminha, e o pedaco de praia
entre a Gléria e o Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Mata-cavalos, com 0 seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca de um rei barbaro algumas
palavras mansas, quando os portugueses |he propunham estabelecer ali ao pé umafortaleza, diziao rei
gue os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, ndo perto, para se ndo zangarem como as aguas do
mar gue batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido
gue o rei dissessetal palavra nem gque ela sgja verdadeira. Provavelmente foi 0 mesmo escritor que a
inventou para adornar o texto, e ndo fez mal, porque € bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar
entdo batia na pedra, como € seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparacao seja verdadeira
€ que ndo. Seguramente ha inimigos contiguos, mas também h& amigos de perto e do peito. E o escritor
esguecia (salvo se ainda néo era do seu tempo) esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coracéo. Nés
n&o podiamos ter os coragcdes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nés
passavamos as noites ca ou | conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias,
ora no Flamengo, orana Gloria

Como eu observasse gue podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos que
sim, e Sancha acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

— Na&o; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se freglientam muito acabam
parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabega, como me sucedia nas matérias que eu ndo sabia bem
nem mal. Tudo podia ser. O certo € que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas néo
acabaram casados.

CAPITULO CXVIII
A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; € um velho truismo, a que se pode acrescentar gue nem tudo o que dura muito tempo.
Esta segunda parte ndo acha crentes faceis, ao contrario, aidéa de que um castelo de vento dura mais que
0 mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegara da cabeca, e € bom que sgja assim, para que se
n&o perca o costume daguel as construcdes quase eternas.

O nosso castel o era sdlido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo s6



os dous casais inseparavel's, como ainda o agregado e prima Justina. Foi ent&o que Escobar, falando-me a
janela, disse-me que fossemos la jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em familia, um
projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.
— N&o. N&o és capaz de adivinhar o que sgja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha ndo tirava os olhos de nos durante a conversa, ao canto dajanela. Quando o marido saiu, veio ter
comigo. Perguntou-me de gque é que falaramos — disse-Ihe que de um projeto que eu ndo sabia qual
fosse, ela pediu-me segredo e revel ou-me o0 que era: uma viagem a Europadali adous anos. Disseisto de
costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forga na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? perguntel por fim.
— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gragas as relagdes dela e Capitu, ndo
se me daria beij&lanatesta. Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a expansdes fraterais,
pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e ndo tardou que se afastassem dajanela, onde eu
figuei olhando para o mar, pensativo. A noite eraclara

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e
ficaram diante uns dos outros, uns esperando que 0s outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se da
na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me parafora. E assim posto entrei a
cavar namemoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressdo, e fiquei incerto. Tive um
certeza sO, € que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas entdo dar-se-ia
gue elaadivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse ca fora, e ela me fugisse outrora
irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencivel... Invencivel; esta palavrafoi como uma
bénc&o de padre a missa, que a gente recebe e repete em st mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.

— Vocé entrano mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé ndo imagina o gue € um bom mar em hora
bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdes disse ele batendo no peito, e estes bracos,
apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confiss&o, mas n&o posso suprimi-1a;

erajarretar averdade. Nem sb os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais
grossos e fortes que 0os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.



Quando saimos, tornel afalar com os olhos a dona da casa. A méo dela apertou muito a minha, e demorou-
Se mais que de costume

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse nagquel e gesto de Sancha uma sangdo ao projeto do
marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou
de mim a conclus&o que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos
outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no rel0gio do tempo; quando cheguel o
rel6gio ao ouvido, trabalhavam sb os minutos da virtude e da razéo.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo.

— Deéliciosissimal repeti com algum ardor, que moderel 10go, emendando-me: Realmente, umabela
noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cafora, ndo, caforao mar esta
zangado; escute.

Ouvia-se 0 mar forte— como ja se ouvia de casa,— aressaca era grande e, a distancia, viam-se crescer as
ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numadas voltas da praia, e fomos
conversando os quatro, mas eu conversava mal. Nao havia meio de esquecer inteiramente a méo de
Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhesisto, agora aquilo. Os instantes do Daho
intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relogio foi assim marcando alternativamente a minha perdicéo

e aminha salvagdo. Jose Dias despediu-se de nés a porta. Prima Justina dormiu em nossa casg; iria
embora, no dia seguinte, depois do almogo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorel
mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mége, falou-me como se fosse a prépria pessoa.
Combati sinceramente os impul sos que trazia do Flamengo, rejeitei afigura da mulher do meu amigo, e
chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intencdo daquela espécie no gesto
da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram
t80 amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intencao sexual,
guem me provaria que ndo era mais que uma sensacao fulgurante, destinada a morrer com anoiteeo
sono? Ha remorsos que ndo nascem de outro pecado, nem tém maior duragcdo. Agarrei-me a esta hipotese
gue se conciliava com a méo de Sancha, que eu sentia de memoéria dentro da minha méo, quente e
demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragao. A timidez pode ser que fosse outra causa
dagquela crise; ndo € s 0 céu gque da as nossas virtudes, atimidez também, ndo contando o acaso, mas o
acaso € um mero acidente; a melhor origem delas € o céu. Entretanto, como atimidez vem do céu, que
nos da a compleicdo, avirtude, filha dela, € geneal ogicamente, 0 mesmo sangue celestial. Assim refletiria
se pudesse, mas a principio vaguel atoa. Paixao ndo era nem insinuacdo. Capricho seria ou qué? Ao fim
de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me — vi-lhe a atitude



franca e simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX
NAO FACA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que € minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem paraavalsa
de hoje, quer feché&-1o as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faca isso, querida; eu mudo de
rumo.

CAPITULO CXX
OS AUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominacdes da véspera; chamei-lhes alucinacdes, tomei café,
percorri osjornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa.
A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegacdes da parte adversa, que eu ialendo nos
autos, alegacoes falsas, inadmissiveis, sem apoio nalei nem nas praxes. Vi que erafécil ganhar a
demanda— consultei Dalloz, Pereirae Sousa...

Uma so vez olhel para o retrato de Escobar. Era uma belafotografia tirada um ano antes. Estava de pé,
sobrecasaca abotoada, a méo esguerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe
para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que Ihe mandel por ndo encobriaa
dedicatoria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdo: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar
20-4-70.” Estas palavras fortaleceram-me o0s pensamentos daguela manha, e espancaram de todo as
recordaces da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podialé-las do lugar em que estava.
Tornel aos autos.

CAPITULO CXXI
A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes na
cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava



— Parair la... sinh6 nadando, sinhd morrendo.
N&o disse mais nada, ou eu ndo |he ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava fazer, arriscou-se um
pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CAPITULO CXXII
O ENTERRO

A Vilva... Poupo-vos as lagrimas da vilva, as minhas, as da outra gente. Sai de |a cerca de onze horas,
Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estlpido, outra enfastiada apenas.

— Véo fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis gque o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas,
Praca da Gloria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam &
caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera,
ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negécios do finado, divergindo
alguns na avaliagdo dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as
qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco — estdvamos em marco de
1871. Nunca me esgueceu 0 més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a Jose Dias,
gue as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso,
pesando as palavras, e confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos
vieram interrogar-me:

— Ent&o, vamos ouvi-10?
— Quiatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emocao me impedisse de improvisar. No tilburi
em que andei uma ou duas horas, ndo fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relagbes de
Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comegada, continuada e nunca interrompida, até que um
lance dafortunafez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De
guando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas sobre a minha
situacdo moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emoctes



ao papel; tal seria o discurso.

CAPITULO CXXIII
OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendacéo e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e 0 desespero
daguel e lance consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu,
amparando a vilva, pareciavencer-se as mesma. Consolava a outra, queria arranca-ladali. A confuséo
erageral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para 0 cadaver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa,
gue ndo admira lhe saltassem algumas |&grimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei aver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente
gue estava na sala. Redobrou de caricias paraaamiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que aretinha
também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da villva, sem o pranto
nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lafora, como se quisesse tragar também o
nadador da manha

CAPITULO CXXIV
O DISCURSO

— Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava afechar o atalide. Fechamo-10, e eu peguel numa das argolas; rompeu o
alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi 0 sol claro, tudo gente e carros, as cabecas
descobertas, tive um daquel es meus impul sos que nunca chegavam a execucao: foi atirar arua caixao,
defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimbniada
casa, desatar as correias, e gudar alevar o féretro a cova. O que isto me custou imagina. Descido o
cadaver a cova, trouxeram a cal e a pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro, mas o que nao sabes
nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, € a crise que me tomou
guando vi todos os olhos em mim, 0s pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de
total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém, Joseé Dias, que me dizia
ao ouvido:

— Entdo, fale.



Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maguinalmente, meti améo no
bolso, saguei o papel e li-o aos trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; avoz parecia-me entrar
cm vez de sair, as maos tremiam-me. N&o era sO a emocdo nova que me fazia assim, era o proprio texto,
as memarias do amigo, as saudades confessadas, 0s louvores a pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu
eraobrigado adizer e diziamal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava
por escondé-la bem. Crelo que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensdo ¢ de aprovacao.
As maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito bem!
magnifico!” José Dias achou que a eloquiéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu
jornalista, pediu-me licenca paralevar o manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande turvagdo recusaria
um obséquio tdo simples.

CAPITULO CXXV
UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o0 mais infeliz dos homens, por beijar a méo daguele que Ilhe matou o filho. Homero é que
relataisto, e € um bom autor, ndo obstante conté-1o em verso, mas ha narragGes exatas em verso, e até
mau verso. Comparatu a situacdo de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem
que recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum Homero n3o tirasse da minha situacio
muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada
em Camdes, ndo, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porgue 0s Priamos procuram a sombra e o siléncio.
Aslagrimas, se astém, sdo enxugadas atras da porta, para que as caras aparecam limpas e serenas, 0s
discursos séo antes de aegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.

CAPITULO CXXVI
CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos pela portinholafora, sem
embargo dos esforcos de Jose Dias paraimpedi-1o.

— N&o presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter atentagdo de da-lo aimprimir, fica ja destruido
de umavez. Nao presta, ndo vale nada.

Jose Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o panegirico do
morto, uma grande alma, espirito ativo, coracao reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima
gue Deus |he dera...



Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguel a cismar comigo. O que cismei foi téo escuro e
confuso que ndo me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar
as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iriaa pé.

— Mas...
— Vou fazer umavisita

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucao que fosse adequada ao momento. O carro
andaria mais depressa que as pernas — estas iriam pausadas ou néo, podia afrouxar 0 passo. parar,
arrepiar caminho, e deixar que a cabega cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado
0 gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A vilva erarealmente
amantissima. Assim se desvaneceu de todo ailusdo da minha vaidade. N&o seria 0 mesmo caso de Capitul.
Cuidel de recompor-Ihe os olhos, a posi¢cao em que avi, 0 gjuntamento de pessoas que devia natural
mente impor-lhe a dissimulagéo, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem logicae
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensacdes, gracas aos solavancos do carro e as
interrupcdes de Jose Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim paramim
gue era a antiga paixao que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusdo final, chegava também a porta de casa, mas voltel paratras, e subi outra
vez a Rua do Catete. Eram as dividas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com aminha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andel largo espaco, até que me senti sossegar, e
endireitel para casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII
O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e ndo tocava inteiramente
mal. Na ocasid0 em gue ia passando, executava ndo sei que pega. Parel na cal¢ada a ouvi-lo (tudo séo
pretextos a um coracao agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Néo atendeu a um fregués, e logo a
outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem
perder uma nota— iatocando para mim. Esta consideracdo fez-me chegar francamente a portadaloja,
voltado paraele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma
mocatrigueira, vestido claro, flor no cabelo. Eraamulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio
agradecer-me com a presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me néo engano, chegou a dizé&-lo com os
olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver amulher, sem ver fregueses, grudava a
face ao instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divinaarte! la-se formando um grupo, deixel a porta daloja e vim andando para casa; enfiei pelo



corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu 0 caso deste barbeiro, ou por estar ligado a
um momento grave da minhavida, ou por esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir
nos compéndios de escola. A méxima € que a gente esquece devagar as boas acfes que pratica, e
verdadeiramente n&o as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naguela noite, que eram o p&o
do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. SupGe agora que este, em vez de ir-se embora,
como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe amulher, entéo € que ele, todo arco, todo rebeca,
tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII
PUNHADO DE SUCESSOS

Como iadizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrel a cancela, que estava apenas encostada, e del
com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a
mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e
davilva. Capitu censurou aimprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou atristeza que Ihe trazia a dor da
amiga. Perguntei-lhe por que néo ficara com Sancha aguela noite.

— Tem lamuita gente; ainda assim ofereci-me, mas ndo quis. Também Ihe disse que eramelhor vir para
C4, e passar agui uns dias conosco.

— Também néo quis?
— Também ndo.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhés, ponderou Jose Dias, e ndo sei como
podera...

— Mas passa; 0 que é que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia comegassemos uma troca de palavras, Capitu saiu parair ver se o filho
dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabel os tdo demoradamente que pareceria afetacdo, se ndo
soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao
mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo daviuva. E, sem se lhe dar das visitas,
nem reparar se havia algum criado, abragou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso
pensar primeiro naminhavida. José Dias achou afrase “lindissima’, e perguntou a Capitu por que € que
nado fazia versos. Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse d&-1o aimprimir, mas era
lembranca do finado. Pensei em recompd-10, mas s achel frases soltas, que uma vez juntas ndo tinham



sentido. Também pensel em fazer outro, mas erajadificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me
tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados arua, eratarde; estariam
javarridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um péassaro,
o abum de Capitu, duas paisagens do Parana e outras. Também ele as possuia de minha méo. Vivemos
assim atrocar memoarias e regal os, ora em dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava
os olhos... Vieram osjornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os
negocios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens deixados, da
mulher e dafilha. Tudo isso foi na segunda-feira. Naterca-feirafoi aberto o testamento, que me nomeava
segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. N&o me deixava nada, mas as palavras que me
escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas
compOs-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase téo depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo,
Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Parana.

CAPITULO CXXIX
A D. SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que néo leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fecha
lo; melhor sera queima-lo, paralhe ndo dar tentacdo e abri-lo outravez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o
fim, a culpa é sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que jalhetiver feito, contando os gestos daquele
sabado, esse acabou, uma vez gque 0s acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minhailusdo; mas o
gue agora a acancar, esse € indelével. Nao, amiga minha, ndo leiamais. Vaenvelhecendo, sem marido
nem filha, que eu fago a mesma cousa, e € ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia.
iremos dagui até a porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante
novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.

CAPITULO CXXX
UM DIA...



Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que € que me fazia andar calado e aborrecido. E propés-me a
Europa, Minas, Petropolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconsel hados aos melancdlicos. Eu
ndo sabia que |he respondesse; recusei as diversdes. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negdcios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e
até ld asjdias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum beco. Viveriamos
sossegados e esquecidos; depois tornariamos atona da dgua. A ternura com que me disseisto erade
comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que n&o era preciso vender nada. Deixel-me
estar calado e aborrecido. Ela propbs-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, umavisitaa Mata-
cavalos; e, como eu ndo aceitasse nada, foi paraasala, abriu 0 piano, e comegou atocar; eu aproveitel a
auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitul o devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido poucas
semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-1o; podia antepd-lo a este antes de
mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nimero das paginas; vai assim mesmo, depois a
narrac8o seguiradireita até o fim. Demais, € curto.

CAPITULO CXXXI
ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que aminhavida era outra vez doce e plécida, a banca do advogado rendia-me bastante, Capitu
estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comecava o ano de 1872.

— Vocé jareparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita? perguntou-me Capitu. SO vi
duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olhafirme, assim, vira para
o lado de papai, n&o precisarevirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estdvamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com
outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me queriaaindamais a mim.
Aproximei-me de Ezequiel, achel que Capitu tinha razdo; eram os olhos de Escobar, mas ndo me
pareceram esquisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que meia dizia de expressdes no mundo, e muitas
semel hancas se dariam naturalmente. Ezequiel n&o entendeu nada, olhou espantado paraelae paramim, e
afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai ?
— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos
de Ezequiel saiam aos da mée, Capitu sorriu abanando a cabega com um ar que nunca achei em mulher



alguma, provavel mente porgue ndo gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeicdo da
gente, e é dai que mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito Ihe parece. Capitu tinha
meia duzia de gestos Unicos naterra. Aquele entrou-me pela ama dentro. Assim fica explicado que eu
corresse a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente ndo é
radicalmente necessario a compreensao do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de
Ezequidl.

CAPITULO CXXXII
O DEBUXO E O COLORIDO

Nem soO os olhos, mas as restantes feicdes, a cara, 0 corpo, a pessoainteira, iam-se apurando com o
tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artistavai enchendo e colorindo aos poucos, e afigura
entraaver, sorrir, palpitar, falar quase, até gque afamilia péndula o quadro na parede, em memdria do que
foi e jando pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudanca; mas a
mudanca fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se
possa ler uma carta, depois |é-se a carta narua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; aluz coada
pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal aprincipio e ndo toda, depois fui lendo melhor.
Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidragas, chegava a
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, aletra era clarae anoticia clarissma.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para se sentar comigo a mesa,
receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manhg, ou pedir-me a noite a béngdo do costume. Todas
essas acoes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, parame nao descobrir amim mesmo e ao
mundo. Mas o0 gque pudesse dissimular ao mundo, ndo podiafazé-lo amim, que viviamais perto de mim
gue ninguém. Quando nem méae nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava maté
los aambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida
embacada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha gue me queria
e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notard aqui, por ser tdo miudo e
repetido, e jatéo tarde que ndo se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ira. E o
principal é que 0s NOSSoS temporais eram agora continuos e terrivels.

Antes de descoberta aquela materra da verdade, tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o céu se
fizesse azul, o sol claro e o mar chéo, por onde abriamos novamente as velas que nos levavam asilhas e
costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nés, postos a capa,
esperavamos outra bonanga, que ndo eratardia nem dubia, antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metéforas, cheiram ao mar e a maré que deram morte ao meu amigo e comborco



Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra,
conto aguela parte da minha vida, como um marujo contaria 0 seu naufragio.

Jaentre nos so faltava dizer apalavra dltima; nos a liamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante e
decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nés ndo fazia mais que separar-nos. Capitu propés meté-lo em
um colégio, donde sb viesse aos sabados; custou muito ao menino aceitar esta situacao.

— Quero ir com papai! Papai hadeir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo gue o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da
nossa casa. Levei-o apé, pelamao, como levara o atalide do outro. O pequeno ia chorando e fazendo
perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iriavé-lo...

— Vou.

— Papai ndo vai!

— Vousim.

— Jura, papai!

— Poissim.

— Papai ndo diz quejura.
— Poisjuro.

Elaoleve edeixei. A ausénciatemporaria ndo atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu parafazé-lo
atenuar, a0 menos, foi como se ndo fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situagdo nova agravou a
minha paixao. Ezequiel vivia agora mais fora da minhavista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou
pelo descostume em gue eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhanca, eraa
volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até avoz, dentro de pouco, ja me parecia a mesma. Aos sabados,
buscava ndo andar em casa e sO entrar quando el e estivesse dormindo; mas néo escapava ao domingo, no
gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso
e de amor, porque 0 demo do pequeno cada vez morriamais por mim. Eu, afalar verdade, sentia agora
uma aversao que mal podiadisfarcar, tanto a ela como aos outros. Nao podendo encobrir inteiramente
esta disposi¢cdo moral, cuidava de me néo fazer encontradico com ele, ou sO 0 menos que pudesse; ora
tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao domingo parair passear pelacidade e
arrabaldes o meu mal secreto.




CAPITULO CXXXIII
UMA IDEIA

Um dia— era uma sexta-feira— nédo pude mais. Certaidéia, que negrejavaem mim, abriu as asas e
entrou a baté-las de um lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feiracreio que
foi acaso, mas também pode ter sido propdésito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em
casa, vindas daroca e da antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo
havendo almanagues no cérebro, € provavel que aidéia ndo batesse as asas sendo pela necessidade que
sentiade vir ao ar eavida. A vida é téo bela que a mesmaidéa da morte precisade vir primeiro aela,
antes de se ver cumprida. Ja me vais entendendo; |€ agora outro capitulo.

CAPITULO CXXXIV
O DIA DE SABADO

A idéasaiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a sacudisse de mim.
Também nenhuma noite me passou tdo curta. Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas
horas.

Sai, supondo deixar aidéiaem casa; elaveio comigo. Caforatinha a mesma cor escura, as mesmas asas
trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu alevava naretina, ndo que me encobrisse as
cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais palida que de costume, e sem se demorarem
nada.

N&o me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprel uma substancia, que néo
digo, para ndo espertar o desgjo de prova-la. A farméciafaliu, € verdade; o dono fez-se banqueiro, e o
banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a
sorte grande, ou ainda maior, porgue o prémio da loteria gasta-se, e amorte ndo se gasta. Fui a casade
minha mée, com o fim de despedir-me, atitulo de visita. Ou de verdade ou por ilusdo, tudo ai me pareceu
melhor nesse dia. minha mae menos triste, tio Cosme esquecido do coracdo, prima Justina da lingua.
Passel uma horaem paz. Cheguei a abrir mao do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar
aguela casa ou prender aquela horaa mim mesmo...

CAPITULO CXXXV
OTELO



Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu ndo viranem lera nunca;
sabia apenas 0 assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenco.
— um simples lengol— e aqui dou matéria a meditacéo dos psicologos deste e de outros continentes, pois
n&o me pude furtar a observacdo de que um lenco bastou a acender os ciimes de Otelo e compor amais
sublime tragédia deste mundo. Os lengos perderam-se. hoje sdo precisos os proprios lencois; alguma vez
nem lencois ha e valem so as camisas. Tais eram as idéias que me iam passando pela cabega, vagas e
turvas, a medida que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua calinia. Nos interval os ndo me
levantava da cadeira— ndo queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase
todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Ent&o eu perguntava a mim mesmo se alguma
daquel as néo teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o
pano subia e continuava a pega. O Ultimo ato mostrou-me que n&o eu, mas Capitu deviamorrer. Ouvi as
suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morte que este lhe deu
entre aplausos frenéticos do publico.

— E erainocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, t&o
culpada como Capitu? E que morte Ihe daria 0 mouro? Um travesseiro néo bastaria; era preciso sangue e
fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e areduzisse a po, e 0 pod serialancado ao vento,
como eterna extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceel, é verdade um quase nada, mas o bastante parair até a manha. Vi
as Ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores, as
primeiras carrogas, 0s primeiros ruidos, os primeiros abores, um dia que vinha depois do outro e me veria
Ir paranunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por s mesmas. N&o tornariaa
contemplar o mar da Gléria, nem a serra dos 6rgéaos, nem afortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente
gue passava ndo era tanta, como nos dias comuns da semana, mas eraja numerosa e ia a algum trabal ho,
que repetiria depois; eu € que ndo repetiria mais nada.

Cheguel a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirel
o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a Ultima, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para €l a; senti necessidade de Ihe dizer uma palavra em que |he ficasse o remorso
da minha morte.

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha s6 0 necessario,
claro e breve. Néo Ihe lembrava 0 nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe sO
de Escobar e da necessidade de morrer.

CAPITULO CXXXVI
A XICARA DE CAFE



O meu plano foi esperar o café, dissolver nele adroga eingeri-la. Até 18, ndo tendo esguecido de todo a
minha historia romana, lembrou-me que Cat&o, antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. Nao
tinha Platdo comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano,
bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e paraem tudo imita-lo, estirei-me no canapé. Nem era sd imit&
lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como el e precisara dos sentimentos
do fil6sofo, paraintrepidamente morrer. Um dos males daignorancia é néo ter este remédio a ultima hora.
Ha muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo
aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocainamoral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir
a qualquer suspeita de imitagdo, lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de
Plutarco, nem ser dada a noticia nas gazetas com a da cor das cal ¢as que eu entdo vestia, assentei de po-lo
novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui paraa mesaonde ficaraa xicara. Ja a casa estava
em rumores; eratempo de acabar comigo. A méao tremeu-me ao abrir o papel em que traziaa droga
embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia naxicara, e comeceli a mexer o café, 0s
olhos vagos, a meméria em Desdémona inocente; o espetacul o da véspera vinha intrometer-se na
realidade da manh&. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que meiafaltando; |4 estava ele, com a
mMa&o nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

“ Acabemos com isto”, pensel.

Quando ia a beber, cogitel se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho saissem paraa missa; beberia
depois; eramelhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi avoz de Ezequiel no corredor, vi-0
entrar e correr amim bradando:

— Papai! papai!

Leitor, houve agqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente esquecido, mas cré que foi
belo e tragico. Efetivamente, afigura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequi€l
abracou-me os joel hos, esticou-se na ponta dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e
repetia, puxando-me:

— Papai! papai!

CAPITULO CXXXVII
SEGUNDO IMPULSO

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que ndo estivesse aqui escrevendo este livro, porque o meu
primeiro impeto foi correr ao café e bebé-lo. Cheguel a pegar na xicara, mas 0 pequeno beijava-me a méo,



como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; — masva
|4, diga-se tudo. Chamem me embora assassino; ndo serei eu que os desdiga ou contradiga; 0 meu
segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntel a Ezequiel sejatomara café.

— J4, papai; vou a missa com mamae.
— Toma outra xicara, meia xicara 0.
— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu aboca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a entornei, mas disposto a fazé-la cair
pela goela abaixo, caso o sabor |he repugnasse, ou atemperatura, porque o café estavafrio... Mas ndo sel
gue senti que me fez recuar. Pus a xicaraem cimadamesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabeca

do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— N&o, ndo, eu ndo sou teu pai!

CAPITULO CXXXVIII
CAPITU QUE ENTRA

Quando levantel a cabega, dei com afigura de Capitu diante de mim. Eis ai outro lance, que parecera de
teatro, e é t&o natural como o primeiro, umavez que amée e o filho iam amissa, e Capitu ndo saia sem
falar-me. Erajaum falar seco e breve; amaior parte das vezes, eu nem olhava para €la. Ela olhava
sempre, esperando.

Destavez, ao dar com €la, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um
daqueles siléncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extenséo do tempo nas
grandes crises. Capitu recomp0s-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que Ihe explicasse...

— N&o ha que explicar, disse eu.
— Hatudo, néo entendo as tuas | agrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocés?

— N&o ouviu o que |he disse?



Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouviratudo claramente mas
confessa-l0 seria perder a esperanca do siléncio e dareconciliacdo por isso negou a audiéncia e confirmou
unicamente a vista. Sem lhe contar o episddio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O qué? perguntou ela como se ouviramal.
— Que ndo é meu filho.

Grande foi a estupefacéo de Capitu, e ndo menor aindignacéo que |he sucedeu, t&o naturais ambas que
fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios casos,
questdo de prego; eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma
demanda. Mas, haja ou ndo testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por
S, e eu ndo queriaduvidar dela. Assim que, sem atender alinguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor
gue aretorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucéo que afizeram
afrouxar. Apos alguns instantes, disse-me ela:

— S0 se pode explicar tal injuria pela convicgdo sincera; entretanto vocé que eratdo cioso dos menores
gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianca. Que é que Ihe deu tal idéia? Diga,— continuou
vendo que eu ndo respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir 0 resto, ndo pode ser
muito. Que € que |he deu agoratal conviccdo? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeca-me daqui, mas diga
tudo primeiro.

— Ha cousas que se ndo dizem.
— Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte ndo era de acusada.
Pedi-lhe ainda uma vez que ndo teimasse.

— N&o, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho defesa, ou peco-lhe
desde j& a nossa separacdo: Nao posso mais!

— A separacdo € cousa decidida, redargli pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos por
meias palavras ou em siléncio; cada um iriacom a suaferida. Umavez, porém, que a senhorainsiste, aqui
vai 0 que lhe posso dizer, e étudo.

N&o disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu ndo pdde deixar
derir, de um riso que eu sinto ndo poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irénico e
melancalico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciimes!



Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, Creio que suspirou, enquanto eu, que nao pedia outra cousa
mais que a plenajustificacdo dela, disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para
mim com desdém, e murmurou:

— Sei arazdo disto; € a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus explicaratudo... Ri-se? E natural
— apesar do seminario ndo acredita em Deus; eu creio... Mas ndo falemos nisto; ndo nos fica bem dizer
mais nada.

CAPITULO CXXXIX
A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado;
mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:— “Maméae! mamée! € horadamissal” restituiu-me a
consciéncia darealidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois
um para o outro. Desta vez a confuséo dela fez-se confisséo pura. Este era aquele; havia por forca alguma
fotografia de Escobar pequeno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, ndo confessou nada;
repetiu as Ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.

CAPITULO CXL
VOLTA DA IGREJA

Ficando sd, eranatural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte
era uma solugdo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que ndo era definitiva, e deixava a porta
aberta a reparacéo, se devesse havé-la. Nao disse perdéo, mas reparacéo, isto €, justica. Qualquer que
fosse arazao do ato, rejeitel amorte, e esperel 0 regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de
costume; cheguei atemer que ela houvesse ido a casa de minha méae, mas néo foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar daigreja; ouvi dentro de mim
gue a nossa separacao € indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embugados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera.
Contava com a minha debilidade ou com a propriaincerteza em que eu podia estar da paternidade do
outro, mas falhou tudo. Acaso haveriaem mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que
impressdes novas e fortes 0 descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que
iapensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.



No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, guando me mostrou em casa dele o retrato da mulher,
parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se ndo, relé o capitulo, cujo nimero ndo ponho aqui, por
nd&o me lembrar ja qual sga, mas ndo ficalonge. Reduzem-se a dizer que hatais semelhangas
inexplicaveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel iater comigo ao gabinete, e as feigbes do
pegueno davam idéa clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me
episodios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira ndo pés
malicia, e aque faltou o meu velho ciime. Umavez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo
gue me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal
atropel o que me atordoaram... E por que os ndo esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde
estavam duas andorinhas trepadas no fio telegréfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas téo cautel 0sos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma
palavra amiga e aegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graga; Escobar
declarou que, para ele, seriamelhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a
mesa do jantar cozidas. “Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os
inventaram.” E ficamos atratar dos chins e dos cléssicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando
gue a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agoralembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada.

CAPITULO CXLI
A SOLUCAO

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem
velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e
sequiddo. As dela eram submissas, sem odio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que afosse
ver. Embarquel um ano depois, mas néo a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Navolta,
0s que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com elg;
naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar aopinido. Um dia,
finamente...

CAPITULO CXLII
UMA SANTA



Entenda-se que, se nas viagens que fiz & Europa, Joseé Dias ndo foi comigo, néo é que lhe faltasse
vontade; ficava de companhiaatio Cosme, quase invalido e aminhamée, que envelheceu depressa.
Também ele estava velho, posto que rijo. laabordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, 0s
gestos de lenco, os proprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A Ultimavez ndo
foi abordo.

— Venha...

— N&o posso.

— Estd com medo?

— Na&o; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera mais; creio que vou para a outra Europa, a
eterna...

N&o foi logo; minha mée embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura sem
nome, com esta Unica indicagio: Uma santa. E ai. Fiz fazer essainscricdo com aguma dificuldade. O
escultor achou-a esquisita, 0 administrador do cemitério consultou o vigario da paréquia; este ponderou-
me gue as santas es t&o no altar e no ceu.

— Mas, perdéo, atalhei, eu ndo quero dizer gue naguel a sepultura esta uma canonizada. A minhaidéaé
dar com tal palavra uma definicdo terrena de todas as virtudes que a finada possuiu navida. Tanto é assim
gue, sendo a modéstia uma delas, desejo conservé-la pdstuma, ndo |he escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, afiliagéo, as datas...

— Quem se importara com datas, filiacdo, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer gue era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmariaagui o que Ihe digo.
— Nem eu contesto a verdade, hesito sO, naformula. Conheceu entdo o protonotario?
— Conheci-0. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigério.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; |a em casa sempre ouvi que erainsigne parceiro ao
gamao...



— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!
— Entdo, parece-lhe...?
— Umavez que ndo ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do padre,
chamou-lhe meticuloso. S6 Ihe achava descul pa por ndo ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros
homens do cemitério.

— N&o a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.

CAPITULO CXLIII
O ULTIMO SUPERLATIVO

N&o foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a pena escrever aqui, até que veio 0
altimo, o melhor deles, o mais doce, o que Ihe fez da morte um pedaco de vida. Ja entdo morava comigo;
posto que minha mée |he deixasse uma pegquena lembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele,
n&o se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, até
gue ele ndo pediu mais nada, a ndo ser o coracao do jovem estudante; pedia-Ihe também que ndo deixasse
de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do av6, “destinado pelo céu aamar o mesmo sangue.” Era
assim que ele preparava os cuidados da terceira geracdo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca
foi rgpida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Na&o, Bentinho, disse ele — basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias da
mocidade, que o tempo levou; converto-me afé de meus pais. A alopatia é o catolicismo damedicina...

Morreu sereno, apis uma agonia curta. Pouco antes ouviu gue o céu estava lindo, e pediu que abrissemos
ajanela

— N&o, 0 ar pode fazer-lhe mal.
— Que mal? Ar évida.

Abrimos ajanela. Reamente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora; apds
alguns instantes, deixou cair a cabega, murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste
mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?



CAPITULO CXLIV
UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas nao € provavel.
Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. N&o € que haja efetivamente ligado as duas pontas da
vida. Esta casa do Engenho Novo, congquanto reproduza a de Mata-caval os, apenas me lembraaquela, e
mais por efeito de comparacéo e de reflexéo que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

H&o de perguntar-me por que razéo, tendo a propria casa velha, na mesma rua antiga, ndo impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai aresposta. A
razéo é gue, logo que minhamée morreu, querendo ir paral§, fiz primeiro umalonga visita de inspecéo
por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, 0 pogo, a cagcamba
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco,
em vez de reto, como outrora, tinhaagora um ar de ponto de interrogacéo; naturalmente pasmava do
intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achel nenhum. Ao
contrério, a ramagem comecou a sussurrar alguma cousa gque hdo entendi logo, e parece que era a cantiga
das manhés novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, especie de
troca concentrada e fil osofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixel que demolissem a casa, e, maistarde, quando vim para o
Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducao por explicactes que dei ao arquiteto, segundo contel
em tempo.

CAPITULO CXLV
O REGRESSO

Ora, foi ja nesta casa gue um dia. estando a vestir-me para almocar, recebi um cartdo com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa esta ai? perguntel ao criado.

— Sim senhor, ficou esperando.

N&o fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois € que me lembrou que



cumpriater certo alvorogo e correr, abraca-lo, falar-lhe naméae. A mée,— creio que ainda ndo disse que
estava morta e enterrada. Estava; 1a repousa na velha Suica. Acabel de vestir-me as pressas. Quando sai
do quarto, com ares de pai, um pal entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar nasala, dei
com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cautel 0so, e ndo fiz
rumor N&o obstante, ouviu-me 0s passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para
mim. N&0 me mexi; eranem mas nem menos 0 meu antigo ¢ jovem companheiro do seminario de Jose,
um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu
amigo. Trgjava a moderna naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduziaa
pessoa morta. Era o proprio, 0 exato, o verdadeiro Escobar. Era 0 meu comborco; era o filho de seu pai.
Vestiade luto pela mée; eu também estava de preto. Sentamo-nos.

— Papai ndo faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele

A voz eraa mesma de Escobar, 0 sotague era afrancesado. Expliquei-Ihe que realmente pouco diferiado
gue era, e comecei um interrogatdrio parater menos que falar e dominar assim a minha emocao. Mas isto
mesmo dava animacéo a cara dele, e 0 meu colega do seminario iaressurgindo cadavez mais do
cemitério. Ei-lo agui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, 0 mesmo obséquio e amesma
graca. Ansiava por ver-me. A mée falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o
homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.
— Vamos amocar.

Se pensas que 0 almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, € verdade; a
principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se
0 rapaz tem saido a mée, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me
deixado na véspera evocava a meninice, cenas e palavras, aida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.
— Poisnéo hei de lembrar-me?

— Eranal apa; eu iadesesperado, e papai ndo parava, dava-me cada pux&o, e eu com as perninhas... Sim,
senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu |he oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia assim
também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueol ogia, que era a sua paixao. Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
seculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca aritmética do pai. Eu, posto que aidéada
paternidade do outro me estivesse jafamiliar, ndo



gostava da ressurreic3o. As vezes, fechava os olhos para n&o ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e
ria, e o defunto falava e riapor €ele.

N&o havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que pudesse ter visto alguma
fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem se acudisse,
persistiria. Ezequiel criaem mim como namée. Se fosse vivo José Dias, acharianele aminha propria
pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse |4 Conhecia aquela
parenta. Creio que o desgjo de ver Ezequiel eraparao fim de verificar no mogo o debuxo que porventura
houvesse achado no menino. Seria um regal o Ultimo; atalhei-o a tempo.

— Estamuito mal, disse eu a Ezequiel que queriair vé-la, qualquer emocéo pode trazer-lhe a morte.
Iremos vé-la, quando ficar melhor.

N&o fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que sgja.
Ezequidl viu-lhe a cara no caixao e ndo a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e amorte. No
caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porc¢éo de cousas, algumarua, algumatorre, um trecho
de praia, e eratodo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordactes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que
ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de sei's meses, Ezequiel falou-me em umaviagem a Grécia, ao Egito, e a Palestina, viagem
cientifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda e do dia que nunca haviam de
entender umaruina de trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe
logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das consequiéncias dos amores furtivos do pai
era pagar eu as arqueologias do filho; antes |he pagasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou 0
cérebro, senti-me tdo cruel e perverso que peguel no rapaz e quis aperta-lo ao coragdo, mas recuei; encarei-
0 depois, como se faz aum filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

CAPITULO CXLVI
NAO HOUVE LEPRA

N&o houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses
depois, Ezequiel morreu de umafebretiféide, e foi enterrado nas imediaces de Jerusalém, onde os dous
amigos da universidade Ihe levantaram um tumulo com esta inscricdo, tirada do profeta Ezequiel, em
grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos.” Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da



sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo paranéo tornar avé-
lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achel que era exato, mas tinha ainda um
complemento: “Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o diadatuacriacdo.” Parei e perguntei calado:
“Quando seria o diada criagdo de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para
guntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPITULO CXLVII
A EXPOSICAO RETROSPECTIVA

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou ai para um canto como uma flor
livida e solitaria. N&o |he dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposi¢ao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou aluz da sala esmorece. Uma so
dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se
chovia, eu € que ia buscar um carro de praga, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores
recomendagoes.

— Levas o catdogo?

— Levo; até amanha.

— Até amanha

N&o voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava, consultava o reldgio, e ndo via
nada nem ninguém. Ent&o, se aparecia outra visita, dava-lhe o braco, entravamos, mostrava-lhe as

pai sagens, 0s quadros historicos ou de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta
cansava, e iaembora com o catdlogo na méo...

CAPITULO CXLVIII
E BEM, E O RESTO?

Agora, por que € gue nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coragdo?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas néo é



este propriamente o resto do livro. O resto € saber se a Capitu da Praia da Gléria ja estava dentro da de
Mata-caval os, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se
soubesse dos meus primeiros ciumes, dir-me-ia, como no seu cap. X, vers. 1. “Nao tenhas ciimes de tua
mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender deti”. Mas eu creio que néo, e
tu concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que sgja a solucéo, uma cousafica, e € a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber,
gue a minha primeiraamiga e 0 meu maior amigo, tao extremosos ambos e tdo queridos também, quis o
destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terralhes sgjaleve! Vamos a “Historia dos
Suburbios.

FIM



