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Je voudrais vomir ma vie... 

 
 
Jacques Cathell, tu essaies de percer du regard la 

brume, cette étape floue intermédiaire entre la mer et le 
ciel. Tu sais au fond de toi que ce brouillard de mer 
dissimule l’île, Ton île. Adolescent, tu l’as quittée le 
coeur déchiré. Depuis, tu y es revenu quelquefois, puis 
tes visites se sont espacées, la dernière remonte à six 
ans. C’est Ton île, tu le sais. Tu le sais comme tout 
insulaire le sait ; ces liens là ne se défont pas, malgré 
l’oeuvre du temps, malgré l’égoïsme de l’homme. Ce 
sont des liens de sang. 
Ce bateau, dont tu es le seul passager, vogue dans une 

mer sombre et houleuse, prémisse d’une tempête à la 
durée incertaine. Il t’a fallu user de tout ton art de la 
négociation pour convaincre l’armateur, puis le 
capitaine, afin qu’ils te laissent embarquer avec les 
marchandises destinées à l’épicerie unique de l’île. 
Curieusement, ils étaient réticents à prendre un 
passager ; Ils n’ont emmené aucun visiteur sur l’île 
depuis plus d’un an. Personne ne désire s’y rendre, ils 
n’ont pas pu te dire pourquoi, ou ils ne l’ont pas voulu. 
Ils t’ont dit que les habitants ne souhaitent plus 
d’étrangers sur l’île pour le moment : ils t’ont conseillé 
de revenir à la belle saison, ou plus tard, dans un an ou 
deux. Tu n’as pas voulu reporter ton voyage, tu as 
choisi de traverser tout de suite, comme poussé par une 
impulsion irrésistible... ou sous l’effet d’un 
pressentiment oppressant ? 
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Pourquoi ne leur as-tu pas dit qui tu étais ? Les 
difficultés se seraient à coup sûr aplanies devant le 
plaisir de ramener un enfant de l’île. Ils ne t’ont pas 
reconnu, c’est normal, tu as beaucoup changé, et puis ce 
ne sont que des continentaux. Qui crois-tu qui te 
reconnaîtra ? Tu as la quarantaine passée et leur 
souvenir à tous, leur mémoire immuable, c’est ta 
jeunesse, car ensuite, tu n’étais qu’un visiteur, un 
étranger... 

Que ne meurt-elle, la mémoire... 

−Capitaine ? 
−Oui Monsieur... 
−Combien de temps pour traverser ? 
−D’habitude, ça prend environ trois quarts d’heure, 
mais avec ce grain qui nous tombe, il faudra bien une 
heure et demie... Oh oui ! Vous savez, avec tous ces 
récifs, il faut passer bien au large. Par temps calme, on 
peut couper au travers, leur montrer la coque, et gagner 
une bonne demi-heure... Mais pas avec ce mauvais 
temps. Je ne voudrais pas enrichir les naufrageurs ! 
−Il y en a encore ? 
−Encore quoi ? 
−Des naufrageurs. 
−Ah ! Ah ! Non ! Mais il y en a eu, et il n’y a pas si 
longtemps que ça. Les anciens de l’île pourraient vous 
en parler, ils ont connu ça... Attention, je ne vous dis 
pas que ce sont d’anciens naufrageurs, simplement 
qu’ils ont connu cette époque...  
−Je comprends... 
Ta question l’a bien amusé. Ces dernières années t’ont 

troublé la mémoire, tout comme la leur. Tu connais ces 



 4 

voies navigables et tu connais aussi bien qu’eux ces 
histoires racontées pendant les veillées, ces contes des 
anciens qui vantaient les richesses de la mer, ces mânes 
déposées par chaque tempête. Tu te souviens de ton 
regard d’enfant captivé par les yeux des anciens qui 
brillaient en racontant histoire après histoire, en 
détaillant les dons des eaux déchaînées, toujours plus 
abondants, toujours plus merveilleux au fur et à mesure 
que le temps passait. Mais à présent, ce qui brillait dans 
leurs yeux avait perdu la magie créée par ton 
imagination d’enfant pour devenir dans tes souvenirs le 
simple reflet de la flamme de l’âtre. 
Tu déplies le télégramme fripé pour y lire une 

nouvelle fois ce message qui te laisse perplexe : 
« Ne viens pas. Attends l’été. Pauline Cathell ». 
Tu as annoncé ta venue, comme tu l’avais toujours 

fait, en envoyant une carte postale, et ta mère t’avais 
répondu, comme elle ne l’avait jamais fait, en 
t’envoyant un télégramme. Même pour la mort de ton 
père, elle ne t’avait pas télégraphié. Elle avait fait un 
courrier, une semaine plus tard, une simple lettre pour 
te dire qu’il était enterré, qu’il n’avait pas souffert, que 
c’était le grand âge qui l’avait emporté, et que si tes 
affaires étaient trop urgentes, tu pourrais lui rendre 
visite plus tard. Bien sûr, ce courrier t’avait arrangé. 
Oui, il y avait ton travail. Et aussi, tu avais gardé un 
mauvais souvenir de ta précédente visite, la première 
après le divorce, le malentendu et la tension qui en 
découlèrent avec tes parents. Tu ne tenais pas à revive 
ça, même s’il n’y avait plus que ta mère pour te 
regarder de ces yeux pleins d’interrogations, pleins 
d’incompréhension. 
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Je ne peux plus supporter le regard des autres... 

Que fais-tu ici ? Tu as besoin d’y aller, de retrouver 
ton île, ton adolescence, même si cela signifie retrouver 
ton passé. Est-ce un trait masochiste ? Ta mère 
t’inquiète avec son « ne viens pas ». Il t’est 
insupportable ce refus de te voir. Pourquoi attendre 
l’été ? Les cicatrices du coeur seront-elles mieux 
fermées? Ton père est mort au printemps, dans 
quelques jours c’est le onze novembre, c’est pourquoi 
tu tiens à être là. Tu n’as pas pu le veiller ni 
l’accompagner, tu veux le fêter et lui demander son 
pardon, même si c’est si futile, ou trop tard. 
Depuis six ans tu n’avais pas mis les pieds sur l’île. 

Tes venues s’étaient de plus en plus espacées après ton 
mariage, et puis il y a eu le divorce, ce moment de ta 
vie que tu as très mal vécu et qui avait été très mal 
accepté par tes parents. Tu as réussi enfin à prendre un 
congé d’une semaine malgré une vie professionnelle et 
relationnelle de fou qui t’a fait oublier tes parents et La 
Vie. 
Cette île, refuge de tes souvenirs, tu l’aimes ? C’est la 

nostalgie qui t’anime, ce sentiment confus qui torture le 
coeur et brouille l’âme ? 
C’est vrai qu’elle est belle, ton île, avec sa forme 

concave qui accueille un port dans sa dépression. Elle a 
son charme, ton île, longue de 7 km et large de moins 
de 3 avec, à l’est, en guise de petite soeur, une seconde 
île ovale appelée à juste titre « le Plateau des 
Cormorans ». De son extrémité ouest, le phare qui 
culmine à 120 m transperce la brume bien avant que 
n’apparaisse la terre... 
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Enfin, la voilà ton île, elle se découvre comme par 
magie, comme si le brouillard fuyait la terre, elle 
apparaît, immense, cette masse aux contours indistincts. 
Ton île dévoile soudain ses atours : Son port de pêche 
avec ses casiers sur le quai, son église au centre qui se 
devine avec le cimetière à l’ombre du monastère. Entre 
l’église et le phare c’est un désert broussailleux 
parsemé de quelques maisons pour la plupart 
inhabitées, refuges temporels des femmes surprises par 
le mauvais temps. Le château, à l’est du village qui 
confine le port près de la mer, domine majestueusement 
sur la colline, à même hauteur que le cimetière. 
Et puis il y a l’autre île et, entre les deux, ce gué 

franchissable à marée basse mais impraticable dès que 
la marée remonte. C’est une île sauvage peuplée de 
grands oiseaux marins, fous de Bassan, cormorans, 
mouettes, sternes, goélands... C’est en ces lieux qu’on 
trouve cette curiosité que tu connais fort bien, invisible 
d’ici, le dolmen appelé la Grotte des enfants... 
Tu sais que tu es un mystère pour les tiens : comment 

toi, enfant de la mer, es-tu parvenu à te passionner pour 
la technique et délaisser un goût inné pour la pêche, la 
mer, le vent, la Nature furieuse ? Comment as-tu pu 
négliger cet héritage spécifique aux insulaires ? 

__¤__ 

−Jacques ! Mon Jacques ! 
Elle reste hébétée sur le palier, la main crispée sur la 

poignée de la porte qu’elle vient d’ouvrir. Tu es là, 
hésitant, à regarder ta mère comme si elle n’était pas 
réelle, comme s’il s’agissait d’un rêve. Et il faut que ce 
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soit elle qui fasse le premier pas, qui te serre dans ses 
bras fatigués. Enfin, tu laisses choir ta valise, tu la 
prends dans tes bras et tu l’entraînes à l’intérieur de la 
maison, vers la lumière, parce que dehors la nuit est 
déjà tombée. Tu la sens frêle et fragile dans tes bras, tu 
la découvres réelle à présent et une larme coule de tes 
yeux comme de ceux de ta pauvre mère. Tu la 
retrouves, mais elle t’apparaît changée, amaigrie. Tu 
perçois sous le poids de tes mains ses os saillants, tu 
vois de tes yeux les marques du temps, ces rides 
respectables mais disgracieuses. Elle n’a pas tout à fait 
soixante ans et pourtant elle en paraît vingt de plus. 
Rationnel, tu attribues ce vieillissement à la vie difficile 
d’ici, à l’épreuve récente de la disparition de ton père, 
mais au plus profond de toi, tu lui trouves une aura 
anormale. 
−Maman ! Maman ! 
Les larmes redoublent, vous vous serrez l’un contre 

l’autre, les pensées et les souvenirs fusent de façon 
désordonnée dans ton esprit où se mêlent les 
événements passés, ce qui a été et ce qui aurait pu être. 
Tu l’obliges à s’asseoir et tu la regardes avec tendresse, 
les yeux humides de bonheurs et de regrets. Elle éveille 
en toi émerveillement et pitié et, bien malgré toi, tu 
t’apitoies sur elle. 

A moins que ce ne soit sur moi... 

Le bonheur émane de son vieux visage, un bonheur 
qui se transforme et varie. Il est mitigé, ce bonheur : ta 
mère passe d’une expression triste à une expression 
ravie d’une manière imperceptible, contre sa volonté. 
De ses mains noueuses d’arthrose, elle se saisit d’une 
paire de lunettes posée négligemment sur la table, 
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verres contre le plateau, puis les chausse. Elle dit d’un 
ton hésitant à la manière d’une excuse : 
−Je les mets par habitude, il faudrait que je les change, 
elles ne me sont pas bien utiles. 
Puis elle ajoute en se forçant à rire : 

−C’est plutôt les yeux qu’il faudrait que je change. Le 
docteur dit que j’ai une cataracte. Mais je ne veux pas 
qu’on touche à mes yeux, mes yeux c’est moi... 
Tu n’as pas pu manquer de constater que tout son 

pauvre squelette était secoué durement par ce rire de 
complaisance. 
−Maman, je suis si heureux de te revoir ! 
−Et moi donc ! Et moi ! Mon grand, quel plaisir ! 
Elle ne s’attendait pas à ta venue et, de son visage 

attristé, émerge une flamme de bonheur dans ses yeux. 
Puis son menton tremble, la flamme de son regard 
s’éteint sous les larmes, sa voix hésite : 
−Ton père... 
−Oui... Papa... Je sais, mais nous n’y pouvons rien. 
Ta pauvre mère pleure sans heurt d’un chagrin confiné 

et, d’une voix douce, elle raconte : 
−Non, nous n’y pouvons plus rien. Il repose en paix, à 
présent ; il est soulagé de ses maux. Où qu’il soit, il est 
plus heureux maintenant. 
Ces derniers mots te secouent, t’interpellent. 

−Pourquoi dis-tu qu’il est plus heureux maintenant ? 
Qu’avait-il ? 
−Oh... Rien de souhaitable, même à ton pire ennemi... 
Une maladie, une terrible maladie. Une épreuve du 
diable, voilà ce qui l’a frappé. 
Elle se plie sur sa chaise, elle paraît souffrir à cette 

évocation. Son visage se crispe, se ride, blêmit, puis il 
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se détend, blanc puis rose, comme le calme après la 
tempête. Tu la regardes, inquiet. 
−Ça ne va pas ? Dis-moi quelque chose ! 
−Non, tout va bien, un simple malaise... Les souvenirs 
sont terribles, tu en sais quelque chose. 
C’est à ton tour de blêmir. Tu ouvres la bouche pour 

parler, mais tu n’arrives à prononcer aucun mot. Ta 
mère se reprend : 
−Excuse-moi... Comment vont tes fantômes ? Mon 
pauvre chéri, te hantent-ils toujours ? 

Mes fantômes. Que n’a-t-elle oublié cet aveu 
malheureux... 

−C’est de l’histoire ancienne. Tout va merveilleusement 
bien pour moi aujourd’hui. Parle-moi de papa, quelle 
est cette maladie qui l’a emporté ? Tu m’avais écrit 
qu’il était mort de vieillesse. 
−C’est une maladie qui ne s’écrit pas. Et on évite d’en 
parler, c’est mieux pour nous. 
−Mais elle a bien un nom, cette maladie ? 
−Un nom ? Non, elle n’en a pas. Elle frappe, elle tue, 
mais on ne sait pas qui elle est. On ne l’ignore pas, on 
l’évite. Si on ne la nomme pas, elle nous oubliera peut-
être. C’est la Mort, elle est rude, elle fait souffrir ; par 
bonheur c’est un malheur qui n’est pas très long, mais 
toujours trop long, quelques semaines parfois. Quand le 
mal te prend, tu n’es plus toi-même, tu ne serais que 
souffrance s’il n’y avait la médecine. Tu te vides, ton 
corps part... 
−C’est cette maladie qui... 
−Oui. Il a souffert neuf jours, neuf jours de trop. 
−Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? Nous aurions pu... 
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−Rien. Rien du tout. Crois-tu que je l’ai laissé mourir 
sans rien faire ? Nous avons tout pour combattre le mal 
ici, et ce n’est pas le continent qui pourrait nous être 
d’un grand secours. Nous avons le meilleur médecin, 
plus un rebouteux que nous envie toute la contrée, et je 
ne crois pas que nous puissions être plus près de Dieu 
ailleurs que dans notre église. Je n’ai pas été avare de 
prières ni de dons ! 
−Je sais que tu as tout fait, j’en suis persuadé... Mais ça 
m’est si horrible de savoir que je n’ai rien fait... 
−Ne te tracasse pas, tu n’aurais rien pu faire. Quand le 
mal prend quelqu’un ici, il est certain de mourir. Il y a 
le Petit Jean, et Edmond aussi... J’allais oublier 
Jacqueline... Oui, il y a ces trois là dont on aurait cru 
qu’ils allaient triompher de la maladie, mais ils sont 
morts eux aussi. 
−La maladie les a tués ? 
−Non. Enfin oui... on ne sait pas. C’est peut-être la 
maladie, c’est peut-être un accident ? Le Petit Jean, on 
ne l’a jamais revu alors qu’il semblait se remettre après 
que le mal l’ait tenaillé pendant trois mois. Il a disparu. 
−En mer ? 
−Non. Disparu. Comme ça, pfuitt ! Un soir, il est parti 
du Café pour rentrer chez lui, et il n’est jamais arrivé 
chez lui. Il y a moins de cent mètres entre sa maison et 
le Café... Mais je t’ennuie avec mes histoires, raconte-
moi ta vie. 
−Non, non! Pas du tout, continue. Jacqueline, et 
Edmond, que leur est-il arrivé ? 
−Jacqueline, elle allait parfaitement bien après un mois 
de lutte contre le mal. Dix fois on a cru qu’elle ne 
passerait pas la nuit, dix fois elle se remettait. Le 
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médecin venait la voir matin et soir, il avait bon espoir. 
Et au moment où elle allait mieux, plus aucun 
symptôme depuis une semaine, on l’a retrouvée morte 
dans son lit. Le médecin l’avait déclarée complètement 
guérie, il était encore venu la voir la veille... Pauvre 
fille. Elle était jeune, vingt-trois ans... 
−Et Edmond ? 
−Edmond ? Ah... Edmond. On l’a retrouvé pendu chez 
lui... 
−C’est affreux. 
−Jacques... Repart. Dès que le jour se lève, va-t-en. La 
Mort est trop présente ici, elle rôde dans toute l’île, elle 
ne sera apaisée que lorsque tous seront morts. 
Elle te supplie de ses yeux larmoyants. C’est pour cela 

qu’elle t’a télégraphié aussitôt après avoir reçu 
l’annonce de ta visite. Elle craint pour toi, sa seule 
famille. Elle a peur que tu ne sois contaminé par ce mal 
funeste qui règne ici. 
−Non, maman. Je resterai ici, avec toi. Je ne 
t’abandonnerai pas. Cette maladie ne peut pas être la 
plus forte. Si nous devons partir, ce sera ensemble. 
−Non, c’était ma vie ici, jamais je ne partirai. Mais toi, 
tu n’es plus qu’un étranger pour les gens d’ici, à peine 
un souvenir qu’ils veulent oublier. Pour cette île, ta vie 
n’est plus ici, retourne chez toi. 

Ma vie n’est plus nulle part... 

−Suis-je un étranger pour toi ? 
−Bien sûr que non, tu seras toujours mon fils, quoiqu’il 
soit arrivé, et quoiqu’il arrive encore. Mais je ne veux 
pas que tu risques ta vie ici. C’est un mal contagieux. 
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−J’ai pris dix jours de congé pour te voir, je les passerai 
à plein avec toi. Rien ne m’en empêchera. 

__¤__ 

Tu n’es plus sûr de connaître toutes ces ruelles, 
Jacques. Ta mémoire est encombrée et ce qui pour toi, 
enfant, était un dédale naturel devient un labyrinthe 
inconnu. Tu es incapable de mettre un nom sur ces 
visages que tu croises, ces visages qui auraient pu t’être 
familiers, ces personnes auxquelles tu aurais pu 
ressembler, ces allures hésitantes, saccadées, marquées 
par ce climat féroce qui modèle tout. La peur et la 
solitude hantent ces personnages sortis de la mer, ces 
yeux noirs cernés d’avoir trop vu, d’avoir supporté 
toute une vie durant les embruns et le sel qui brûle la 
peau. La population est essentiellement féminine, âgée. 
Les jeunes ne restent plus ; on ne fait plus d’enfant dans 
ce monde difficile ; les hommes sont en mer, pour un 
instant ou pour l’éternité. Ces gens que tu croises à 
l’oeil terne et aux rides caricaturales, profondes 
cicatrices du temps, ils ont tous des airs effrayés ou 
méfiants. Ceux que tu souhaites rencontrer auront-ils le 
même aspect, le même visage fermé et hostile comme 
peut l’être la côte farouche d’ici ? Qui iras-tu voir en 
premier, du médecin, du curé, du rebouteux, ou du 
maire ? Ton père avait voulu voir le maire ce dernier 
jour, puis le curé qui l’a confessé avant de lui donner 
l’extrême onction. Pourquoi ? Le médecin et le 
rebouteux pourront-ils te renseigner sur ce bref et 
douloureux moment qui fut la fin de sa vie, ce moment 
que tu n’as pas vécu avec lui ? Tu cherches des 
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renseignements sur ton père, sa maladie, ses derniers 
jours : cherches-tu une solution et un coupable pour 
masquer ta faute ? 

Un fantôme de plus... 

Tu retrouves enfin ton chemin pour sortir du village, 
pour quitter ces ruelles tortueuses aux angles droits 
destinés à casser le vent furieux, afin d’éviter qu’il ne 
s’engouffre avec violence entre les maisons. Enfin tu 
arrives à la dernière maison au sortir du village, tu 
passes la dernière citerne destinée à recueillir l’eau de 
pluie, la seule eau douce disponible sur l’île. 
Maintenant, il n’y a plus que les murets de pierres 
sèches pour mal t’abriter du vent, ces petits murs en 
granits et roches volcaniques anciennes qui divisent 
champs et jardins, et, isolés, quelques figuiers tortueux 
ou chênes verts. 
Le vent t’agresse, il souffle par bourrasques plus 

violentes les unes que les autres, plus traîtres à chaque 
fois. Lorsque tu crois qu’il s’apaise, ce n’est pas 
vraiment un répit, il est toujours là, acharné contre toi, 
contre cette terre désolée, cette verrue sur la mer. 
Partout sur l’île, le vent chargé par le large apporte 
l’odeur, la présence de la mer, ces embruns qui salent 
tout et laissent leur goût permanent dans la bouche, au 
point qu’on finit par l’oublier, ce goût poisseux. 
Déjà tu arrives au carrefour appelé naïvement « des 

quatre chemins ». Sur ta gauche, un chemin bien 
marqué dessert la partie ouest de l’île, principalement le 
phare que l’on aperçoit de tout endroit, sauf de 
l’intérieur du village lorsque les bâtisses masquent 
l’horizon, ou lorsque le ciel est si bas qu’on ne sait plus 
où s’arrête la mer. Sur ta droite, un sentier tourmenté et 
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peu fréquenté mène au Plateau des Cormorans. Tu 
poursuis ta route tout droit, sur le chemin principal, 
visiblement le plus emprunté, la face contre ce vent 
tenace qui par instants t’oblige à te jeter sur le côté pour 
ne pas reculer. Il te mène au cimetière et à l’église 
monastique qui lui est éloignée d’une centaine de 
mètres. Après ce virage, en sortant du creux, tu vois le 
clocher de l’église, et les pins qui marquent et 
encerclent le cimetière. Ils t’apparaissent comme des 
taches grises sous un chapeau de nuages noirs. Enfin, 
après une courte marche montante, tu y es. C’est un 
cimetière étrange, un cimetière typique de marins, qui 
accueille en grande majorité des femmes puisque les 
hommes disparaissaient pour beaucoup en mer. On dit 
que c’est pour protéger les hommes de la mer, pour 
qu’elle ne prenne pas ces morts-là, ceux qu’elle n’a pas 
eus de leur vivant, on dit que c’est pour toutes ces 
raisons que le cimetière est au centre de l’île, sur le 
mont le plus élevé, plus haut que l’église, plus haut que 
tout,  loin de la mer, pour que les saisons de tempête, 
cette sauvage ne profite pas d’être déchaînée pour 
reprendre ces morts qui lui ont été refusés. 
Comme tous les cimetières, il est délimité par un mur 

sinistre mais tu es surpris de trouver la grille grande 
ouverte. En la franchissant, tu te rends compte, à la 
végétation et à la rouille, qu’elle n’a pas été fermée 
depuis longtemps. Le cimetière et les abords semblent 
correctement entretenus, mais la grille envahie d’herbes 
et de pierres ne peut plus bouger. Ce n’est pas une 
négligence qui l’a faite oublier, y aurait-il tant de visites 
pour qu’on s’abstienne de refermer la grille, obstacle 
bien ridicule entre les vivants et les morts ? Ton visage 
s’assombrit : et si c’était les enterrements trop fréquents 
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qui avaient fatigué les habitants au point de décider de 
ne plus la bouger ? 
Quelques gouttes te cinglent le visage, projectiles 

portés par le vent, gouttes d’eau ou de glace qui 
tombent du ciel aux nuages épais déchirés par le vent. 
Tu fais aussitôt une constatation en cherchant suivant 

les indications de ta mère la tombe de ton père : il y a 
de nombreuses tombes récentes pour un si petit village 
constitué de quelques centaines d’habitants. Il est vrai 
qu’on meurt plus à terre qu’en mer à présent, mais le 
nombre de morts récentes te paraît disproportionné. 
Bientôt apparaît devant toi un tombeau somptueux, 

garni de chrysanthèmes blancs, d’une fraîcheur 
qu’aucune fleur fanée n’entache. Parmi ces fleurs, un 
portrait domine, le portrait d’une jeune femme, une 
superbe photographie couleur immortalisée dans la 
pierre. La femme est gracieuse mais son visage aux 
joues creusées exprime la tristesse. L’épitaphe te 
renseigne sur son jeune âge et son nom : Kathleen 
Saintes, née Cleever, vingt-huit ans. Délaissant cette 
malheureuse défunte, décédée il y a quatre ans, deux 
ans environ après ta dernière venue, tu poursuis tes 
recherches. 
De tombes en cénotaphes, de caveaux en simples 

tertres funéraires, tu parviens à la sépulture de ton père. 
Elle est simple et abondamment fleurie. Soudain, au 
moment ou tu te recueilles, un cri, à moins que ce ne 
soit un rire, te fait sursauter. Tu te retournes et il te 
semble apercevoir une ombre près du mausolée au fond 
du cimetière, là où reposent les âmes des marins 
disparus, chacune d’entre elles étant symbolisée par une 
petite croix de cire. Tu observes, attends, mais personne 
n’apparaît, ni ailleurs dans l’enclos. Rien ne bouge, si 
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ce n’est la végétation martyrisée par les rafales de vent, 
et tu te dis que ce cri, il pourrait bien n’être qu’une 
plainte de quelque objet ou végétal soumis aux 
contraintes de la tempête naissante. 
Délaissant ce bruit brusque et étrange qui t’a distrait 

par sa singularité, tu te prosternes, le coeur lourd et 
triste. De tes yeux ouverts, tu ne vois plus la tombe, la 
terre, le ciel, tu vois les souvenirs qui s’imposent à ton 
esprit comme des images réelles, images animées avec 
parfois des sons, modestes phrases à l’intonation douce 
ou diatribes au ton irréel. Ces morceaux involontaires 
de mémoire s’envolent de manière désordonnée pour 
laisser place au présent, et à un passé proche que tu 
appelles de ton coeur et de ton âme. 
Tu l’aimais, ton père, mais sans certitude, avec un 

grand doute de toi-même. 

Si j’avais connu ta maladie, je serais venu à 
l’époque, papa, malgré mon travail, malgré ma vie... 
Je te l’affirme, cependant je n’arrive pas à y croire, 
comme je n’arrive pas à sentir mon coeur; mes 
sentiments m’échappent. 
Cette indifférence qui me tenaille depuis toujours 
m’anéantit au monde qui m’entoure. 
Que serais-je devenu si j’avais eu un enfant ? 
Il n’y aurait peut-être pas eu de divorce ? 
Je ne sais pas... 
Je n’ai jamais pu m’attacher à Louis, l’enfant que 
Mélanie avait eu avant notre mariage, l’enfant d’un 
autre. 
Nous avions vu la coïncidence comme un bon 
présage, qu’il s’appelle comme toi, Louis. 
Mais je n’ai jamais pu m’attacher comme 
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j’imaginais qu’il fallait le faire. 
Je lui donnais tout ce que je pensais nécessaire à 
son bonheur, mais je sentais bien que cela ne venait 
pas du fond du coeur comme ça aurait dû le faire, je 
ne sentais pas ce lien invisible qui doit s ’établir 
entre personnes qui s’aiment, pas plus que je ne l’ai 
vraiment senti avec Mélanie. 
Je pensais qu’il fallait que le temps bâtisse sont 
ouvrage. 
J’avais tort. 
Le temps ne bâtit rien, il détruit ce que l’homme 
entreprend. 

A nouveau un bruit distinct du vacarme naturel du 
vent se fait entendre. Ce n’est ni le sifflement de l’air 
qui tournoie ça et là, ni les cris des oiseaux en quête 
d’une dernière nourriture avant que la violence du vent 
ne les oblige à se terrer, ni les chocs des branchages 
martyrisés par les bourrasques, mais c’est le bruit de 
pas qui crissent sur une des allées pauvrement 
gravillonnées du cimetière. Tu te retournes 
brusquement au son d’une pierre qui roule et tu plisses 
tes yeux giflés par le vent, mais tu ne vois rien. Ton 
visage est inquiet et tu frissonnes. Ce n’est pas vraiment 
la peur que tu ressens, simplement une angoisse 
instinctive dans un environnement devenu en quelques 
années inconnu et hostile. Tu sursautes : quelque chose 
vient de tirer d’un petit coup sec sur ton manteau. 
Aussitôt, dans un bond mal maîtrisé, tu te retournes et 
tu trouves face à toi, tout ramassé, de petite taille, une 
vieille femme aux joues creusées avec deux petits yeux 
brillants complètement renfoncés au fond de leurs 
orbites. 
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−Je t’ai fait peur, petit ? 
Elle te semble crier de sa voix de crécelle, mais c’est à 

peine si tu vois sa bouche remuer, si bien que tu 
regardes par-dessus son épaule, bien au-delà de sa petite 
personne, pour voir s’il n’y a pas quelqu’un avec elle. 
Mais non, c’est bien elle qui t’a parlé. Tu la dévisages, 
étonné. Ses yeux semblent te percer le corps et l’esprit. 
−Jacques ! Je suis Madame Kemec. Tu te souviens de 
moi, Jacques, n’est-ce pas ? 
Sûrement tu te souviens d’elle, mais pas telle qu’elle 

t’apparaît aujourd’hui, inquiétante comme un spectre, 
curieux bout de femme avec cette tête blanc-argent qui 
émerge d’une masse vestimentaire difforme noire. 
−Fuis, Jacques ! Il en est peut-être encore temps, le Mal 
est ici, incarné par plusieurs personnes de l’île, dont 
certains ont le Pouvoir. 
Elle se retourne. Quand elle te fait de nouveau face, tu 

lis l’inquiétude sur son visage. Elle lève un bras maigre 
qui émerge de ses hardes, un bras décharné dont les 
parties dénudées montrent une peau pendante couverte 
de griffures et de marques rouges et bleues dues à de 
vieilles veines défaillantes. Elle pointe le ciel de 
l’index. 
−Regarde, Jacques, la tempête qui arrive ! La tempête 
annonce la mort. La mort nous assaille, elle ne trouve 
plus son lot sur mer, les hommes ne sortent plus comme 
avant, il lui faut ses morts, encore et encore, alors elle 
vient les chercher ici. Fuis, Jacques ! Oublie-nous tous, 
nous sommes damnés comme tu l’as été aussi, 
retournes à ton autre vie, oublie celle-ci ; nous n’avons 
pas oublié, nous. Ne cherche pas les souvenirs, ils n’ont 
rien de bon pour le présent. 
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Elle parle d’une voix étrange, alternant des cris 
comme des moments d’explosion et des morceaux de 
phrases à voix basse, sur le ton de la confidence. Tu ne 
dis pas un mot, elle ne t’en laisse pas le temps. Elle 
sursaute et pointe du doigt quelque chose derrière toi en 
chuchotant : 
−Prends garde à toi ! Fuis si le mal ne s’est pas déjà 
emparé de toi, fuis si tu le peux encore. 
Tu fais volte face et tu aperçois une ombre qui se 

faufile parmi les tombes, mais tu n’es pas sûr de ce que 
tu vois : ce peut être un jeu du vent ou une esquisse 
tremblotante du soleil qui transperce, par petites 
touches inefficaces, les nuages compressés par le vent. 
Tu te retournes et tu te retrouves seul, sans aucune trace 
de cette Madame Kemec, un fantôme, une ombre 
évanescente du cimetière dont l’existante te paraît à 
présent irréelle. Tu doutes de tes sens et tu vacilles en 
cherchant sans conviction des yeux une preuve, un 
indice concret de la présence de la vieille femme. Etait-
ce une hallucination ? 
L’esprit encore perturbé par cette apparition brève et 

étrange, tu te diriges vers l’église où tu sais retrouver le 
Recteur François, le prêtre de la paroisse. Ce curé 
faisait autrefois, avant que tu ne quittes l’île pour la 
première fois, office d’instituteur, de gardien de phare, 
de juge... Il s’occupait de l’état civil, de la poste et de la 
police. C’était l’homme important de l’île. Puis la 
civilisation républicaine est arrivée avec ses lois et ses 
hommes pour occuper tout ces postes et tu as vu à 
chacune de tes visites le changement s’opérer, en 
douceur pour les insulaires qui le vivaient en 
permanence, mais pour toi, dont les visites s’espaçaient 
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toujours plus, ces changements, tu les remarquais plus 
que quiconque. 
Dans ton souvenir, c’est un homme grand, presque 

chauve, au visage allongé. Il doit à présent friser la 
soixantaine. Quand tu l’aperçois de loin, près de l’autel, 
il te semble tout à fait chauve, mais en t’approchant, tu 
t’aperçois que ce sont ses cheveux devenus blancs qui, 
fins fils d’argent à la limite de la transparence, sont 
presque invisibles. 
Il t’aperçoit et, de son air grave habituel, il te fait signe 

d’approcher. L’église est déserte en cette matinée 
glaciale. 
−Bienvenue dans la maison de Dieu, mon fils. 
De ses longues mains effilées, il te prend par les 

épaules et te serre contre lui en t’embrassant. Tu ne dis 
rien. Il n’y a jamais eu beaucoup de communication 
entre vous depuis que tu as quitté son école, toi, 
l’homme de la technique, lui, le gardien des âmes. 
−Est-ce ce vent de tempête qui t’amène ? 
Tu te sens petit devant lui, autant intimidé par sa taille 

que par le fait qu’il ait été ton maître jusqu’à la fin de 
ton adolescence. Tu baisses les yeux pour lui répondre, 
plus par lassitude que par soumission. 
−Non, la dernière demeure de mon père... 
−Oui, c’est vrai, il n’y a pas si longtemps qu’il est 
enterré, et nous ne t’avons pas revu depuis sa mort... Tu 
sais, nous avons tant de décès depuis quelques années 
que je n’ai plus beaucoup conscience du temps qui 
passe. Quand as-tu débarqué ? 
−Hier soir... Pourquoi tous ces morts ? Une épreuve de 
Dieu ? 
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−Le diable ! C’est la volonté du diable ! Oui, mon fils, 
notre pays s’est de tout temps situé à la frontière entre 
le Bien et le Mal, ce qui lui valait ce climat rude et 
notre combat constant pour vivre et survivre. Le Mal 
gagne tous les jours du terrain, notre île va disparaître si 
notre Foi n’est pas la plus forte. Il faut que tous les 
fidèles se rassemblent et prient, pour notre sauvegarde à 
tous. Regarde ! Regarde dans ce sanctuaire de Dieu, les 
preuves matérielles de la Foi de mes ouailles ! Regarde 
ces cierges flamboyants, ces dons abondants, mais la 
véritable Foi n’est pas visible, elle est dans notre coeur, 
en nous même ; ce n’est pas un cierge qui sauve l’âme, 
c’est l’action du corps et la volonté de l’esprit, c’est la 
prière, c’est le refus du péché. 
Il est tel que dans tes souvenirs, toujours aussi exalté, 

mais sous ces airs importants il paraît malgré lui abattu. 
−Vous avez rencontré mon père peu avant sa mort : que 
voulait-il ? Ma mère m’a dit qu’il sentait sa dernière 
heure arriver et il a tenu absolument à vous voir. 
−Quelle question étrange... Il voulait se confesser, tout 
simplement, comme tout bon chrétien avant sa mort, 
avant de se présenter devant Saint Pierre. Que croyais-
tu ? 
−Je ne sais pas. Je m’en veux tellement de n’avoir pas 
été là pour ses derniers instants... Je voudrais que tous 
ceux qui ont vécu ce que je n’ai pas pu vivre avec lui 
me donnent ces derniers moments de sa vie. 
−Comment ? 
−Je sais, c’est absurde, le passé reste le passé, on ne 
peut donner ses souvenirs, tout juste en faire part, mais 
même pas les partager. Pour moi, ses dernières heures 
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sont importantes sans que je sache pourquoi. Dites-moi, 
que voulait-il confesser ? 
−Mon fils, il faut que tu fasses la paix avec toi-même, 
et je ne pense pas que cette quête t’y aide. Pour ce qui 
est de ton papa, le secret de la confession ne permet pas 
de répondre, mais je peux t’assurer que ça ne concerne 
que lui, même si ce que j’entends je ne le perçois pas 
puisque c’est Dieu qui écoute en moi. Donc je n’ai pas 
le souvenir de l’objet de la confession, mais je sais que 
ce qu’il a dit n’implique rien de grave pour ceux qui 
restent ici. 
−Je m’en doutais ; c’était stupide, cette question... 
Parlez-moi encore de cette terrible maladie qui l’a 
vaincu. 
−Une maladie diabolique, je te l’ai dit. Elle frappe 
partout, n’importe qui, aussi bien les plus dévots que 
les infidèles, sans discernement. Ce n’est pas le 
châtiment de Dieu, c’est une attaque de Satan. Nous 
devons résister pour qu’il n’anéantisse pas l’humanité. 
C’est la première bataille, et elle pourrait être décisive. 
Tu regrettes d’être venu le voir, tu regrettes ta 

question, tu voudrais sortir de cette impasse que 
l’isolement, la gloire perdue ou une Foi démesurée a 
tissée autour du pauvre curé. Tu crains que la tristesse 
de ton visage n’exprime cette amertume que tu parviens 
à grand mal à dissimuler. Tu dévies la conversation sur 
le premier sujet qui te vient à l’esprit. 
−J’ai rencontré Madame Kemec dans le cimetière. 
−Qui ? 
Le curé, emmuré dans sa transe, son idée fixe, t’a à 

peine entendu. 
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−Madame Kemec. Je l’ai vue dans le cimetière. Elle ne 
semblait pas très en forme. 
−Oui, pauvre femme. Elle ne vient plus aux messes, 
elle s’alimente mal, elle fait peine à voir, mais elle 
refuse notre aide. Que t’a-t-elle dit ? 
−Rien... Rien de bien cohérent. 
−Elle n’a plus toute sa raison. Déjà son pauvre esprit 
avait été ébranlé lorsque son mari est mort, il y a bien 
longtemps de ça, attends... ça fait bien vingt ans, non, 
dix-huit ans cet hiver pour être exact. Tu te souviens ? 
Non, bien sûr, tu étais déjà parti. Et puis, il y a eu la 
maladie, elle a emporté son fils, son seul fils, elle y 
avait consacré toute sa vie et il est mort il y a, attends, 
deux ans et demi de ça. 
−C’est cette mystérieuse maladie qui l’a tué ? 
−Oui, encore elle. On ne meurt plus de vieillesse ici et à 
part quelques accidents c’est la maladie qui nous 
emporte tous, comme jadis la mer emportait tous les 
hommes. Elle tue grands et petits, hommes et femmes, 
indifféremment. Je suis désespéré... 
−Vous n’y pouvez rien. 
−Non ! C’est l’oeuvre de Satan, je dois le combattre ! 
−Et la médecine ? Que dit-elle ? Le mal est connu, 
contagieux ou quoi ? 
−La médecine ! Pfft ! Ce n’est pas que j’aie quelque 
chose contre le docteur Saintes mais, le pauvre homme, 
il n’est muni que de la médecine des hommes, celle qui 
ne regarde que le corps, cette enveloppe charnelle, 
bassement matérielle. Non, je te le dis, il ne peut rien, il 
est impuissant contre les manifestations de Satan, 
même si elles se manifestent contre la vie terrestre. Le 
salut de l’âme est au bout de cette bataille. Il ne faut pas 
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regarder seulement la vie en tant que telle, il faut se 
garder du péché pour bénéficier de la miséricorde de 
Dieu ! La maladie n’est pas la seule manifestation du 
Diable. 
−Comment est cette maladie ? Comment agit-elle ? 
−Il n’y a rien à dire, elle apparaît, soudainement. Hier, 
personne ne connaissait sa présence, et aujourd’hui elle 
est là, c’est tout. Elle vous prend au corps, elle s’attaque 
à votre vie, votre essence. Celui qui est pris voit sa vie 
le quitter, son corps se vide, s’amaigrit. L’appétit 
disparaît, on devient faible comme une vieille femme, 
ça peut durer  un mois, une semaine, un jour. Le mal 
peut frapper fort ou donner une simple caresse, mais au 
bout, c’est la mort, inéluctable. Ni la médecine, ni 
même les prières les plus pressantes n’en sont 
aujourd’hui venues à bout. L’Eglise sauve les âmes, 
l’essentiel est là, il ne faut pas l’oublier. 
−Je vous remercie, Mon Père. Je vais partir, à présent. 
−Tu as raison, il ne faut pas rester sur cette île, ce n’est 
pas ton combat, repars tant qu’il en est temps. 
Tu le regardes d’une façon étrange : il ne t’a pas 

compris. Tu n’as aucune intention de quitter l’île, pas 
pour l’instant. Tu lui envoies un signe désabusé de la 
main en te retournant. 
−Au revoir. 
N’oublie pas la prière, mon fils ! 
Tu n’es pas très heureux des informations fournies par 

le curé. Tu n’es pas ravi de cette visite qui ne t’as rien 
apporté et tu redescends d’un pas chagrin vers la plaine. 
En repassant devant le cimetière, tu ne peux 

t’empêcher de jeter un nouveau coup d’oeil à cet 
endroit qui t’apparaît froid et sinistre. Tu cherches des 
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yeux une forme, une nouvelle apparition de Madame 
Kemec, mais rien ne bouge, seul le vent apporte une vie 
insolite à cet endroit lugubre. Quelques gouttes froides 
sur le visage te réveillent et te rappellent la menace de 
l’orage. Au loin, il te semble entendre un grondement 
de tonnerre, ou est-ce le bruit de vagues plus violentes 
tout à coup ? 
Tu te décides à repartir, tu presses le pas et, au premier 

détour du chemin, tu vois une forme poussée par le 
vent. C’est une femme, ce n’est pas Madame Kemec. 
Cette femme-ci est habillée d’un ciré jaune et a une 
allure dans son déplacement qui te la fait deviner jeune. 
Tu presses le pas avec l’intention de la rattraper. Le 
vent qui bruisse dans les oreilles masque le tapement de 
tes pas et il te faut parler pour attirer son attention au 
moment où tu es à sa hauteur. 
−Bonjour, madame ! 
Elle sursaute et se retourne en poussant un cri effrayé. 

Tu souris, embarrassé de la frayeur que tu lui as causée. 
−N’ayez pas peur ! Excusez-moi de vous avoir effrayée. 
Je n’en avais pas l’intention... vraiment ! 
Elle te fixe de son visage encapuchonné d’où 

n’apparaissent que deux grands yeux étonnés qui 
roulent comme fous, puis elle s’écrie en relevant la 
capuche de son ciré marin : 
−Jacques ! C’est toi ! Tu m’as fait une de ces peurs ! 
A ton tour tu la regardes, étonné, et tu reconnais cette 

petite bouille ravie. 
−Christine ! Si je m’attendais... 
Vous restez ainsi, sans voix, à vous regarder l’un 

l’autre, subjugués. Tu te trouves bête devant elle, tu te 
sens comme un adolescent qui rencontre celle qui sera 
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son premier flirt, son premier amour et tu t’en étonnes, 
toi, un homme mûr. Tu la connais pourtant, Christine 
Durand : c’est une enfant du pays. Vous avez vécu 
votre enfance ensemble, vous avez des souvenirs 
communs, mais votre différence d’âge - elle a cinq ans 
de moins que toi - vous a fait fréquenter des amis 
différents, vous n’avez pas eu les mêmes jeux, les 
mêmes flirts... Qu’elle te connaisse est normal, tu as 
marqué le passé de cette île, qu’elle te reconnaisse l’est 
moins, car tu as vieilli, tu as changé. T’aurait-elle 
remarqué lors de tes visites alors que toi, tu la voyais à 
ces visites comme on voit des anciens liens, des 
souvenirs du passé qui resurgissent au présent parce 
qu’ils sont vivants. Il y a longtemps que tu ne l’as vue, 
ni approchée de si près, cependant tu la reconnais sans 
peine : elle n’a pas changé, son visage est resté toujours 
aussi jeune malgré le climat. 
Vous semblez deux amoureux qui ne peuvent ou ne 

savent se l’avouer, ou comment s’y prendre, avec 
chacun au ventre la peur de ce que va penser l’autre. Tu 
crains ton sentiment. Comment peux-tu penser tomber 
amoureux en cette fin d’automne, une saison maussade 
qui ne s’y prête pas ? Est-ce son visage rayonnant dans 
toute cette grisaille environnante, ce ciel sombre où 
pluies et embruns se mêlent intimement, cette 
végétation mi-morte, mi-endormie, ta vie noire... 

Mon sombre passé ? mais le présent... 

Il faudra une bourrasque du vent qui se déchaîne pour 
vous ramener au temps présent et, en te bousculant, 
t’amener à reprendre la parole. 
−Comment vas-tu, Christine ? 
−Bien, merci, et toi, ça va comme tu veux ? 
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−Oui, oui... 
Tu as mis peu de conviction dans ta réponse. 
Soudain, tu te ravises, attristé par une pensée navrante. 

−Comment va... 
−Oui ? 
−Ton mari, comment va-t-il ? 
−Lui ? Très bien, merci. 
Tu hésites. 

−Et... Et ta famille ? 
Elle se détourne légèrement en baissant les yeux. 

−Mes parents sont morts. L’un après l’autre, à deux 
mois d’intervalle. Oui, c’est eux que je venais voir au 
cimetière. Ils sont morts l’année dernière, au printemps. 
−La maladie... 
Elle te regarde d’un air étrange, avec une impression 

de douleur et d’inquiétude. 
−Tu... tu sais ? Oui, bien sûr tu sais. Tu le sais depuis 
que tu as mis le pied sur l’île, n’importe qui s’en 
apercevrait, le mal est trop présent, trop visible 
maintenant. Il est impossible de l’ignorer. Tu n’aurais 
pas dû venir, c’est trop dangereux. 
−C’est ce que m’a dit ma mère, elle m ’avait écrit de ne 
pas venir, mais je suis là. Qu’importe... 
−Ne dis pas ça. Nous, c’est différent, c’est notre île, 
notre vie, notre fatalité. 
−Il ne faut pas se résigner ainsi. J’ai l’impression que 
tous veulent que je parte, mais aucun ne souhaite quitter 
cette île. C’est mon île aussi, c’est aussi mon domaine 
après tout ! 
−C’est vrai, tu as raison... Quoiqu’en disent certains, tu 
es aussi chez toi ici. 



 28 

−Ton mari... que devient-il ? Toujours dans la marine 
marchande, c’est ça ? 
−Oui. Il est passé Capitaine il y a deux ans. 
−Il est ici ? 
−Non, il navigue... Je ne le revois que deux fois par an, 
et à chaque fois il n’est là que pour quelques mois. 
Nous partons alors pour le continent une semaine ou 
deux, puis nous demeurons ici pour le reste du temps. 
Tu sais, il voyage à longueur d’année, alors, quand il 
vient, il ne veut pas bouger. Ses vacances à lui, c’est ici. 
Il y a dans son discours un ton de résignation mais 

avec quelques éclats fugitifs de bonheur à chaque fois 
qu’elle évoque son mari. 
−C’est une vie bien singulière que la vôtre. 
−C’est la vie de bien des femmes de marin. Tu sais, 
cette vie a des côtés bien agréables : j’ai une grande 
liberté et à chaque fois qu’il revient nous vivons un 
amour intense, tout comme à la première fois. Le temps 
joue en notre faveur, notre amour ne s’épuise pas, il se 
fortifie entre chaque absence. Les retrouvailles sont une 
immense fête ! Jamais il n’y a eu une dispute entre nous 
depuis que nous sommes mariés. Seize ans... 
−Des enfants ? 
−Non. Aucun. Hélas ! Nous en aurions bien voulu, mais 
la nature nous l’a refusé. C’est ma faute... 
−Je suis désolé. 
−Ce n’est rien... Marchons, tu veux bien ? 
−Oui, bien sûr. Tu rentrais chez toi ? 
−Oui, et toi, où allais-tu ? 
−Je ne sais pas trop bien, je faisais le tour de l’île. 
J’allais sur les traces de mon père, sur ses derniers 



 29 

instants. Je voulais rencontrer les dernières personnes 
auxquelles il s’est adressé... 
−Quelle idée ! 
−Je... J’ai un sentiment coupable... 
−Je comprends. De n’avoir pas été là à la fin de sa vie, 
c’est ça, n’est-ce pas ? 
−Oui, un peu. Si on veut. 
−Et qui as-tu vu ? Suis-je sotte, le curé, bien sûr ! 
Tu souris. 

−Oui. 
−Comment l’as-tu trouvé ? 
−Exalté. Un peu extravagant, comment dire... 
−A côté de ses pompes ? 
−C’est un peu ça. 
−Il est devenu fou. Depuis que la maladie a pris 
l’ampleur que tu connais, il bénit plus que de coutume. 
Il pourchasse le diable chez qui le demande, à coup 
d’encens et d’eau bénie. Je peux même t’affirmer qu’il 
pratique l’exorcisme en douce, sans l’accord de 
l’évêché bien entendu. Il est devenu fou mais on laisse 
faire, ça ne fait de mal à personne et ça rassure plus 
d’un de voir sa maison bénie ou un parent exorcisé. 
−J’ai le sentiment que ce n’est pas le seul fou de l’île : 
j’ai rencontré une vieille femme qui rôdait dans le 
cimetière. Le père François m’a dit qu’il s’agissait de 
Madame Kemec. Je ne l’ai pas reconnue. Je ne la 
connaissais pas bien : je n’ai d’elle qu’un vague 
souvenir, une vision d’adolescent plus préoccupé par 
les jeunes filles que par les femmes mariées... 
−Ah ! Josette ! Tu as vu Josette Kemec. Pauvre femme. 
On dirait une centenaire, mais elle n’a que soixante-huit 
ans. Son mari est mort il y a une vingtaine d’années, la 
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laissant seule avec son fils, un pauvre petit bout de 
chou ; il n’avait que sept ans à l’époque. Elle l’a élevé 
toute seule ; c’était sa seule raison de vivre, sa fierté, et, 
fort heureusement, il avait bien tourné ; c’était un élève 
brillant à l’école : il a suivi une formation de 
mécanicien à l’armée et il réparait les moteurs de tous 
les bateaux de l’île, même que certains pêcheurs du 
continent venaient faire réparer leurs bateaux ici. Il 
avait bien du mérite car sa mère, bien que toute 
dévouée, n’était pas vraiment en état de lui apporter 
tout le soutien qu’il aurait fallu. Quoique c’est peut-être 
ça qui l’a rendu si fort, si débrouillard et si mûr. La 
pauvre femme n’avait plus toute sa raison après la mort 
de son mari : on lui aurait enlevé son enfant si on avait 
été sur le continent, dans une grande ville, mais pas ici, 
on savait tout le mal qu’elle aurait eu si elle n’avait pu 
le garder. Elle a été terriblement touchée par la mort de 
son mari. C’était au retour d’une pêche ; la mer était 
démontée. Elle guettait son retour depuis la pointe du 
phare ; il était le dernier bateau à rentrer, certainement 
trop tard. Elle l’a vu se battre contre la mer déchaînée ; 
elle a vu son bateau secoué par les vagues ; elle a vu 
son bateau de pêche ballotté contre les récifs et couler. 
Elle a été la première, au petit matin, après avoir scruté 
la plage toute la nuit, à voir le corps de son mari 
s’échouer, pauvre être sans vie. Il aurait mieux valu que 
la mer garde le corps. Une partie de sa raison est restée 
sur la plage, avec la vie de son mari. Hélas, vingt ans 
plus tard, le reste de son esprit sensé a disparu avec son 
fils, sa seule force. Depuis, elle a l’esprit égaré à cause 
de l’agonie de son fils, victime de la terrible maladie 
alors qu’il était en pleine forme, il n’avait que 25 ans. 
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−C’était encore cette maladie étrange ? 
−Oui, un mal horrible qui ne respecte rien ni personne, 
pas plus le malheur que les gens qui ont trop souffert. 
Jeunes, vieux, aucun n’a de pardon, aucun n’a sa 
chance. Demain ce sera moi, demain ce sera toi, ou un 
autre. Si ce n’est pas la maladie... ce sont des accidents 
qui ne doivent pas tout à la fatalité. 
−Que dis-tu ? Ma mère m’a parlé d’accidents étranges, 
elle aussi. Explique-moi... 
−Non... Je ne veux pas en parler, je ne sais rien, juste 
des commérages qui circulent. Ce n’est pas sérieux, rien 
auquel on puisse prêter Foi. 
−Dis toujours... 
−Non, inutile, plus tard peut-être. 
−Il y a une affaire d’argent ? C’est en rapport avec les 
naufrageurs ? 
−Quelle idée ! Il n’y a plus de naufrageurs depuis un 
demi-siècle ! Qu’est-ce qui t’a mis cette idée en tête ? 
−Le capitaine, sur le navire qui m’a amené, il y a fait 
allusion, et comme tu ne veux rien dire... c’est bien le 
sujet tabou ici... 
−De vieilles histoires, sans gloire, mais dont nous 
n’avons plus à avoir honte. C’est fini le temps des 
corsaires et des pirates, et les naufrageurs ont disparu 
avec eux, définitivement : il ne reste que les légendes. 
−Comme celle du druide exilé ici au temps des gaules... 
−Toi, tu penses au rebouteux ! 
−Je vais aller le voir aussi : mon père l’a consulté. 
−Comme tout le monde ici, sauf le curé, bien entendu ! 
−As-tu remarqué l’ail dans les maisons ? 
−C’est pour les vampires ! 



 32 

−Ris tant que tu veux, mais c’est sérieux pour les gens 
d’ici. Ce n’est pas un vampire que l’on cherche à 
repousser. L’ail a toujours été un bon remède contre 
toutes sortes de maux. Ici, il semble s’être révélé bien 
peu efficace, mais sait-on jamais, il ne faut négliger 
aucun secours, aucune chance de chasser le mal de chez 
soi. Tu verras, la femme du maire : elle a toujours de 
l’ail dans ses poches. Il ne faut pas blâmer les pauvres 
gens qui se raccrochent à ces remèdes de bonnes 
femmes, il ne faut pas leur retirer l’espoir. Pense à ces 
pauvres gens qui s’agrippent au moindre espoir, au 
moindre remède qui pourrait les sauver ou sauver leurs 
proches. Même si ça ne leur fait pas de bien, ça ne leur 
fait pas de mal. 
−Ne serait-il pas plus sage de partir, de quitter cette 
île ? 
−Personne ne veut partir. Notre monde est là et pas 
ailleurs. Notre monde, nos racines, nos ancêtres, notre 
vie et, bientôt, notre mort... Et toi, tu ne pars pas ? 
−Non. Ici a commencé ma vie et la mort ne me fait pas 
peur. Si elle doit m’attraper, autant que ce soit là où je 
suis né. Moi aussi, j’ai mes racines ici, quoiqu’en 
pensent les autres... 
Elle est ravie de ton refus de partir. 

−Je suis contente que tu décides de rester. Je 
t’accompagne, si tu permets, pour une fois qu’il y a 
quelqu’un dans cette île ! 

Quelqu’un !!! 

__¤__ 
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Elle n’est pas très bavarde, ton amie. Elle marche à tes 
côtés, sans une question, sans se renseigner sur ta 
destination ; elle ne semble pas te prêter la moindre 
attention mais, quand vos regards se croisent, elle te 
sourit et tu aperçois ses yeux pétiller malgré le ciel 
sombre, et tu lui renvoies son sourire, mais 
maladroitement, avec moins de naturel. Les soucis ne 
semblent pas l’avoir marquée, elle ne le fait pas savoir, 
elle ne donne aux autres que la meilleure image d’elle-
même. 
A la croisée des quatre chemins, elle hésite, fait 

semblant d’avancer sur la route qui mène au village, se 
ravise, espionne tes pas et, guidée par ton regard, elle 
tourne vers la droite, vers l’ouest, dans la direction du 
phare. 
Toi qui avait, par jeu, ralenti le pas pour l’obliger à 

parler, faire un choix ou plus perfidement 
l’embarrasser, tu ne peux dissimuler ta surprise. 
−Comment as-tu deviné que je voulais aller par ici ? 
Elle sourit en baissant les yeux et te répond de sa voix 

riante. 
−L’intuition féminine... 
Elle effectue quelques pas et se retourne aux trois 

quarts, autant pour se protéger du vent que pour te 
regarder en te questionnant. 
−On va au château ? Au phare ? 
−Oui. 
−Oui où ? 
−Où t’as dit. On y va. 
Tu joues avec elle, tu t’amuses de la laisser sans 

réponse précise. 
−Au château ou au phare ? 
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−C’est ça, on y va. 
−Ah ! J’y suis, on va aux deux endroits ! On va au 
château et au phare ! Lequel des deux en premier ? 
−Celui que tu veux. Le phare ? 
−D’accord, on commence par le château. 
C’est à son tour de te surprendre et tu es ravi de 

t’apercevoir qu’elle a de l’esprit, que vous êtes en 
accord, sur la même longueur d’onde. Cependant, elle 
ignore que tu n’as aucune intention de te rendre au 
phare. Pour parler avec le moindre d’effort, elle t’invite 
à la suivre en te prenant par le bras, mais autant pour se 
couvrir du vent que pour se réchauffer le coeur et le 
corps. Elle te sent tressaillir avant que tu ne te laisses 
aller avec ravissement. Tu la domines d’une bonne tête 
et ton regard, penché sur elle, te donne un air protecteur 
et tendre qui la fait hésiter et baisser les yeux. 
−C’est... c’est le premier sur le chemin, le château... Tu 
le connais, le château ? 
−Oui, bien sûr. 
−Pas comme il est maintenant. Il a beaucoup changé 
depuis que Saintes l’a acheté. Il a fait faire de 
nombreux travaux de restauration, mais surtout 
d’aménagement. Il y a certaines pièces, on croirait un 
hôpital. 
Vous allez très bientôt parvenir au château. En 

piochant dans tes souvenirs, tu te rappelles cet ancien 
domaine fortifié dont la bâtisse principale a été 
transformée en manoir et qui culmine à l’écart du port 
et du village. Tu as une vision fugitive de cette bâtisse 
sombre construite à une altitude à peine plus faible que 
le phare. Tu en as conservé le souvenir du bâtiment le 
plus élevé de l’île après le phare, au-dessus du cimetière 
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et de l’église. Curieusement, il se voit peu, de quelque 
chemin que l’on se trouve, toujours perdu dans une 
bruine ou un paquet de nuages. C’est à cet endroit que 
la végétation est la plus luxuriante avec de grands pins 
qui ne poussent nulle part ailleurs et masquent de la vue 
la propriété tant qu’ils n’ont pas été franchis. 
−C’est bien le docteur, ce Monsieur Saintes ? 
−Tu ne le connais pas ? 
−Non, il y a six ans que je n’avais pas mis les pieds sur 
l’île. La dernière fois que je suis venu, le manoir n’était 
plus habité depuis des années, juste entretenu par les 
Plantejoie qui habitaient une annexe. 
−Ils sont toujours là. Lorsque le docteur Saintes a 
acheté le château, il a demandé au couple Plantejoie 
poursuivre à son service. Ça leur a fait bien plaisir, ils 
n’avaient pas vraiment d’autre travail possible. C’est 
une bénédiction l’arrivée de ce médecin, puisque avant 
il fallait faire venir un médecin du continent. 
−Quel âge peut-il avoir ? 
−Oh, environ 40 ans. C’est un homme respectable, très 
sérieux et très compétent. C’est un ancien chirurgien, il 
était très réputé, dit-on. Il est peu bavard, et c’est tant 
mieux : ici on n’aime pas trop parler. Il reste un 
étranger, même après six ans sans quitter l’île. 
Forcément : il n’est pas né ici. Il est peu expansif, tu 
verras, c’est un homme seul habitué à cacher ses 
sentiments. 
−Qu’est qui l’a amené ici, à se perdre sur cette île, loin 
de tout ? Lui, un chirurgien renommé, il ne trouvera pas 
la même clientèle ici que celle qu’il pouvait avoir ? 
−C’est une triste histoire d’amour... 
−Ah ? 
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−Sa femme était très malade, une maladie incurable. 
−C’est sa tombe que j’ai vue au cimetière ? 
−Le tombeau fleuri comme aucun autre ? Oui, c’est 
elle. Il apporte des fleurs tous les jours depuis qu’elle 
est morte. Depuis quatre ans environ. Il était 
profondément amoureux. 
−De quoi est-elle morte ? 
−On n’a jamais vraiment su ce qu’elle avait... et 
pourtant, j’en connais parmi ses patientes qui savent y 
faire. C’est un sujet qu’il évite soigneusement, mais 
toujours civilement, sans jamais se fâcher ni être 
grossier. Il a abandonné la chirurgie et sa situation pour 
s’occuper de sa femme mourante. Personne ne l’a 
jamais vue ici, sauf les Plantejoie. Ah oui ! Et aussi le 
pharmacien, mais il est mort maintenant. 
−Raymond ? Il et mort ? 
−Oui, lui aussi. Il y a quatre ans. Il était parmi les 
premiers chez qui on a diagnostiqué cette affreuse 
maladie. 
−Et sa femme ? 
Christine te fait signe de la main gauche de bifurquer 

pour monter vers le manoir. 
−Sa femme ? Elle est repartie avec son fils sur le 
continent, dans sa famille. On ne les a jamais revus ici... 
La femme du docteur est morte peu de temps avant le 
pharmacien. Certains ont pensé plus tard qu’elle était la 
première victime de la maladie, mais le docteur l’a 
démenti. Il a avoué que Kathleen souffrait d’une 
maladie génétique et qu’il était donc impossible qu’il y 
ait un rapport entre elle et les décès qui ont suivi. De 
plus, les examens l’ont confirmé... Joseph Plantejoie a 
dit que la pauvre femme était très anémiée à son 
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arrivée, qu’elle était très faible, qu’elle ne pouvait 
marcher ni s’alimenter seule et qu’elle ne pouvait 
quitter sa chambre qui ressemblait à son avis plus à une 
salle d’opération ou de réanimation qu’à une chambre. 
−Et c’est pour la soigner qu’il s’est isolé ici ? 
−Je dirais plutôt pour vivre pleinement ses derniers 
instants avec elle. Elle était condamnée et on dit qu’elle 
n’en avait plus que pour quelques mois à vivre quand 
elle est arrivée au pays. Elle s’appelait Kathleen, elle 
avait vingt-huit ans quand elle est morte. C’est après sa 
mort qu’on a appris réellement pourquoi ils étaient 
venus ici. On l’a su lors de la messe d’enterrement : 
c’était une enfant du pays, elle était née ici. 
−Alors, c’est la fameuse maladie qui l’a tuée ! Tu m’as 
dit qu’elle était victime d’une maladie génétique... de là 
à y voir le même mal qui ne touche que les habitants de 
l’île... 
−Non, impossible, tu n’y es pas. Elle est née ici, mais 
ce n’est pas tout à fait une enfant du pays. Elle est 
arrivée sur l’île suite au naufrage du yacht de ses 
parents pris par la tempête. C’est là que sa mère a 
accouché. 
−Parce que c’était elle ? 
−Tu te souviens ? 
−Si je me souviens ! J’avais une dizaine d’années à 
l’époque ! L’équipage et son père avaient péri dans la 
tempête. On a retrouvé la mère à moitié morte dans le 
canot de survie. Elle avait une profonde blessure à la 
tête et elle a accouché sur la plage, peu avant de mourir. 
Ma mère disait qu’elle s’était gardée en vie pour sa 
petite. 
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−C’est ça... Elle est restée sur l’île six mois, le temps 
qu’on identifie les naufragés et qu’on retrouve sa 
famille. C’était une riche famille anglaise. 
−C’est incroyable, quelle coïncidence étrange... A ce 
que j’en sais, elle n’était jamais revenue. 
−Non, jamais. Elle a choisi de mourir auprès de sa 
mère, non loin des fonds où repose son père. Son mari a 
fait réaliser au château un équipement complet de 
radiologie, une salle d’opération, un laboratoire 
d’analyses très complexe, tout ça pour sa femme, pour 
pouvoir la soigner du mieux que le permet la médecine 
et la chirurgie, jusque dans ses derniers instants. 
Heureusement pour lui, il en a les moyens. Il a une 
clinique sur le continent qui lui assure de bons revenus. 
Il l’a laissée à un associé qui en assure le 
fonctionnement et la gestion. De plus, sa femme avait 
une fortune personnelle conséquente. Il a ainsi pu 
subvenir à tous ses besoins sans compter. Mais l’argent 
ne peut pas tout. Les derniers instants de sa femme ont 
été très éprouvants pour lui et il a surmonté très 
difficilement cette épreuve. On a longtemps cru qu’il ne 
s’en remettrait pas : il était fatigué, pâle et il ne parlait 
que de mort, de vie après la mort, ou de survie clinique, 
des progrès de la technique contre la mort... On 
commençait à croire qu’il devenait fou, puis il a 
changé, il est redevenu ce qu’il était, tel qu’on le 
connaissait, même plus prévenant, plus serviable 
qu’avant. Il s’est mis à prendre le temps avec ses 
malades, avec tous, s’inquiétant de la santé de chacun, 
même de ceux qui n’allaient jamais le voir. 
Comme vous parvenez aux contreforts du château, le 

vent devient moins agressif, repoussé en altitude par les 
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arbres puis le mur d ’enceinte qui vous offre un abri 
bienvenu après une montée pénible. 
Tu n’étais pas revenu à cet endroit depuis ton enfance, 

lorsque vos aventures de gamins vous faisaient 
parcourir toute l’île à la recherche de nouvelles 
sensations ou de découvertes imaginaires. Le mur et les 
arbres étaient immenses pour vos yeux d’enfant. Les 
arbres, étoffés par la nourriture des ans, ont toujours 
leurs dimensions énormes, mais le mur d’enceinte a 
perdu toute sa magnificence, érodé par les intempéries 
et ramené à sa taille humaine par ton regard d’adulte. 
Tu as une impression étrange en cet endroit, tu cherches 
la magie des lieux et ne la retrouves pas. Tu te défais de 
l’emprise de Christine pour t’approcher du mur et 
toucher la pierre. Tu recules d’un pas et perds ton 
regard par-dessus le haut du mur. Tu essaies, par le 
contact, en sollicitant un autre de tes sens, de recaler la 
réalité avec tes souvenirs. Tu poses à nouveau la main 
sur ces pierres que tu escaladais par jeu, suivi de 
Christian et des autres... 

Antonin, toi aussi tu étais venu ici... 

−Jacques. Jacques, quelque chose ne va pas ? 
Tu te retournes avec un regard involontairement 

absent. 
−Jacques ! 
Son interpellation tremblotante trahit une inquiétude 

grandissante. 
−Excuse-moi, j’étais perdu dans mes souvenirs. 
−De mauvais souvenirs ? 
−Presque... 
−Raconte-moi. 
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−Non... 
−Les mauvais souvenirs sont plus faciles à supporter 
lorsqu’ils sont partagés. Parfois ils s’oublient ainsi. 
−Oui. Peut-être. Plus tard... Ce n’est pas le moment : on 
repart, l’entrée n’est pas loin. 
−Comme tu veux. 
Vous arrivez à l’entrée du domaine, une entrée bien 

plus large que dans tes souvenirs, un passage qui a été 
élargi et qui n’est plus conforme aux images qui se 
réveillent dans ta mémoire. 
Le vent vous fouette le visage au moment où vous 

franchissez l’entrée. 
−Oh ! Ce vent ! Je l’avais presque oublié ! 
−Ici, on ne l’oublie jamais. Il est omniprésent, même 
pendant les beaux jours. Cependant, je dois avouer qu’il 
est particulièrement violent ce matin, ça n’annonce rien 
de bon pour les jours qui viennent. 
−Il n’y a plus de grille ? 
−Non, le docteur a fait agrandir l’entrée pour que les 
camions puissent passer sans difficulté. C’était au 
moment où il a fait faire tant de travaux au château. Il y 
en a eu des véhicules qui sont montés, dont certains qui 
passaient directement du bateau ici ! 
−Comment ça ? 
−Des camions pleins étaient chargés sur les bateaux, 
débarquaient et se rendaient directement ici. Il y en a 
bien eu une douzaine. 
−Il y a encore des travaux en cours ? 
−Ben... non, pourquoi ? 
−L’entrée : ils n’ont pas remis de grille ou un portail. 
−Le docteur ne veut pas. Il dit que ça ne sert à rien, que 
si quelqu’un a besoin de lui de toute urgence, il ne faut 
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pas qu’une grille l’empêche d’arriver ou retarde une 
intervention. Il est très soucieux de ses patients... Ah, 
zut ! 
−Qu’y a-t-il ? 
−Il n’est pas là : il n’y a pas sa voiture. Il doit être en 
consultation, je n’y avais pas pensé. Mais on ne peut 
jamais savoir s’il est chez lui. 
−Qu’est qu’il a comme voiture ? 
−Je ne sais pas trop, je n’y connais rien. Une quatre-
quatre. C’est l’idéal pour circuler ici. C’est l’une des 
rares personnes a avoir l’autorisation d’utiliser une 
voiture sur l’île. Les enfants l’adorent : il est fréquent 
qu’il y en ait une paire avec lui dans le village. Ils sont 
ravis de monter dans sa voiture, même s’il n’y a que 
quelques dizaines de mètres à faire entre deux 
consultations. 
Vous êtes devant la porte d’entrée. Tu hésites et tu 

voudrais lui laisser l’initiative. 
−Que fait-on, maintenant ? On frappe ou on fait demi-
tour ? 
−On peut toujours se renseigner, les Plantejoie sont 
certainement là. Ils pourront nous dire s’il revient 
bientôt. 
Sans te laisser le temps de réfléchir ou d’argumenter, 

elle frappe du poing sur la porte massive qui se met à 
résonner. Le bruit produit est si fort qu’il peut être 
entendu partout dans le manoir. Quelques instants plus 
tard, la clenche est manoeuvrée et la porte s’ouvre sur 
un homme au visage inexpressif : Joseph Plantejoie. 
−Bonjour Madame Durand... bonjour, Monsieur. 
−Bonjour Joseph. Le docteur est-il ici ? 
−Non, Madame, il a été appelé au chevet d’un malade. 
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−Savez-vous s’il revient bientôt ? 
−Non, on ne peut jamais savoir avec Monsieur. 
Christine fait la moue. 

−Zut, zut. Bon, ben on n’a plus qu’à rentrer... 
Soudain, comme elle fait mine de repartir alors que toi 

tu ne bouges pas d’un centimètre, un bruit parvient du 
fond du corridor qui jouxte l’entrée. Tu aperçois, dans 
cette direction, une dame apparaître et s’approcher d’un 
pas rapide. 
−Qui est-ce ? Fais-les entrer, Joseph ! Ne les laisse pas 
dehors d’un temps pareil ! 
Arrivé à la hauteur de son mari, son visage s’éclaire en 

reconnaissant Christine. 
−Christine ! Entrez donc ! 
−Bonjour, Mireille. 
Vous entrez tous les deux à sa suite tandis que Joseph, 

avec un regard hautain, se recule pour vous laisser 
passer. Le vestibule est grand et chaleureux. Une 
bouffée de chaleur soudaine te saute au visage et tu 
t’amuses des joues rougeoyantes de ton amie. Son nez 
pointe comme un phare rouge parmi une mer de 
cheveux toujours confinée dans la capuche du ciré. Elle 
te regarde et, percevant ton sourire gentiment moqueur, 
elle retire son vêtement de pluie. 
−Ouf ! Il fait chaud ici, c’est bien agréable ! 
−Venez dans la salle d’attente, Monsieur ne devrait pas 
tarder. Donnez-moi vos manteaux... Voici, asseyez-
vous, je vous apporte du café. 
Aussitôt, ce petit bout de femme disparaît sans bruit en 

vous laissant seuls, confortablement installés dans ce 
qu’elle a appelé une salle d’attente, une grande pièce 
meublée à l’ancienne avec goût. La porte refermée 
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derrière elle vous laisse avec une impression de calme 
et d’intimité. 
−Dis-donc,  c’est chouette ici. 
Tu parles à voix basse, plus de crainte de déranger ou 

de rompre le calme régnant, que de peur d’être entendu 
de tes hôtes. Par similitude, Christine n’élève pas le ton 
pour te répondre. 
−Plutôt, oui. C’est ainsi dans toutes les pièces que j’ai 
pu voir, sauf le cabinet et les pièces... comment dire... 
techniques ! Le labo, sa salle d’opération, tout est 
résolument moderne. C’est obligé. 
−Dis-donc, il n’a pas l’air commode, le Joseph. 
−Pour ça, oui. Cet emploi ne lui convient pas : ça ne 
correspond pas à son caractère, à mon avis. Il est trop 
orgueilleux. C’est un dominateur refoulé. 
Tu lui jettes un coup d’oeil malicieux. 

−Sans blagues, je t’assure ! Mireille m’a dit que parfois 
ça chauffait avec le docteur et, que si elle n’était pas là 
pour arranger les choses, il aurait fallu trouver un autre 
emploi depuis longtemps. Il faut bien qu’il fasse des 
efforts : un boulot comme ici, c’est de l’or ! 
−Mais comment a-t-il pu arriver à occuper cet emploi ? 
−Il le tient de sa femme. Ses parents étaient les 
serviteurs du précédent propriétaire du château et, 
lorsque Mireille s’est mariée, ses parents ont décidé de 
prendre retraite. Ils sont sur le continent, je ne sais trop 
où. Tout naturellement, Mireille et son mari ont 
demandé à continuer à servir à la place des parents. Au 
début, ça ne posait pas trop de difficultés à Joseph car 
les patrons n’étaient pas souvent là et Mireille 
travaillait pour deux. Mais, depuis, avec le docteur, ça a 
pas mal changé. 
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−Ah oui ? 
−Joseph avait tendance à considérer le château comme 
le sien, il y avait pris ses aises. Il a bien fallu qu’il 
reprenne sa place quand le nouveau patron est arrivé ! 
Tu remarques ses fossettes accentuées par ses lèvres 

plissées ironiquement, ce qui te fait réagir, cependant 
sans passion. 
−Et ça te fait rire ? 
−Ben oui. Pourquoi non ? Je t’ai dit que c’est un 
orgueilleux dans le genre mâle dominateur, et ça ne lui 
fait pas de mal de se faire remettre à sa place. 
−C’est complètement en contradiction avec son emploi, 
ce que tu me racontes là. 
−Ben oui. 
−Et sa femme, comment elle prend tout ça ? 
−Oh ! Elle, elle est bien gentille, c’est tout le contraire, 
serviable au possible. Elle est douce et effacée, et elle a 
le service dans le sang. Forcément : elle a été élevée 
comme ça. Ce qui ne l’empêche pas de ne pas toujours 
se laisser faire par son mari. S’il s’agit de faire 
correctement son travail, elle ira jusqu’à l’affronter. Tu 
l’as vue à l’oeuvre tout à l’heure : si elle n’avait pas été 
là, nous serions encore dehors. 
−C’est une erreur de jeunesse que ce mariage, alors ? 
−Tiens non ! Il ne faut pas être trop semblables pour se 
marier, sinon où serait le piment du couple ? Plus 
sérieusement, je dirais que chacun doit être plutôt le 
complément de l’autre et non son semblable, sinon où 
serait l’apport de l’union ? 
−Peut-être, je ne l’avais pas vu comme ça. 

Et si elle avait raison... 
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Un bruit attire ton attention, la porte s’ouvre et 
Mireille entre. 
−Voilà le café. Le docteur arrive, j’ai entendu sa 
voiture. 
−Laisse-moi t’aider, Mireille. 
Tu t’écartes un peu pour les laisser installer le plateau 

avec sa cafetière en émail. Le café brûlant qui envahit 
de son odeur la pièce t’assaille les narines d’une envie 
déjà générée par la seule vue des tasses. 
Malheureusement; tu te trouves tout à coup distrait de 
ta préoccupation délicieuse avec en arrière pensée le 
regret d’une soif inassouvie temporairement : le docteur 
Saintes entre vivement dans la pièce. 
−Bonjour, Christine ! Rien de grave, j’espère ? Une 
agréable visite de courtoisie ? 
D’un coup d’oeil furtif, tu aperçois Christine sourire et 

saluer en silence, mais tu reviens vite sur le nouveau 
venu qui accapare toute ton attention. 
−Vous êtes Jacques, Jacques Cathell ? 
Sa main est ferme et chaleureuse. Tu voudrais écourter 

ce contact, mais il ne te lâche pas ; au contraire, il te 
pose sa main gauche sur l’épaule pour venir te parler 
jusque sous le visage. 
−Tout le village sait votre arrivée, mais les gens ne sont 
pas bavards sur votre compte, vous savez. On croirait 
qu’il y a un secret... mais il n’en est rien, n’est-ce pas ? 
Ça fait cinq ans que je suis ici et je ne comprends pas 
toujours très bien les gens d’ici, les insulaires... les 
îliens comme j’aime à le dire ! 
Il te regarde de ses profonds yeux bleus, de cet air dont 

tu ne parviens pas à percevoir si c’est une interrogation 
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appuyée qui attend une réponse franche, ou si c’est un 
regard amical, sans plus, à la limite de l’altruisme. 
−Je parle, je parle, mais je vous en prie, asseyez-vous. 
Je vois que le café n’a pas encore été servi, prenez une 
tasse. Mireille, faites le service, je vous prie. 
−Monsieur veut-il que je lui apporte une tasse ? 
D’un signe qui t’est à peine perceptible, le docteur 

refuse et renvoie la servante qui disparaît en fermant 
sans bruit la porte derrière elle. Vous êtes assis tous les 
trois, toi en face du docteur qui te porte toute son 
attention. 
−Qu’est-ce qui vous amène ? Rien de grave, j’espère ? 
C’est Christine qui répond alors que tu t’efforces de 

pas laisser paraître ton embarras. 
−Non, rien de très grave ! Jacques vient d’arriver, et il... 
comment dire... 
−Voilà : mon père est décédé il y a six moi, et je n’avais 
pas pu être là en ces derniers instants. Aussi, j’ai décidé 
de faire resurgir ce passé de lui que je n’ai pas connu. 
Je m’explique mal... Peut-être est-ce parce que je ne 
sais pas très bien moi-même ce que je cherche... Je 
voudrais combler ma mémoire de souvenirs que je n’ai 
pas eus. Je voudrais rencontrer les gens qui ont été ses 
derniers interlocuteurs, ses derniers confidents, ses 
derniers amis, enfin toutes les personnes qui ont vécu 
ses derniers instants... 
−Je comprends. Il ne faut pas y chercher de but, ni 
même de justification. Croyez-moi, faites ce que vous 
pensez utile sans vous encombrer l’esprit de 
justifications futiles, la lumière se fera d’elle-même... Si 
je puis vous aider, demandez, je suis à votre 
disposition. Que voulez-vous savoir ? Que pourrais-je 
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vous apprendre sur votre père que vous ne sachiez 
déjà ? Vous êtes au courant du mal affreux qui frappe 
les gens d’ici, n’est-ce pas ? Hélas, je suis bien piètre 
médecin de n’avoir pas pu le guérir... 
−Je ne vous reproche rien. 
−Je vous remercie. Le mal est inconnu, même de la 
médecine moderne : j’ai contacté mes plus grands 
confrères. Cette maladie a frappé et frappe encore votre 
famille, et j’en suis navré... Je vous promets de faire 
tout ce qui est en mon pouvoir afin que votre mère ne 
souffre pas comme a souffert votre père. 
−Ma mère ? 
Tu vacilles, tu sens ton coeur t’abandonner. Ta mère ! 

Ta mère est malade et tu n’en savais rien ! Tu sens ton 
corps se vider. Vite, tu essaies de te ressaisir et tu vois 
tout ces regards qui se portent sur toi. Il se passe 
quelque chose, tu as pâli, ils perçoivent ton malaise. Ta 
mère t’a caché sa maladie... pourquoi ? Pourquoi aussi 
n’as-tu pas vu qu’elle était souffrante ? 

Mon égoïsme... 

Elle a cherché par tous les moyens à te le dissimuler. 
Souviens-toi... elle ne voulait pas que tu viennes, elle ne 
voulait pas de toi auprès d’elle, alors que ses jours sont 
comptés. Le docteur s’approche de toi et te serre le 
bras, ce qui te fait réagir en clignant des yeux. Ceux-ci, 
restés ouverts trop longtemps, te brûlent. Tu frissonnes 
et fais une courte grimace pour te ramener à la réalité. 
−Monsieur Cathell, ça va ? 
Tu te remets avec peine. 

−Oui... Oui, ça va. Je ne le savais pas... elle ne m’avait 
pas dit qu’elle était malade. 
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Cette idée ne t’avais pas effleuré l’esprit, cette 
possibilité qu’elle contracte le mal qui se saisit de tous 
ici, les uns après les autres. Elle se sait condamnée et 
elle a peur pour toi. 
−L’issue est toujours fatale ? 
−Non, il y a eu des cas de rémission, sans que l’on 
sache réellement pourquoi. 
−A-t-elle une chance ? 
−Heureusement, nous avons toujours un espoir 
d’amélioration. 
−Son cas s’améliore ? 
−Je ne peux pas le dire, pas pour l’instant. 
−Son cas est grave ? 
−Oui, hélas. 
−C’est à dire ? 
−Eh bien, excusez-moi si mes paroles sont dures, je 
dois vous avouer que si tout reste dans l’état des choses, 
j’ai peur qu’elle ne soit plus de notre monde pour le 
printemps. 
Oui, tu ne l’aurais pas revue vivante... Etait-ce ce 

qu’elle souhaitait ? Refuse-t-elle que tu la voies 
souffrir ? Te croit-elle trop faible pour affronter ses 
derniers jours, sa souffrance ? Tu baisses la tête en 
fermant les yeux, puis tu te passes la main dans les 
cheveux. 
−Vous avez eu raison de me le dire, je devais le savoir. 
−Je suis navré de tout ce qui arrive... 
−Vous n’avez pas à vous excuser, vous n’y êtes pour 
rien... Bien, je vais repartir. 
−Moi aussi. 
C’est vrai, dans ta confusion, tu allais oublier la 

présence de Christine. 
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−Je vous accompagne jusqu’à la porte... 
Tu empruntes le corridor précédé de Christine et suivi 

du docteur. 
−Nous pourrons parler de votre père à nouveau, si vous 
le voulez. J’ai un très bon souvenir de lui, un homme 
intelligent et courageux. Et si je puis vous être utile, 
n’hésitez pas, pour quelque raison que ce soit, médicale 
ou non médicale. Vous savez que je suis plutôt bien 
installé, avec un équipement médical assez moderne... 
A ce propos, votre mère m’a dit que vous étiez 
ingénieur en électronique ; cela vous intéresserait-il de 
visiter mes installations ? Pas en tant que patient, je 
vous rassure, mais je pensais qu’en tant qu’amoureux 
de la technologie... 
−Vous avez raison, votre idée me séduit, mais pas 
aujourd’hui. Je vais retourner voir ma mère et il est 
bientôt midi. 
−Midi ! Tiens, c’est une idée... Que diriez-vous de venir 
à un repas, je pensais plutôt à un dîner, nous serions 
plus tranquilles un soir. 
−Oui... Pourquoi pas ? 
−Vous pourriez venir tous les deux ? Si Christine 
l’accepte ! 
−Et comment ! Je ne refuse jamais une distraction ! 
−Eh bien, c’est d’accord ! Que pensez-vous de demain 
soir ? 
−Entendu, ça me convient. Et toi, Christine ? 
−O.K. 
−Bon, alors au revoir, docteur, et à demain soir. 
−A demain. 
Vous revoilà dehors. Un rayon de soleil fugitif éclaire 

le visage de Christine. Le temps est toujours menaçant, 
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cependant le vent a baissé d’intensité. Elle te regarde 
avec ses yeux pétillants et interrogateurs. 
−On va au phare maintenant ? 
−Non, je n’ai rien à y faire. Le mauvais temps se voit 
suffisamment d’ici sans aller l’affronter de près. 
Comme je l’ai dit au docteur Saintes, je voudrais 
retourner voir ma mère. 
−Oui, tu as raison. 
−Mais j’irais bien voir le rebouteux, après le repas... 
−Avec moi ? 
−Est-il possible de dire non ? 
−Non. 
Elle te prend à nouveau par le bras et essaie de te 

communiquer sa bonne humeur en t’entraînant à ses 
côtés. Tu aimes ce contact, cette façon d’être avec toi, 
sans préjugés. 

__¤__ 

Tu regardes ta mère avec d’un oeil nouveau, presque 
médical. Elle t’apparaît affaiblie et tu comptabilises 
chaque hésitation, chaque difficulté dans ses 
déplacements pour ouvrir une porte ou un tiroir. Cette 
analyse t’est particulièrement pénible, toi qui ne l’as 
jamais vue sous ce jour, toi qui l’as toujours connue 
forte et considérée immuable, inébranlable. Maintenant, 
tu la vois vieillir, tu la vois malade, tu la vois mourante. 
Pendant tout le repas, tes yeux n’ont pu se détacher de 
ce lot de médicaments qu’elle a ingurgités jusqu’à lui 
couper tout appétit. Ils constituaient pour toi une prise 
conscience, la preuve matérielle de la réalité de la 
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maladie, plus que ces yeux jaunes, plus que cette peau 
ridée et décharnée, plus enfin que cette vague odeur de 
pourriture qui t’avais agressé quelquefois et à laquelle 
tu avais fini par t’habituer. 
−Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 
Ta mère est de nouveau assise, épuisée après que vous 

avez rangé le reste de vaisselle. 
−Qu’est-ce que ça aurait changé ? Tu serais venu plus 
tôt ? 
−Oui ! 
−Pour quel bien ? 
−Je me serais occupé de toi, je t’aurais aidé ! 
Elle secoue la tête, sans te regarder. 

−Je suis vieille, je n’ai pas besoin d’aide. 
−Ne dis pas ça. 
Elle pose les bras sur la table et croise les mains d’un 

air décidé. 
−Je dis ce que je veux. 
−Je t’aurais emmenée voir les meilleurs médecins. 
−Nous avons un très bon médecin, ici. Et nous avons 
nos remèdes. Je n’ai que faire de ces gens du continent ! 
−Mais la vie y est plus facile, le temps plus clément. Il y 
a tout un confort moderne qu’on ne peut avoir ici : l’eau 
courante dans la salle de bains, dans la cuisine... 
−Ce n’est pas ma vie, là-bas. 
−Mais ici, est-ce une vie ? Ce mauvais temps qui dure 
des mois entiers, ces vieilles maisons, ces semaines de 
disette lorsque les bateaux ne rentrent pas, ce sel qui 
agresse la peau... 
−C’est ma vie ! Ma vie a commencé ici, elle se 
terminera ici, même si elle doit être plus courte 
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qu’ailleurs. Je ne demande pas à survivre, mais à vivre, 
tu comprends ? 
Tu te places derrière elle et tu poses tes mains sur ses 

épaules. 
−Oui, maman, je crois que je comprends. 
Ta mère souffle de satisfaction. Elle apprécie ce répit 

dans ta voix. 
−Mon grand fils, je suis contente que tu comprennes 
que je ne serai heureuse qu’ici, même si je dois en 
souffrir. Je sais bien que tu m’aimes, et soit assuré que 
je t’aime aussi. C’est pour ça que je voudrais que tu 
repartes. Ta vie n’est plus ici. Il y a moi, bien sûr, mais 
j’irai bientôt rejoindre ton père et tu n’auras plus 
aucune raison de rester. Tu ne trouveras que de mauvais 
souvenirs au pays. Je t’en supplie, repars avant que le 
mal ne te touche ! 
−Il n’en est pas question ! J’ai trop gâché ma vie en ne 
pensant qu’à moi ; je voudrais me rendre utile, et je ne 
vais pas t’abandonner tant qu’il y a un espoir. Je t’ai 
retrouvée et nous resterons ensemble. Ce n’est pas 
maintenant que je vais te quitter. 
Elle te regarde avec une tristesse qui t’est 

indéfinissable et tu lui rends ce regard en t’essayant à 
sourire. Elle esquisse un mouvement des lèvres, mais tu 
souhaites rompre ce dialogue qui te devient pénible. 
−Je repars, maintenant, je vais voir Loïc Breiz. 
Elle relève la tête, étonnée. 

−Fintan ? 
−Oui. 
A nouveau, elle se détourne pou répondre. 

−A quoi bon ? Il ne peut rien pour moi. Ce mal est bien 
plus puissant que lui... s’il n’est pas lui. 
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−Comment ça ? Que veux-tu dire par là ? 
−Rien. On commence à dire que ce serait lui. 
−Lui quoi ? 
Tu es surpris de la voir frapper de son poing malingre 

la table. Tu te déplaces vivement pour lui faire face. 
−Lui ! Le Mal ! 
−Allons ! Foutaises ! Encore des commérages. C’en est 
assez de ces superstitions idiotes ! 
−Il n’est pas question de superstitions, Fintan a des 
dons, il a des pouvoirs sur tout. Il a le don de guérir 
qu’il a hérité de sa grand-mère, mais il a aussi ces 
pouvoirs druidiques transmis de père en fils depuis la 
nuit des temps. 
−Tu sais bien que je ne crois pas à toutes ces histoires 
de bonnes femmes ! 
−Tu as bien tord. Depuis l’histoire du pont, on dit qu’il 
est resté de méchante humeur, que sa vengeance n’est 
pas assouvie. 
−C’est une histoire trop ancienne, plus personne n’en 
parle. 
−Personne n’a osé en parler depuis, tous ont trop peur 
de lui. Il nous a envoûtés ; on dit que c’est lui qui aurait 
jeté ce sortilège aux habitants de l’île. 
−Mais pourquoi maintenant ? Pour une vieille histoire ? 
−Le temps ne compte pas pour lui, tu sais bien. C’est 
sorcier et magie noire, cet homme. Tout le monde le 
craint. 
−C’est ridicule. Il n’a pas le pouvoir de faire le mal. 
−Il a un don pour faire le bien. Un don, c’est un don. 
C’est l’usage qu’on en fait qui détermine le bien ou le 
mal. Il veut nous faire souffrir. 
−Mais enfin pourquoi ? 
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−Je ne sais pas. Il a ses raisons. C’est ce qu’on dit. 
−Tu devrais arrêter d’écouter tes voisines. Il n’est pas 
bon que tu prêtes foi à leurs commérages. 
Elle se lève, outrée. 

−Je t’interdis de dire que ce sont des commères ! Je 
parle avec qui je veux et j’écoute le bon sens. Que sais-
tu de la vie d’ici, toi qui ne vient que si rarement ? Que 
sais-tu de nos souffrances et de nos remèdes ? Que sais-
tu de nos peurs et de nos prières ? 
Elle t’a touché au coeur. Toi, l’enfant du pays, même 

ta mère renie tes origines : c’est certain, tu n’es plus 
d’ici, tu n’es plus un enfant de l’île. Meurtri dans ton 
âme, tu baisses la tête. 
−Tu as raison, je ne sais rien. 

Rien que ma misère... 

Tu relèves la tête, tu l’embrasses avec précaution, de 
peur de briser cette mère fragilisée par l’âge et la 
maladie, et tu sors sans bruit, sauf quelques mots que tu 
lui murmures à l’oreille. 
−A ce soir, maman... 
Dehors, tu retrouves Christine qui fait les cents pas en 

t’attendant. Elle marche les bras croisés, la tête baissée, 
le nez dans la capuche. 
−On y va ? 
Elle se redresse en sursautant puis, te reconnaissant, 

elle te sourit. 
−Où ? 
−Chez Fintan. 
−Loïc Breiz ? 
−Oui. C’est ce que je t’avais proposé ce matin. 
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−Fintan... Quel drôle de surnom. Pourquoi les anciens 
l’appellent-ils Fintan ? 
−Par respect, je pense. Je n’ai jamais trop bien su. Ce 
serait le nom d’un personnage célèbre, une sorte de 
druide, un nom qui remonterait à des siècles, je crois 
bien... A moins que ce ne soit un terme du patois local 
pour désigner les sorciers ou les magiciens mais dont la 
signification réelle a disparu. Je n’ai jamais vraiment 
posé la question, juste entendu dire ce genre de choses 
lors des veillées quand j’étais petit. 
−On lui demandera ? 
−A mon avis, vaut mieux pas. 
Tu lui as dit ça d’un ton qui n’admet pas la 

contradiction. Tu t’en rends compte, puisque tu lui 
trouves un air quelque peu effrayé. Tu ne sais pas t’en 
excuser alors tu lui fais maladroitement signe 
d’avancer, et vous partez bras dessus bras dessous, 
comme deux fiers marins qui vont braver la tempête. 
−Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu, Fintan. Il doit 
être âgé maintenant, dans la soixantaine. 
−Mon mari dit qu’il a soixante-cinq ans. Pour son âge, 
il fait un travail bien pénible ! Il travaille dur, mais ses 
affaires périclitent. 
−Il vend toujours le guano ? 
−Oui, il va sur le Plateau des Cormorans dans une barge 
qu’il charge directement, lui tout seul, à la main, avec 
une simple pelle et une brouette. 
−Toujours seul ? Pas de femme ? 
−Non, pas de femme. Un véritable ermite avec sa 
pauvre masure à l’écart du village. On dit qu’il était 
riche et qu’il a été marié, il y a bien longtemps. Tu 
savais ? 
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−Oui... 
Tu expires ce « oui » à regret. 

−Qu’est-elle devenue ? 
−Qui ? 
−Sa femme... 
−Oh ! C’est une sombre histoire... 
Tu regardes tes pas comme s’ils pouvaient être une 

source d’oubli ou un refuge du temps présent contre 
l’avenir. 
−Dis-moi ! Personne n’en parle, personne n’a jamais 
rien voulu me dire. Lorsque je pose la question, tous se 
détournent. Ils font semblant de ne pas m’entendre, ou 
bien ils trouvent une occupation pour ne pas répondre. 
J’ai l’impression que se rappeler le passé leur fait autant 
peur qu’ils peuvent craindre Loïc Breiz. 

Il faut craindre le passé qui tourmente... 

−Je ne sais pas s’ils ont raison de craindre Fintan, mais 
ils le craignent, c’est sûr. En fait, ils ont des raisons de 
supposer qu’il puisse leur en vouloir. 
−Comment ça ? Dis-moi, car tu es trop énigmatique, je 
ne comprends rien. 
Tu t’arrêtes et tu t’imposes un silence, le regard perdu 

dans le lointain. Tes souvenirs d’enfant reviennent, par 
vagues indolentes apaisées par le temps et 
l’imagination. Sans la regarder, l’air absent et les yeux 
fixes, tu lui contes l’histoire, résultat imparfait d’un 
mélange de légende et de faits qui t’ont marqué. 
−Elle était belle... Elle s’appelait Gwendoline. Ce 
prénom seul suffisait déjà à charmer. Elle nous avait 
tous captivés par sa beauté, nous les enfants, mais aussi 
les grands. Oui, sa femme était très belle, c’était une 
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véritable beauté sur cette île, un ange dans cet enfer... Il 
était allé la marier sur le continent. C’était là qu’il  
l’avait rencontrée. 
Tu as lancé cette dernière phrase d’un ton plus 

énergique, comme pour te sortir de ta léthargie. Tu la 
prends par le bras et tu l’entraînes avec toi sur le 
chemin détrempé. 
−Elle était venue une fois auparavant, pour les 
fiançailles, puis elle était repartie pour ne revenir 
qu’après s’être mariée avec Fintan. C’était un beau 
parti, Fintan. Il était jeune, et puis il était riche de par 
son travail, son commerce de guano. Et puis, c’était 
quelqu’un d’important sur l’île, autant que le prêtre. Il 
ne faut pas oublier qu’il avait déjà ses dons, et qu’il 
rendait déjà service à tous ceux qui le sollicitaient. Note 
bien qu’il ne réclamait jamais un sou, que ce soit pour 
guérir une verrue, couper le feu ou sauver un nouveau-
né qui refusait la vie. Son travail suffisait, disait-il, et il 
estimait qu’il devait son don aux autres, comme sa 
mère l’avait utilisé depuis toujours. Quoi qu’il en soit, 
les gens savaient le remercier, chacun à sa manière, 
chacun selon sa fortune. C’était du poisson, des 
coquillages, des légumes, des travaux dans sa maison... 
Jamais il ne réclamait rien, tout se faisait naturellement, 
sans qu’il soit nécessaire de conclure le moindre 
accord. 
−Oui, je sais. Les anciens continuent les dons, et même 
des jeunes, mais eux sans l’avouer. 
−C’est possible, je ne sais plus ce qui se fait 
aujourd’hui, ça fait si longtemps. Ce qui est étonnant, 
c’est que pratiquement tous, qu’ils aient eu besoin de 
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lui ou non, lui faisaient des cadeaux ou lui rendaient 
service. 
−Parce qu’ils avaient peur de lui ? 
−Non, ce n’est pas pour ça. C’est possible qu’ils aient 
peur de lui, mais ce n’est pas pour ça qu’ils se 
conduisent ainsi avec lui. C’était pareil avec sa mère. 
C’est autre chose, indéfinissable, comme un rituel qui 
remonterait à la nuit des temps. Pourtant, je ne dis pas... 
Ils auraient eu des raisons de le craindre. 
−Pourquoi ? 
−A cause de sa femme. Oui, je pense qu’à cause 
d’elle... 
En baissant la voix, tu t’arrêtes de marcher. Christine 

te secoue le bras. 
−Sa femme, tu ne m’as pas dit ! Qu’est-elle devenue ? 
Tu te remets à nouveau en route. 

−Tu étais trop jeune pour t’en rappeler. Moi, j’avais 
huit ans. J’étais à l’église quand c’est arrivé... Mais 
avant, il faut que je te dise qu’il avait construit un pont 
entre les îles lorsque son commerce était devenu 
florissant ; c’était quelques années avant qu’il ne se 
marie. Ce pont lui permettait de récolter le guano plus 
facilement, il était moins soumis aux caprices de la mer 
ou aux marées quand il passait à gué. Cet ouvrage avait 
constitué pour lui un investissement important tant il 
était malaisé de relier le Plateau des Cormorans à l’île. 
Ça lui avait pris deux saisons complètes et il l’avait 
terminé juste avant l’hiver. Il en était fier, de ce pont ! 
Depuis, ses affaires avaient marché comme jamais, il 
avait plus que doublé sa production. Ensuite, quelques 
années plus tard, il s’était marié. Et c’est dans la 
première année que le malheur a frappé... 
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−Elle est morte ? 
−Oui, ça tu le sais. Ce que tu ne connais peut-être pas, 
c’est les circonstances du drame. Jamais Gwendoline 
n’allait sur le plateau, jamais. Elle n’y avait 
accompagné Fintan qu’une fois, le jour de leurs noces. 
Il ne voulait pas qu’elle y aille, ce n’était pas sa place 
sur cet endroit sauvage, elle était trop belle. Ce 
malheureux jour, elle a voulu le rejoindre, elle ne 
pouvait pas l’attendre, il fallait qu’elle lui annonce la 
nouvelle, tout de suite. Il était à travailler sur le plateau, 
la tempête commençait son oeuvre, toujours aussi 
menaçante quelques jours avant de se déchaîner. Elle 
n’a jamais pu le rejoindre, le pont s’est écroulé sous ses 
pieds, on ne l’a jamais revue. Il ne restait qu’un maigre 
lambeau de sa robe hissé sur un épieu, ancien pilier 
rompu... Certaines vieilles femmes disent que 
Gwendoline court sur le plateau quand se déchaîne la 
tempête, qu’elle hurle avec le vent dans la passe... 
Légendes pour impressionner les enfants et leur 
interdire l’endroit. 
−Que voulait-elle lui dire ? 
−Ça, on peut dire que ça a été longtemps un mystère, 
connu seulement de quelques rares personnes. Je ne l’ai 
su que longtemps après, j’avais une douzaine d’années. 
Je l’ai appris par hasard un jour que, malade, j’étais 
resté au lit. Je sommeillais à moitié, épuisé par la fièvre, 
et ma mère me veillait. C’est alors que j’ai surpris une 
confidence entre l’infirmière et ma mère qui parlaient 
de Fintan. Elles parlaient maladroitement de cette 
histoire comme de beaucoup d’autres histoires, potin 
parmi d’autres. La fameuse nouvelle qui pressait 
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Gwendoline à retrouver son époux, c’était qu’elle 
attendait un bébé. Oui, un bébé... 
−C’est affreux ! 
−Fintan ne l’a jamais dit à personne. L’information 
s’est répandue suite à confidence du médecin d’alors au 
pharmacien. Comme il ne demeurait pas sur l’île, il 
souhaitait certainement que quelqu’un soit au courant, 
au cas où... C’était une mauvaise idée : le pharmacien, 
malgré la confidentialité requise à sa profession, n’a 
jamais su tenir un secret. 
−Je ne comprends pas. Je ne vois toujours pas pourquoi 
tu disais que les gens d’ici auraient des raisons de 
craindre Loïc Breiz. 
−Tout vient de cette histoire. Il fallait savoir ça pour 
bien comprendre. Le pont a été détruit par la tempête, 
mais pas seulement par la tempête. C’est ce qui s’est 
murmuré, après... Aujourd’hui, personne ne pourrait le 
jurer, à part Fintan lui-même... et aussi le maire. Des 
hommes qui se sont rendus sur les lieux, il n’y a que le 
maire qui soit encore vivant, si on excepte Fintan, bien 
sûr. Ce qui n’aurait été qu’une triste tragédie a pris un 
aspect effroyable pour nous tous, à cause d’un fait 
abominable, inimaginable : le pont avait été saboté. 
−Non ? 
−Si. Il aurait été saboté, par une, ou des personnes du 
pays. Quelqu’un de mal intentionné, jaloux de la 
réussite de Fintan, craintif des dons hérités de sa mère, 
ou bien voulant se venger d’un soi-disant mauvais sort 
qui lui aurait été envoyé. Car si Fintan soignait par ses 
dons, il était pour certains un jeteur de sorts, un sorcier, 
et on n’hésitait pas à lui attribuer les coups de 
malchance. Enfin, ce ne sont que des superstitions... 
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−Comment est-ce possible ? Comment a-t-on pu ? Je 
n’arrive pas à y croire. 
−Son ouvrage n’aurait pas dû s’écrouler, il avait déjà 
résisté à plusieurs tempêtes, bien plus fortes que celle 
qui se préparait. En fait, lorsque le pont s’est effondré la 
tempête n’avait pas encore atteint son maximum, sinon 
jamais Gwendoline ne se serait risquée à le franchir. A 
l’époque, rien n’avait été affirmé d’une manière 
formelle, on ne mêlait pas la Loi aux affaires 
personnelles. La Loi, c’était le prêtre qui la rendait, et il 
n’avait rien d’un inspecteur de police comme on en a 
maintenant. En dehors du flagrant délit, pourrais-je dire, 
il n’y avait aucune raison de rendre la justice, aussi 
l’affaire n’eut-elle aucune suite juridique, ce qui ne 
serait pas le cas aujourd’hui si un tel événement ses 
produisait... 
−On n’a jamais retrouvé le corps de Gwendoline ? 
−Non, jamais. Ici, dans cette passe maudite, les 
courants t’emmènent vers le large plus vite que 
n’importe quel bateau. On n’a jamais retrouvé son 
corps, jamais... 

On ne retrouve jamais de corps, ici... 

−Que s’est-il passé ensuite ? 
−Ensuite, c’est toute l’histoire... Gwendoline est morte 
un samedi, dans l’après-midi. Le lendemain matin, à la 
dernière messe, Fintan s’est rendu à l’église 
endimanché comme jamais il ne l’avait été, avec son 
costume de mariage. Tout le monde ou presque était là 
et le saint office avait commencé quand, soudain, les 
portes de l’église ont été ouvertes avec violence, 
comme écartées par une force surhumaine. Fintan était 
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là, immobile sous le porche, terne apparition sur un 
fond orageux que les éclairs faisaient exploser. C’est 
sur un coup de tonnerre plus violent que les autres qu’il 
s’avança, d’abord à pas lents, puis de plus en plus 
rapide. Tout le monde retenait son souffle alors qu’il 
pénétrait dans l’église. De petits cris angoissés se firent 
entendre tandis qu’il s’avançait dans l’allée principale : 
les lueurs des cierges révélaient ce que, de loin, 
personne n’avait pu voir, ce que personne n’aurait pu 
imaginer. Entre ses mains robustes, il tenait un manche. 
Quand il est passé à ma hauteur, je l’ai vu, et bien vu. 
J’ai vu son visage aux traits creusés par la douleur, j’ai 
vu son expression farouche, j’ai vu ses yeux noirs de 
haine, et, surtout, j’ai vu ses mains crispées, violacées 
sous l’effort, ses mains agrippées à un manche, le 
manche d’une hache ! Plus il progressait dans l’église, 
plus il allait vite. Ainsi, de la marche, il passa à la 
course, toujours plus vite, pour enfin s’immobiliser 
devant l’autel, sous les regards médusés du curé, des 
enfants de coeur, du bedeau et de toute l’assistance. Je 
n’avais que huit ans, mais je m’en souviens comme si 
c’était hier. Son corps émanait une puissance 
incroyable, sa façon d’être nous hypnotisait tous, nous 
étions paralysés de surprise et d’angoisse. Il ne jeta un 
regard vers personne, il ne se tourna vers personne en 
particulier, il alla tout simplement à l’autel et, là, d’un 
coup d’un seul, d’un moulinet rapide et précis, il planta 
sa hache avec une extrême violence. Il la laissa plantée 
sur la table d’autel et il se retourna lentement, sans un 
bruit alors que tout le monde retenait son souffle. Alors, 
il a joint les mains à hauteur de son visage, puis les a 
placées devant lui, doigts écartés, à la manière d’un 
sourcier, mais sans la baguette traditionnelle. Et il est 
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reparti ainsi, les mains jointes et les doigts écartés, en 
balayant du regard et des mains l’assistance avec ses 
yeux perçants. Certains disent qu’il agissait ainsi pour 
détecter les coupables à la manière d’un sourcier, et 
qu’il n’y a pas loin de sourcier à sorcier. 
−Tu me fais peur avec tes histoires ! 
−J’en suis désolé, mais c’est l’entière vérité. Regarde 
bien la table de l’autel la prochaine fois que tu iras à 
l’église : elle conserve les stigmates de cette histoire, 
car elle n’a jamais été remplacée. 
−Pourquoi ? 
−Qui oserait défier Fintan ? Personne... 
Tu te tais quelques instants, pensif. Tu hésites, prêt à 

t’arrêter, puis tu repars d’un pas lent. 
−Ma mémoire d’enfant a tout conservé de la scène, 
intact. Qui pourrait oublier ? C’était trop fantastique... 
et dramatique. Ceux qui étaient aux derniers rangs 
dirent plus tard qu’ils ont vu une larme couler sur sa 
joue, juste avant qu’il ne sorte de l’église. 
−C’est un être humain qui souffre comme nous tous. 
−Bien sûr que c’est un être humain, cependant il n’est 
pas comme nous. 
−Que s’est-il passé ensuite ? 
−Ensuite ? Certains disent qu’il a réussi à détecter le 
coupable puisque quelque temps plus tard le mari de la 
Germaine ainsi que son grand fils ont disparu en mer 
sans raison alors que le temps était clément ; ils disent 
qu’il leur aurait jeté un sort. D’autres disent que Fintan 
croyait tout le monde coupable, vu la scène de l’église 
alors que tous les habitants de l’île, ou presque, étaient 
réunis. 
−Qui était coupable ? 
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−Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’on le sache un jour. 
Ce n’est pas la Germaine qui pourra le dire : à peine 
était arrivée la nouvelle de la disparition de son fils et 
de son mari, qu’elle a décidé de quitter l’île. 
−Elle est partie aussitôt, sans attendre ? 
−Oh non ! Elles n’ont pas pu quitter l’île comme ça, pas 
aussi facilement ! 
−Elles ? 
−Oui, il lui restait sa fille. Elles auraient bien voulu 
partir, mais à chaque fois qu’elles décidaient 
d’embarquer, la tempête se déclenchait, interdisant 
toute navigation... 
−Elles n’ont pas quitté l’île, alors ? 
−Si. Certains disent qu’elle serait allée voir Fintan, et 
que par sa détresse elle aurait obtenu son pardon. Juste 
après, elles ont pu fuir vers le continent, et on ne les a 
jamais revues sur l’île. Il paraîtrait que le malheur les 
poursuit toujours et qu’elles fuiraient l’eau à jamais. 
−Eh bien ! Quelle histoire ! Après ça, je comprends 
mieux le sentiment de respect qu’il inspire à tous : c’est 
de la méfiance. 
−Je dirais plutôt de la peur. 
−Quelle différence ? 
−Dans ce cas, la méfiance est réfléchie, la peur est 
irrationnelle. 
−Nous arrivons. C’est éloigné, dis donc ! 
−Après son malheur, il est resté longtemps 
inconsolable ; il s’est imposé la solitude en se retirant 
dans cette vieille maison qu’il occupe depuis cette triste 
histoire. 
−Il est riche, non ? 
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−Assez, oui. Il avait une des plus belles maisons du 
port, mais il a fait murer toutes les ouvertures et il ne 
l’habite plus. 
−Non ? 
−Si. J’étais gosse. Avec les copains, on a regardé faire : 
tout le mobilier est resté à l’intérieur, et il doit encore y 
être. Rien n’en a été retiré avant que la maison ne soit 
condamnée. 
−Quel personnage étrange... Remarque, ça va bien avec 
ce que j’en connais. 
Tu t’arrêtes pour contempler la vieille bâtisse. Il te 

semble qu’elle n’a pas changé d’aussi loin que peut 
remonter ta mémoire. C’est une maison compacte, 
cubique, au toit fait de pierres plates ; elle pourrait 
supporter un ouragan sans broncher. Non sans un 
pincement au coeur, tu remarques les volets clos ; tu 
sais qu’il les a cloués dès le premier jour, dès qu’il a 
acheté la maison, afin qu’aucune fenêtre ne puisse 
jamais être ouverte. A côté de la maison, une grange qui 
paraît tout aussi solide abrite les engrais avant 
expédition. Entre les deux, tu aperçois les deux chevaux 
de trait de Fintan. Ils se tiennent stoïques contre le vent 
à proximité du tombereau qu’ils tirent journellement. 
Tu repars en entraînant ta compagne peu rassurée à ta 
suite. 
Moins d’une minute plus tard, tu frappes sur la porte 

massive. Un bruit se fait entendre à l’intérieur, le bruit 
d’une chaise dont les pieds raclent le carrelage, puis la 
porte s’ouvre sur un individu âgé, mal rasé, que tu 
reconnais immédiatement. 
−Entre Jacques... Je t’attendais. 
Puis, sans même l’avoir vue, il interpelle Christine. 
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−Toi aussi Christine ! Tu peux entrer ! 
Tu regardes médusé le vieil homme au sourire 

faussement naïf. 
−Il n’y a aucun prodige dans ce que j’ai dit, dans ce que 
je sais. Notre monde est petit et les nouvelles filent 
aussi vite que le vent. On vous a vus ensemble, je vous 
connais tous les deux, je connais ta quête, le reste n’est 
que bon sens et, tant pis si ma modestie en souffre, je 
dois avouer que, de bon sens, je n’en manque pas ! 
Comme il referme la porte derrière vous, la pénombre 

devient uniforme et tes yeux commencent à percevoir 
ce que tu devinais avec peine : un intérieur hétéroclite, 
fait de bric et de broc, avec un agencement désordonné 
où le beau côtoie le laid, où un mobilier riche se vêt de 
pauvres parures, où des bibelots de prix s’acoquinent 
avec des objets sans valeur. Tu remarques que, sauf sur 
les lieux de passage fonctionnels, tout est empesé d’une 
épaisse poussière qui ternit l’éclat naturel des objets. 
Par-dessus tout, ce qui attire ton regard, c’est la 
cheminée crépitante qui, en plus de rayonner une douce 
chaleur, apporte un complément d’éclairage à l’unique 
lampe du plafonnier. Ensuite, tes yeux sont attirés par 
les multiples flacons qui jouxtent la cheminée où une 
immense marmite bout à longueur de journée un 
étrange contenu que ton odorat ne parvient pas à 
définir. Tu te prends à imaginer que ces fioles, bocaux 
et autres pots contiennent tous les ingrédients de base 
de la sorcellerie : huiles essentielles, extraits et divers 
jus pour alchimistes avertis... Cette pensée te fait 
sourire intérieurement et tu te dis que, si tu venais à la 
partager avec Christine, celle-ci te prendrait sans aucun 
doute au sérieux. 
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Tandis que Loïc Breiz vous désigne deux fauteuils 
pour vous asseoir, tu t’aperçois que Christine a un 
regard angoissé figé sur le pan de mur opposé à la 
cheminée. En t’installant, tu regardes dans la même 
direction et tu découvres ce qui la fascine tant : un mur 
complet recouvert d’oiseaux marins empaillés, tous en 
envol, qui retrouvent une vie irréelle par le jeu de la 
lumière vacillante du foyer. 
Tu trouves ton assise bien inconfortable. Les 

mouvements de Christine t’indiquent, sans qu’il te soit 
nécessaire de poser la moindre question, qu’elle a le 
même sentiment vis-à-vis du fauteuil où elle a pris 
place et dans lequel elle ne parvient pas à trouver une 
position satisfaisante. Loïc Breiz, quant à lui, paraît tout 
à son aise : il vous domine dans un fauteuil brun 
luxueux au dossier immense. Même si Fintan avait été 
plus petit de taille, vos positions respectives dans vos 
fauteuils vous auraient obligé à lever les yeux pour le 
regarder. Cependant, malgré sa position dominante, 
malgré le caractère redoutable qu’on lui attribue, il te 
paraît affable mais curieusement triste. Puis, soudain, il 
se ressaisit et se redresse pour parler. 
−Tu viens pour tes parents ! 
Il s’effondre dans son fauteuil. 

−Comme tous les autres... 
Puis il se redresse, tonitruant. 

−Tu viens voir le sauveur, l’homme aux miracles, le 
guérisseur ! 
De nouveau il s’affale. 

−Il n’y a pas de sauveur, il n’y a jamais eu de miracles, 
il n’y a plus de guérisseur... 
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Tu restes interdit devant cette mise en scène 
inattendue, ce monologue théâtral. Il se penche vers toi 
en roulant des yeux, comme pour une confidence, 
comme pour partager un secret, juste entre toi et lui. 
−Je n’ai pas pu sauver ton père, et je ne pourrais pas 
sauver ta mère... 
Il se renverse dans son siège pour s’adresser à vous 

deux. 
−Le mal est le plus fort, je n’y peux plus rien. La vie est 
ainsi faite. J’ai le pouvoir de guérir, mais la mort est la 
plus forte. Quand cette grande dame a décidé de mener 
son oeuvre, l’homme ne peut rien. Il pourrait être un 
grand mage, un demi-dieu, devant elle, il s’incline. 
C’est la Loi de l’Humanité. 
Il secoue la tête d’une manière négative et fait force de 

gestes impuissants tout en poursuivant son monologue. 
−Je n’ai pas baissé les bras tout de suite, je n’ai pas 
abandonné les habitants dès les premières attaques de la 
Faucheuse. J’ai prescrit l’ail en usage interne et externe, 
l’ail aux fenêtres et en chevet de lit, j’ai conseillé les 
bains de réglisse... J’ai fait tant et tant... J’ai utilisé les 
potions de mes ancêtres, des médecines connues d’eux 
seuls. J’ai conçu de nouveau des remèdes oubliés contre 
des maux anciens... Rien n’y a fait. 
Il apporte à chaque phrase, chaque mot, toute la 

puissance du geste pour renforcer ses dires. 
−Tous sont venus me voir lorsque la maladie s’est 
emparée d’eux, tous m’ont demandé secours, mais je 
n’ai pas pu la chasser, je n’ai pas su l’extraire, je n’ai 
pas réussi à l’arracher de leurs corps. Quand elle est là, 
elle fait son ouvrage rapidement, elle vide le corps et le 
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coeur. Les aliments deviennent inutiles, l’eau et le sang 
s’épanchent... La vie disparaît. 
Il s’engonce dans son fauteuil, ferme les yeux et 

pousse un soupir qui te fait frissonner. Tu jettes un oeil 
sur Christine : elle ne bouge plus, les bras serrés contre 
son corps avec un regard effrayé rivé sur Loïc Breiz. Tu 
voudrais dire quelque chose, mais les mots te 
manquent. Il se relève, les yeux écarquillés. 
−Que voulez-vous ? Je ne peux rien pour vous ! 
Pourquoi me tourmenter de vos ennuis ? Je suis si 
faible... Le mal a eu raison de mes dons, n’en suis-je 
pas assez contrarié ? Il est inutile désormais de venir 
me voir, je ne peux répondre à aucune demande. Parts, 
Jacques ! Partez tous ! L’île est maudite ! Personne n’y 
survivra ! Va-t-en, Jacques ! 
Il écarte les bras comme pour embrasser le ciel. 

−Va-t-en, Jacques ! Va-t-en avant la tempête ! 
N’entends-tu pas le vent qui se lève, souffle et anéantit 
tout sur son passage ? Le mal est pire que la tempête, le 
mal n’épargne personne, car il n’est pas d’abri assez 
sûr, il n’est pas d’abri où il ne puisse s’immiscer. 
Comme le vent passe entre les maisons, comme le vent 
se glisse sous les portes, comme le vent s’infiltre dans 
les vêtements, le mal atteint chacun d’entre nous ! La 
tempête que nous porte la mer, cet orage encore lointain 
qui gronde, demain elle sera là. Demain, elle sera là et 
elle n’épargnera personne. Car personne ne mérite 
d’être épargné, personne... Tu le sais, toi, Jacques, tu le 
sais peut-être mieux que quiconque ! 
Tu es effrayé par son regard fou, ses yeux exorbités. 

Jamais tu ne l’avais vu ainsi, jamais tu ne l’avais connu 
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aussi extravagant,  sans retenue dans ses propos comme 
dans ses gestes. 
Soudain, comme s’il prenait conscience de vos regards 

effrayés, il se radoucit et prend un ton presque 
paternaliste. 
−Vous devriez rentrer chez vous. D’ici peu, il ne fera 
pas bon d’être dehors. C’est une forte tempête qui 
s’annonce, comme on n’en voit pas souvent. 
Joignant le geste à la parole, il vous invite à vous lever 

et il vous reconduit à la porte. 
−Merci d’être passés me voir. Prenez garde à vous. 
Jacques, je te le dis encore une fois : pars s’il en est 
encore temps ! Tu as tout à perdre ici. La vie ici t’a été 
ingrate, tu ne dois rien à personne. Reprend le chemin 
de la côte, ton salut n’a jamais été en ce pays. On ne 
modifie pas le cours des choses à présent, il est trop 
tard... 
Sans vous laisser dire un mot et malgré vos gestes 

maladroits pour retenir son attention, Loïc Breiz 
referme la porte derrière vous. 
Tu sens Christine qui te dévisage. 

−Que voulait-il dire ? 
−Rien... Pauvre homme. Son pauvre esprit tourmenté a 
sombré dans la folie. Au début, j’ai cru que c’était 
volontaire, qu’il le faisait exprès d’inspirer l’inquiétude. 
Tu sais, il était un peu comme ça de mon temps. J’ai 
cru qu’il jouait un rôle, qu’il faisait tout pour inciter la 
crainte, stimuler notre peur. 
−Et alors ? 
−Il est devenu fou. Nous avons vainement essayé de 
converser avec un dément. C’est une tragique histoire 
qui se termine tristement. 
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Le chemin du retour se fait sans un mot et tu te 
demandes si c’est une intense réflexion sur le cas de 
Fintan ou si c’est une peur embryonnaire qui impose le 
silence à Christine. Tu n’oses rompre ce silence de 
crainte qu’une parole maladroite ne la perturbe plus 
qu’elle ne l’est déjà. Tu la prends par l’épaule pour 
qu’elle sente ta présence ; tu as l’impression qu’elle a 
besoin de sentir cette présence physique pour oublier ou 
relativiser le discours de Fintan. 
Plus loin sur le chemin, tu vois une forme sombre qui 

s’approche. C’est un homme court sur pattes, trapu, à la 
forte carrure. C’est Christine qui le reconnaît en 
premier, ce qu’elle te signale d’un ton vif et bas à 
l’oreille. 
−Tiens ! Regarde qui voilà ! C’est André Jolibois. 
−Oui. Tu as raison. C’est le maire qui arrive. Tu crois 
qu’il allait à notre rencontre ? 
Il y a une pointe d’inquiétude dans ta voix alors que tu 

sens un malaise t’envahir. 

Maman... 

−Penses-tu ! Il va voir Loïc Breiz. 
−C’est possible... 
Vous vous êtes arrêtés alors qu’il s’approche d’un pas 

décidé, le nez contre le vent. 
−Vous venez de chez le Fintan ? 
−Oui. 
Après ses premières paroles d’une fausse gaieté, le 

maire poursuit sur un ton plus maussade, presque amer. 
−Qu’est-ce que vous en pensez ? Je veux dire... 
comment l’avez-vous trouvé ? Il m’inquiète un peu, 
vous savez... 
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Christine se cache sous ton bras en te jetant un regard 
signifiant qu’elle te laisse répondre. Tu parles d’une 
voix encore mal assurée. 
−Parce que vous alliez le voir ? 
−Oui, justement. Il m’inquiète depuis quelque temps. 
Tu as une expression presque soulagée tandis que tu 

t’empresses de répondre. 
−C’est vrai qu’il n’est plus lui-même. Il ne ressemble 
plus à l’homme que j’ai connu. 
−Ah ! Ça se voit tant que ça... J’ai peur qu’il nous fasse 
un malheur. 
−Comment ça ? 
Le maire ignore volontairement ta question, plus 

comme une question sans intérêt qu’une question 
embarrassante. 
−Comment l’avez-vous trouvé ? Amer ? Démoralisé ? 
Fatigué ? Oui, c’est ça : fatigué ! Il est fatigué, notre 
Fintan ! 
Tu sens qu’il cherche à se bercer d’illusions mais tu te 

refuses à entrer dans son jeu. 
−Pour être franc, je pense qu’il est devenu fou. 
−Fou ? La folie ? Aliéné ? Lui, un dément ? Ce n’est 
pas possible... 
André Jolibois tourne sur lui-même, extrêmement 

perturbé. 
−Il ne peut pas être fou, il n’en a pas le droit ! La 
maladie ! Qui arrêtera la maladie ? 
−Pas lui en tout cas, il n’en a pas le pouvoir. 
−Je sais, je sais qu’il ne peut pas, sinon ce serait déjà 
fait. Mais qui peut ? Oui, qui ? C’est ce que je craignais 
depuis quelque temps. Je le voyais bien qu’il ne 
tournait pas rond. La maladie ne l’a pas attrapé, ça a été 
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plus pernicieux : elle a attrapé sa raison. Je sentais bien 
qu’il prenait trop à coeur nos problèmes, pourtant peu 
le méritent au pays. Le mal a été trop fort pour lui, trop 
dur, il n’a pas su le faire plier et c’est lui qui s’est brisé. 
Mais si sa folie s’aggrave, je crains le pire. 
−Pourquoi ? 
−Vous savez, nos concitoyens ne sont pas toujours très 
futés. Fintan n’a pas d’amis malgré le bien qu’il a 
prodigué à tous. Mais c’est sa manière d’être à lui : 
d’un côté je fais le bien, d’un autre j’inspire la peur. 
Une façon de ne pas rendre les gens redevables, de 
toujours mettre en balance le bien et le mal. Seulement, 
c’est toujours du mal dont on se souvient, jamais du 
bien ! 
−Et alors ? 
−Alors ? Je commence à entendre de mauvaises paroles 
ces jours-ci, des réflexions du genre que ce serait 
l’oeuvre du Fintan, la diablerie qui s’est abattue sur 
l’île... 
Christine, qui était restée muette depuis le début de la 

conversation, s’interpose d’un cri. 
−Mais c’est faux ! 
−Quoi, faux ? N’a-t-il pas pu invoquer un sortilège 
qu’il n’arrive pas à maîtriser ? A moins que ce qu’on dit 
est vrai : qu’il ne cherche pas à soigner de la maladie et 
qu’il se réjouit de nos maux sous ses airs faussement 
attristés... Mais vous me connaissez, je n’en crois pas 
un mot, de ces racontars, seulement... on parle, je le sais 
bien. 
Vous vous regardez tous les trois, d’un air tristement 

convenu. Vous êtes plongés dans un silence songeur, 
oubliant les bourrasques de vent, la pluie qui menace, la 
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tempête qui souffle en mer, non loin d’ici. C’est 
l’éternel féminin qui vous tire de cette torpeur devant 
les événements non maîtrisables. 
−Hé bien ! Si on parle, laissez-les dire ! Après tout, ce 
ne sont que des mots, et les mots n’ont d’importance 
que pour ceux qui les écoutent. 
Le maire soupire tristement. 

−C’est bien là le problème : on les écoute... 
Il poursuit sa pensée, ses yeux ternes figés sur 

Christine. 
−Après les avoir écoutés, on les entend, on les répète, 
pire, on approuve... et vous savez ce qui se passe 
ensuite ? Oui, vous le savez, vous êtes du pays... 
Tu hausses les épaules. 

−Les temps ont changé. 
−Tu crois ça ! Le temps n’a pas de prise sur le pays, il 
n’a pas de prise sur les gens d’ici. Il ne faut pas se 
leurrer de quelques équipements modernes : le progrès 
n’a d’effet que sur le matériel, pas sur les mentalités, 
pas ici. Les hommes n’ont pas changé depuis des 
siècles, pas en eux-mêmes. L’instinct de survie, mon 
petit, l’instinct de survie... La peur est communicative, 
la peur est un moteur très puissant, irrationnel ! 
−Vous ne voulez pas dire que... 
−Si ! La rumeur naît, végète jusqu’à ce que quelqu’un 
l’écoute, la colporte, puis elle s’amplifie, tout le monde 
l’entend, elle devient une vérité, LA Vérité. Mais c’est 
une vérité irraisonnée, trop commode. Et alors, on 
agit... 
−Comment ? 
−Si je le savais, je serais moins inquiet ! Pour ces 
problèmes là, on ne pouvait compter que sur le Fintan, 
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mais s’il est pris dans la déferlante, que peut-il se 
passer ? 
Le maire regarde Christine et peu à peu prend 

conscience du poids de ses paroles. 
−Je ne voulais pas vous inquiéter. Je suis certainement 
trop préoccupé et je ne prends pas bien conscience de 
ce que je dis. Je pense tout haut, c’est mon défaut, il 
faut m’en pardonner. Comme dirait ma femme, il suffit 
de parler de quelque chose pour que ça arrive. 
Il se force à rire. 

−C’est une grande superstitieuse... comme beaucoup 
ici. Elle pense que si on ignore la maladie, elle nous 
ignorera aussi. 
Christine intervient sur un ton sarcastique. 

−Le mal attire le mal... 
−C’est ça ! 
Le maire a répliqué vivement, de toute évidence sans 

noter le ton employé par Christine. Tu juges opportun le 
moment de faire diversion. 
−En attendant, un autre malheur semble vouloir 
s’abattre sur nous : voyez un peu le grain qui se 
prépare ! 
−C’est vrai, j’ai encore contacté les services météo il 
n’y a pas une heure : une tempête arrive sur nous. 
Il te regarde d’un air navré. 

−Vous auriez dû quitter l’île pendant qu’il en était 
encore temps. Vous voilà bloqué ici pour quelques 
jours. Plus aucun bateau ne peut prendre la mer ni 
accoster. Il n’y a plus aucune liaison possible avec le 
continent. 
Tu regardes le ciel en grimaçant tandis que Christine 

interroge le maire. 
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−Vos bateaux sont en campagne ? 
−La Sardine, oui. A l’heure actuelle, elle pêche au large 
des côtes marocaines, avec deux de mes fils. Quant à La 
Galante, elle est à quai. Elle devait partir aujourd’hui 
pour une campagne de morue dans les eaux 
canadiennes, mais il faudra attendre un répit de la mer. 
Tu ressens soudain un besoin pressant de partir. Tu 

empoignes Christine et l’entraînes à ta suite en saluant 
le maire. 
−Eh bien, nous vous laissons avant de nous faire 
surprendre par la pluie ! 
−Vous avez raison. J’y vais. Je vais tout de même aller 
le voir, le Fintan. 
−Bonne journée, Monsieur le maire. 
−Bonne journée à vous aussi ! 

__¤__ 

Tu ouvres la porte après avoir légèrement frappé, 
comme un habitué qui hésite encore entre laisser le soin 
à la maîtresse de maison de venir ouvrir et entrer 
franchement. 
−Maman ! C’est moi. Avec Christine. 
Aucun écho ne répond à ta voix. La maison est 

complètement silencieuse. Ta maison, cette maison, 
t’apparaît étrangement calme. Tu fais un signe amical et 
rassurant à Christine pour qu’elle t’attende ici, dans 
l’entrée. Tu appelles de nouveau, d’abord d’une voix 
faussement gaie, puis angoissée. 
−Maman ! Maman ! Tu es là ? 
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Tu te déplaces à pas lents, en silence, l’oreille aux 
aguets en espérant une rassurante réponse. Rien ne 
bouge. Tu sais que ta mère est là car la porte d’entrée 
n’est pas verrouillée et tu connais son habitude de tout 
fermer, même parfois lorsqu’elle est présente. Tu sais 
que dès que le jour disparaît, elle s’empresse de clore 
complètement sa maison, tu sais combien elle craint 
qu’on entre chez elle à l’improviste : donc elle est là. 
Mais pourquoi ne répond-elle pas ? A nouveau tu 
appelles. 
−Maman ? 
Ici, tout est propre et bien rangé. Trop bien rangé, 

peut-être, comme pour un départ. Tu oses à présent 
avancer plus loin, dépasser le salon pour arriver à sa 
chambre après le court vestibule. Là, une surprise 
t’arrête net : la porte de la chambre est ouverte ! De 
toute ta mémoire, jamais tu n’as vu cette porte ouverte, 
jamais tu n’as vu la chambre de tes parents, ce lieu qui 
t’as toujours été interdit, depuis ta petite enfance 
jusqu’à aujourd’hui. Ta mère a toujours dit que c’est 
son domaine et que nul autre qu’elle ou son époux n’a à 
y mettre le pied, ne fut-ce même que poser le regard. 
C’est d’une voix anxieuse que tu appelles, murmurant 
des syllabes étreintes par l’émotion, à peine articulées. 
−Maman ? Maman... 
Enfin, tu te décides à avancer d’un pas, prêt à reculer à 

la moindre alerte, au moindre mot. D’un oeil hésitant, 
tu découvres peu à peu la chambre, une armoire, le lit... 
et ta mère, allongée sur ce lit non défait. A cette 
apparition, tu esquisses un mouvement de recul, puis tu 
te ravises. Elle est là, elle repose sur son lit, tranquille, 
dans ce qu’il te semble être un sommeil paisible. La 
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scène t’apparaît toutefois étrange, irréelle, sans que tu 
parviennes à discerner exactement pourquoi. Puis 
soudain, l’évidence te saute aux yeux : elle est vêtue 
comme pour la messe du dimanche, avec son tailleur 
brun sombre. Prenant conscience violemment de cette 
réalité, tu n’hésites plus, tu te portes à sa hauteur, tu 
l’appelles, et l’appelles encore, dans un cri vite 
étranglé. 
−Maman... Maman ! 
Tu n’oses la toucher, te refusant de vérifier l’évidence. 

Tu sais. Un bruit : tu te retournes. Christine est là, 
d’une pâleur extrême, qui apparaît dans le chambranle 
de la porte de la chambre. Alors, il faut que tu t’en 
assures, il faut que tu donnes la confirmation de ce que 
tu pressens. Tu te penches sur elle, tu l’appelles 
doucement, puis plus rudement, tu la prends par les 
épaules, presque avec violence, tu colles ton visage 
contre le sien, froid et gris. Tu te relèves et tu plaques ta 
main contre son visage, cherchant sans y croire un 
souffle, un mouvement, un battement, un signe de vie. 
Tu te retournes vers Christine, d’un mouvement qui te 
semble interminable, et, devant son air attristé et 
interrogateur, tu lui adresses un signe de tête négatif où 
transparaît tout ce que les paroles ne sauraient 
communiquer. 
Christine reste un instant paralysée, le souffle coupé. 

Enfin, elle réagit. 
−Ne bouge pas, je vais chercher le médecin ! 
Sur ces paroles sanglotantes mais fermes, elle fait 

demi-tour et disparaît en te laissant dans une solitude 
tragique. 
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Elle est morte ; ta mère aussi a succombé au mal 
mystérieux ; la maladie a de nouveau été la plus forte. 
Te voilà seul avec elle, seul plus que jamais car, si son 
corps est là, elle ne peut désormais plus te parler, te 
regarder, être un soutien, une présence. C’est avec une 
nonchalance fatiguée, des mouvements usés, que tu fais 
le tour de la pièce, jetant de ci, de là, un oeil à peine 
intéressé sur les divers objets qui meublent la chambre. 
C’est une pièce dépouillée qui t’apparaît désuète avec 
son mobilier très classique et le peu d’effets personnels, 
sans le moindre bibelot, objet souvenir hétéroclite d’un 
passé nécessaire. Au mur recouvert d’un papier peint 
uni très ancien, tu ne trouves qu’un cadre qu’occupe 
une grande photo de tes parents, la classique photo des 
noces : les frais époux qui posent devant l’église. Dans 
le coin gauche est glissée une plus petite photo où tu te 
reconnais : tu avais douze ans environ. Tu ne 
connaissais pas ces photos, en fait tu n’as aucun 
souvenir de photographie dans cette maison et les 
découvrir en ces circonstances t’ôtent tout intérêt pour 
ces témoins du passé. 
Ton regard se porte de nouveau sur ta mère qui gît sur 

le lit. C’est ce pressentiment très fort que tu avais en 
voyant arriver le maire tout à l’heure, un pressentiment 
qui ne te quittait plus jusqu’à cette tragique découverte 
que tu redoutais. 
Tu sais qu’elle s’est suicidée car la maladie ne peut 

pas être aussi foudroyante ; tu le sais aussi par cette 
mise en scène macabre. Sur la table de chevet, un verre 
d’eau à moitié vide, des boîtes de médicaments 
soigneusement refermées et empilées, et un mouchoir 
propre te parlent de ta mère, de ses derniers instants, de 
son acte désormais irrémédiable. Tu ne sens pas 
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exploser en toi un chagrin irrépressible, tu te sens 
fataliste, comme si ce qui arrivait était pour toi quelque 
chose de déjà convenu, un destin écrit depuis toujours. 
Ta mère était-elle déjà morte pour toi depuis des 
années ? ou depuis que ton père était mort ? 

Moi... 

Pourquoi a-t-elle mis fin à ses jours ? Pourquoi ce 
suicide au moment de ton retour ? Souffrait-elle trop ? 
Avait-elle survécu à son époux jusqu’à ce jour 
uniquement pour son fils, pour le revoir une dernière 
fois ? Dans ce cas pourquoi partir si vite ? Etait-elle 
dépressive ? Elle ne paraissait pas être dépressive. 

La dépression peut être invisible... 

Toutes ces questions tournent dans ta tête, sans une 
réponse, sans que tu puisses donner plus de faveur à 
une hypothèse par rapport aux autres. Et si c’était à 
cause de toi, parce que tu es revenu, qu’elle s’était 
suicidée ? Pour qu’elle ne voie pas dans tes yeux sa 
souffrance, pour que son fils ne garde pas un souvenir 
de la déchéance physique de sa mère ? Ou bien, ou 
bien... Tu réfléchis, cette pensée essaie de prendre pied 
dans ton esprit, longtemps rejetée : si elle espérait ton 
départ après sa mort ? Si elle considérait qu’elle 
constituait la seule raison de ta présence ? Si elle 
voulait ainsi te sauver, te faire partir, fuir ce pays avant 
que la maladie ne t’attrape, toi aussi ? Ou si c’était tout 
autre chose, un fait qui t’était complètement étranger, 
inconnu ? 
Quelqu’un frappe à la porte, d’une manière insistante. 

Tu entendais du bruit mais tu n’y prêtais pas attention : 
peut-être frappait-il depuis quelques minutes, peut-être 
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était-ce la première fois. Tu es incapable de le dire ni 
même d’en prendre conscience. Cette torpeur qui 
t’envahit te rend amorphe, presque étanche au monde 
qui t’entoure. C’est Christine, c’est certain que c’est 
elle, avec le médecin, déjà. Tu as l’impression qu’elle 
vient tout juste de s’absenter. Tu n’as pas la force de 
crier d’entrer, tu n’as pas la force de parler. Tu avances 
lentement vers la porte, d’un pas lourd, ensommeillé. 
Alors que tu arrives à l’entrée, la porte s’ouvre laissant 
le passage à Christine, effarée et essoufflée, tout de 
suite suivie du docteur Saintes. 
−Ah ! Mon ami, je viens d’être prévenu. Acceptez mes 
condoléances... 
Il te serre la main chaleureusement, le visage rigide, 

alors que Christine reprend son souffle. 
−Je n’ai pas eu à aller bien loin, il était au bureau de 
poste, à deux pas d’ici. 
−Pouvons-nous aller voir Madame votre mère ? 
−Oui. Oui, bien sûr. Suivez-moi. 
Tu les conduis à la chambre et, parvenu à la porte, tu 

t’effaces pour laisser passer le médecin. Christine reste 
en arrière, près de toi. Tu n’y prêtes aucune attention, tu 
es complètement accaparé par le médecin penché sur ta 
mère. Il lui ouvre un oeil, lui tâtes le pouls, puis il 
s’intéresse aux boîtes de médicaments sur la table de 
chevet. Enfin, après être resté un moment pensif, il 
vient vers toi. 
−Elle a pris une trop forte dose de calmants. Pouvons-
nous passer au salon ? Je dois remplir l’acte de décès. 
Tu lui offres une chaise puis, alors qu’il s’installe pour 

écrire, tu te décides à sortir de ton mutisme torpide. 
−Elle souffrait tant que cela ? 
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−Oui, elle souffrait. Cependant, je dois vous avouer 
qu’elle ne souffrait pas au point de surdoser sa prise de 
médicaments. Certes, le mal était bien établi, mais elle 
pouvait vivre encore quelques semaines, voire plusieurs 
mois. Non, mon ami, ce n’est pas la souffrance qui l’a 
incitée à mettre fin à ses jours... Oui, ne soyez pas 
surpris : il s’agit bien d’un suicide. Cependant, il faut 
chercher les causes ailleurs. 
−Où ? 
−Ah ça ! Je ne sais pas. Je soignais Madame votre mère 
contre ses maux physiologiques, mais elle ne s’est 
jamais confiée à moi pour autre chose... Je vais vous 
faire un certificat de décès pour mort naturelle suite à 
maladie. Je ne mentionne pas le suicide, que vous 
n’ayez pas de difficultés avec l’Eglise. 
−Merci. 
−Elle pourra être inhumée après-demain. 
−Bien. 
−Accepteriez-vous que je pratique une autopsie ? 
Tu restes sans voix, comme choqué par la question. 

−Auriez-vous un doute ? 
−Non, mais c’est la loi en cas de suicide. 
−Mais puisque vous ne mentionnez pas le suicide, il n’y 
a pas d’obligation, non ? 
−Non, bien sûr, mais... 
Le médecin paraît embarrassé. D’une manière 

visiblement irraisonnée, tu persistes. 
−Dans ce cas, permettez que je m’y refuse. Laissons-la 
en paix. Son corps n’a que trop souffert. 
Le docteur Saintes ne cherche pas à dissimuler son 

ennui ; il effectue quelques grimaces, s’apprête à parler, 
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puis se ravise. Enfin, haussant les épaules, il continue à 
écrire. 
−Voilà, c’est fait. Qu’elle repose en paix. 
−Merci... 
−Bon, je vais vous laisser. 
−Je vous dois ? 
−Rien, rien du tout. 
Devant ton étonnement, il effectue un léger sourire de 

complaisance pour commenter sa réponse. 
−Je n’ai jamais pris le moindre sou pour une 
consultation depuis mon arrivée ici. Je ne vais pas 
commencer aujourd’hui. Pour vous rassurer, sachez que 
j’ai une rente qui m’ôte tout souci matériel. 
−Dans ce cas... 
−Bon, je vous quitte... 
−Pour votre invitation à dîner de ce soir, je crois qu’il 
est bon d’annuler. 
−Bien sûr, mais je tiens à vous avoir à dîner. Que 
diriez-vous de demain soir ? 
−Je ne sais pas si... 
−J’y tiens, j’y tiens beaucoup. Et puis il faut continuer à 
vivre, croyez-moi ! Alors c’est entendu ? Vous venez 
demain soir ? Vous aussi Christine ? 
Devant votre air entendu, il disparaît en refermant la 

porte derrière lui. 
Vous vous regardez tous les deux, toi avec des yeux 

interrogateurs, Christine avec un pincement triste au 
coin des lèvres. 
−Ne prend pas cet air là. Tu sais, il a raison. Nous, ici, 
au village, on vit avec la mort depuis si longtemps... Je 
sais, c’est ta mère, mais il faut se dire qu’elle a fini de 
souffrir. On s’est habitué : ceux qui souffrent trop 
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partent avant que la maladie soit insoutenable. Tout 
ceux que j’ai vu partir le disaient, après avoir lutté de 
toutes leurs forces : mourir n’est rien, mais la 
déchéance physique, la souffrance, ça c’est 
insupportable. 
Tu demeures muet, le visage sombre et les yeux vides 

d’expression alors que Christine continue de casser ce 
silence mortel. 
−Elle a pris une trop forte dose de calmants, mais elle 
savait ce qu’elle faisait. Le docteur Saintes en fournit 
toujours en doses suffisantes pour les malades atteints 
de cette terrible maladie, et chacun sait comment les 
utiliser lorsqu’ils arrivent à l’extrême limite. Il sait 
combien les gens souffrent, combien le mal est 
abominable. Il en a vu tant mourir dans d’atroces 
souffrances. C’est un fait établi de nos jours, ici : on ne 
se laisse plus ravager le corps et l’esprit, on meurt 
dignement lorsqu’il n’y a plus de rémission possible du 
mal. C’est ce qu’a voulu ta mère : mourir dignement. 
−Tu as sûrement raison... 
Tu lâches ces quelques mots sans grande conviction. 

Christine pressent une certaine détresse dans tes 
paroles. 
−Veux-tu que je reste avec toi pour la veiller ce soir ? 
−Non, merci. Je n’y tiens pas. 
−Tu ne devrais pas rester seul. 
−Ce soir, si. 
Christine soupire. 

−Bon, comme tu veux. Je vais prévenir le curé et Guy 
Macgrew, le fossoyeur. Si-si, laisse-moi faire, j’ai 
l’habitude. Nous avons nos coutumes, au pays. Demain, 
nous l’emmènerons à l’église pour la veillée funèbre. 
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__¤__ 

Tu as froid. Tu regardes le visage pâle de ta mère et tu 
frissonnes. Tu sens derrière toi les regards des trois 
femmes qui veillent, tantôt relevées par d’autres, toutes 
des amies ou des voisines de ta mère. Il y a parmi elles 
Gaëlle, la soeur aînée de Christian Dubourg. A peine 
arrivée, tu l’as sentie pleine d’animosité envers toi, 
pour le passé que tu représentes. Elle a souffert elle 
aussi, comme beaucoup, peut-être plus que son frère, 
comme une mère. Les femmes sont ainsi, plus fragiles, 
plus sensibles. 
Tu te retournes un court instant au moment où une 

bourrasque de vent tente d’ouvrir la porte. Les flammes 
rouges des cierges vacillent sous le courant d’air 
aussitôt calmé. Le visage de ta mère a un bref instant 
pris une couleur artificielle qui, loin de lui donner de la 
vie, a renforcé son aspect cadavérique. 
Tu les entends chuchoter, Jacques, tu les entends mais 

tu ne les comprends pas. Elles parlent trop bas, juste ce 
qu’il faut pour elles, et tu te sens un intrus dans de cette 
veillée de ta propre mère. Tu poses un regard vide, 
aussi vide que ton esprit, sur cette courte boîte à 
l’intérieur tapissé d’un satin blanc immaculé, sur la 
dernière couche de ta mère, pour son repos éternel. 
Les femmes bavardent, leurs phrases sont courtes, 

leurs airs entendus, tu te sens exclu. Tu n’es pas de ce 
monde, tu n’es pas de leur monde: aucune depuis ce 
matin ne t’a fait part de sa compassion, aucune n’a eu 
un mot pour toi. Elles t’ont salué, pour ça oui ! comme 
on salue un étranger... Tu n’es pour elles pas plus que le 
serait un parent très éloigné de la défunte, elles qui se 
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sentent plus proches de ta mère que toi tu ne pourrais 
l’être. Les marques négatives du passé ne s’oublient 
pas, tu le sais. Quand tu cherches leurs regards, les têtes 
se baissent tels des signes de soumission, les yeux 
fuient apeurés ou méfiants, les dos s’arrondissent 
comme pour parer les mauvais coups. Tu ne comprends 
pas ces attitudes qui bouleversent ton entendement. 
Tu perçois malgré tout quelques prières pieuses 

parfois, mais tu ressens très fort la puissante aura de la 
maladie qui les captive et accapare toute leur attention. 
La tempête qui menace toujours ne s’est pas encore 

déchaînée sur l’île et tu décides d’aller t’aérer, quitter 
ce lieu glacial aux fortes odeurs. 
A peine as-tu touché la porte qu’elle s’ouvre avec 

violence, poussée par un vent enfin libéré de cet 
obstacle. La poignée t’échappe des mains, tu la 
rattrapes, tu la saisis à pleines mains pour enfin 
parvenir à refermer la lourde porte derrière toi. Te voilà 
dehors, la pluie glaciale te cingle le visage. 
Rapidement, tu t’encapuchonnes et tu marches sur le 
chemin, sans hésitation, dans la direction que tu 
souhaitais et redoutais de prendre depuis que tu as mis 
le pied sur l’île : le Plateau des Cormorans. Tu fuis le 
présent pour un passé tout aussi douloureux. 
Assailli par le vent et les embruns qu’il colporte, tu 

marches péniblement sur le chemin caillouteux qui te 
mène au gué. Après un temps qui t’es apparu 
interminablement long, tu parviens, au détour du 
chemin, au premier lacet qui surplombe le passage entre 
l’île et le plateau. Là, tu t’arrêtes, l’air méditatif, face au 
malheur de tes quinze ans. Le plateau t’apparaît dans 
toute sa désolation, fouetté par des vagues 
gigantesques. 
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Antonin... 
Antonin pardonne-moi... 

Rappelés par ces images aux relents maléfiques, tes 
souvenirs t’assaillent, certains de tes fantômes 
resurgissent. Tu te souviens... tu avais quinze ans 
lorsque tu as quitté l’île pour la première fois, lorsque 
tu es parti en sachant sans vraiment vouloir y croire que 
rien ne serait plus comme avant. Tu cherches à fuir les 
images que t’impose  ta mémoire. Tu es parti, tu ne 
savais pas que ce serait aussi définitif, tu croyais à une 
simple excursion sur le continent, un temps d’oubli 
pour un retour apaisé. Tu es parti pour un contrat 
d’apprentissage, pour obtenir une qualification 
technique. Si tu n’avais pas été si jeune, tu aurais 
compris que dépanner les téléviseurs n’était pas un 
métier pour ici, tu aurais su que l’électronique n’était 
pas la pêche... 
Les souvenirs se chassent dans ta tête, l’un écrasant 

l’autre, mais aucun ne s’atténue, aucun n’amenuise ton 
amertume. Tes yeux vagabondent sur le plateau assailli 
par des vagues furieuses mais ils refusent de voir ; c’est 
le visage de ta femme, ton ex-femme qui s’impose, 
image d’un autre morceau de vie gâché, souvenirs qui 
te hantent, bribes de mémoire que tu ne sais effacer. Et 
tu penses à Christine, une autre histoire à l’issue que tu 
redoutes, que tu pressens sans oser te l’avouer. 
Si tu as eu l’espace d’un instant l’idée de traverser 

vers ton passé, tu constates qu’il te faut renoncer : le 
gué n’est pas franchissable, l’eau mouvementée atteint 
déjà une hauteur critique. Que ce soit marée montante 
ou descendante, peu importe, même par un temps 
calme, ce serait impossible. Malgré tout, tu commences 
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la descente vers le gué et, au détour d’un nouveau lacet 
qui surplombe la passe, tu t’arrêtes encore pour 
embrasser du regard le plateau : c’est le meilleur point 
de vue de l’île. Le vent essaie de t’emporter, tu résistes 
et tu recules par prudence, pris d’un début de vertige 
quand, tout à coup, alors que tu décides de faire demi-
tour, te voilà projeté en avant en crispant tes muscles 
pour soulager tes os douloureux sous le coup de butoir 
qui t’a frappé le dos. 
Propulsé en avant malgré toi, tu hurles en battant des 

bras et des jambes. Tes yeux sont rivés sur l’eau 
furieuse qui tournoie vingt mètres en contrebas. Tu ne 
te préoccupes pas de savoir qui t’a poussé, ton esprit est 
fixé sur la mer, ce bras déchaîné vers lequel tu te 
précipites dans un cri ininterrompu jusqu’à ce que, dans 
un réflexe inconscient, tu te gonfles de tout l’air que tes 
poumons peuvent absorber. Le choc est violent, l’eau te 
pénètre par tous les orifices, tu voudrais hurler mais tu 
t’imposes le calme en attendant de remonter à la 
surface. Tu touches le fond de la passe sans trop de mal, 
tu profites de cet appui pour pousser de toutes tes forces 
sur les jambes et remonter au plus vite. Dès que ta tête 
émerge, tu souffles, tu craches toute l’eau qui s’était 
engouffrée et tu aspires goulûment une nouvelle 
bouffée d’air en te pinçant le nez, car tu sais que tu vas 
replonger sous l’eau. Cette fois-ci, l’immersion est 
brève, tu émerges presque aussitôt. Tu aperçois la côte, 
tu ne sais pas si c’est le plateau ou l’île mais, sans 
réfléchir, tu te diriges vers elle. D’un rapide coup d’oeil 
tu as vu que l’autre rive est plus éloignée et tu te sens 
conforté par ton choix. Tu essaies de nager, mais tu es 
encombré par tous tes vêtements et tu ressens la 
lourdeur de tes bottes. Tu te laisses couler quelques 
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secondes pour te débarrasser de celles-ci et de ton ciré. 
Enfin plus libre de tes mouvements, tu entreprends de 
nager sans retenue. Cependant, soudain, tu es pris de 
panique. La côte se rapproche beaucoup plus vite que tu 
ne nages, les vagues te ballottent, te jettent de 
tourbillons en tourbillons et tu te rends compte que, 
sous peu, elles vont te fracasser sur les rochers du 
plateau, car tu sais, tu le sais à présent que ton esprit est 
plus clair, tu sais les courants ici, tu les connais : c’est 
vers le plateau que la mer t’entraîne, tu es pris dans un 
courant qui te fera longer le plateau pour ensuite 
t’emmener te perdre en pleine mer. Tu n’as plus aucun 
espoir, sauf celui d’aborder le plateau dans les quelques 
minutes qui suivent, au moment où les vagues vont te 
projeter contre le rivage rocailleux. Le premier choc est 
violent : tu en ressors étourdi, à la limite de la perte de 
conscience. Aussitôt, une vague te jette de nouveau 
contre les rochers. Les remous te plongent sous l’eau 
glaciale, tu essaies de t’agripper, tes ongles ne trouvent 
aucune prise sur les rochers couverts d’algues, la mer 
t’éloigne de nouveau, puis la côte se rapproche dans un 
ballet incessant, t’épuisant à chaque fois, amenuisant à 
chaque coup contre les rochers le peu d’espoir qui te 
battre pour ta survie. Encore une fois une vague s’abat 
sur toi, encore une fois tu te trouves plongé dans la 
tourmente ténébreuse, sans le moindre repère. 
Complètement noyé, tu cherches désespérément le 
moindre escarpement pour t’accrocher lorsque tout à 
coup un espoir renaît : tu sens sous ta main une 
anfractuosité dans la roche contre laquelle l’assaut de la 
vague t’a plaqué. Tu t’y agrippes de toutes tes forces. 
De l’autre main tu cherches un autre point où te 
raccrocher, que tu trouves aussitôt. Un espoir 
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formidable t’envahit ; tu ne sais pas ce que c’est mais tu 
t’y cramponnes avec toute l’énergie du désespoir. Tu 
sens la vague qui s’éloigne en essayant de t’entraîner, 
comme par succion, mais tu restes accroché malgré le 
poids de l’eau qui se plaque et coule avec vigueur 
contre ton corps. L’air te manque, tu dois remonter, tu 
cherches une autre anfractuosité, un autre trou dans la 
roche, une racine... Tes mains s’agitent, folles, elles 
tâtent, griffent, pour toujours revenir vers le seul point 
d’appui. Tu es oppressé, tes poumons te remontent dans 
la tête, tu dois respirer, il le faut ! L’air contenu en toi 
explose, l’eau pénètre dans ta gorge, tu lâches prise, tu 
te retrouves à la surface en avalant pour moitié eau, 
pour moitié air, ballotté à nouveau par les flots, 
malmené par les vagues qui te projettent contre une 
falaise. Tu sens tes os craquer contre les rochers qui te 
brisent le dos. Tu as le corps meurtris, tes mains en 
sang s’engourdissent, tu trembles de tout ton corps, tu 
es au bord de l’épuisement total. Maintenant tu sais que 
cela n’a plus d’importance car tu vois la côte s’éloigner 
définitivement. Tes efforts ont été vains, ta hargne, cet 
effort de survie dont tu ne te croyais pas capable n’a pas 
suffi, il est trop tard, tu t’abandonnes à ton funeste 
sort... 
Souvent tu as rêvé d’une fin libératrice, mais tu penses 

que le suicide est lâche. Souvent tu as souhaité 
l’accident, tu as prié le sort pour qu’il te vienne en aide, 
mais inconsciemment, tout ton être sait que c’est une 
pire lâcheté. A présent, le destin t’offre la mort. Tu as 
lutté, au-delà de tes forces. Ton corps s’engourdit sous 
le froid, tu ne sens plus ses meurtrissures physiques, et 
pour la première fois ton âme défile sans douleur ta 
vie... 
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Alors que tu es résigné à mourir, un coup de corne de 
brume te sort de ta torpeur : un bateau est tout près, à 
une encablure de toi. Tes yeux rougis, agressés par 
l’eau salée perçoivent comme dans un rêve une bouée 
devant toi. L’image est floue, dansante. Tu te persuades 
difficilement d’y croire. Tu t’y agrippes dans un dernier 
sursaut d’espoir et, aussitôt que tu l’as empoignée, tu 
sens une traction salvatrice qui te remorque vers 
l’embarcation proche. Tu es sauvé, tu le sais et tu 
soupires en fermant les yeux. Une main ferme te hisse 
par-dessus bord, c’est à peine si tu aides ce bras 
secourable à te sortir de l’eau. Tu gis sur le pont, 
toujours fermement agrippé à la bouée. 
−Tu peux lâcher, mon gars. Elle ne t’est plus utile à 
présent ! 
Tu craches, tu respires par saccades, tu essaies de 

remuer, de te lever. Tout ce que tu arrives à faire, c’est 
te mettre à quatre pattes. L’homme qui t’as secouru 
t’oblige à t’asseoir et à boire un liquide fort à l’odeur 
âcre. L’alcool te brûle la gorge et te chauffe les 
poumons, tu repousses le verre, tu tousses, tu cherches 
l’air et, enfin, tu réagis en essayant de te relever. Le 
bateau tangue sous les remous de la tempête, tu 
t’agrippes au bastingage et tu regardes pour la première 
fois ton sauveur : Fintan ! Celui-ci, visiblement amusé 
de ton expression, sourit et te prend par la taille pour 
t’emmener à l’abri d’une maigre cabine. Il te pose là, 
dans un coin de la pièce et reprend la barre. 
−Ne bougez pas. Je m’occuperai de vous plus tard, mais 
je dois conduire le bateau au port avant qu’on ne se 
fracasse sur la côte ! 
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Tu te laisses aller, non sans avoir d’abord toussé 
copieusement. Le froid t’engourdit, tu ne sens pas tes 
vêtements trempés capter toute la maigre chaleur de ton 
corps. 
−Il faut réagir, mon gars ! Je ne peux pas tout faire ! 
Nous mourrons tous les deux si je lâche encore la barre, 
alors aide-toi ! Que je n’ai pas risqué mon bateau pour 
rien ! Allez ! Bouge-toi ! 
Sous ces imprécations, tu te décides à ouvrir les yeux. 

Ils te font souffrir, moins cependant que tes poumons. 
Une autre douleur se rappelle à toi : tu regardes tes 
mains noires, ensanglantées. Tu voudrais dire quelque 
chose mais tu n’y parviens pas : ta gorge et tes bronches 
sont encore encombrées d’un liquide visqueux, mélange 
d’eau salée riche et de tes propres sécrétions. Enfin tu 
arrives à parler, d’une voix rauque accentuée de toux. 
−Merci... 
−Ce n’est rien mon gars... Vous pouvez dire que vous 
avez eu de la chance que je sois là au bon moment ! Je 
revenais de ma récolte... Le temps n’est pas à la 
baignade ! Vous avez glissé ? 
−Non... Non, non : poussé. 
−Qui ? 
−Je... je ne sais pas, je n’ai pas vu. J’étais seul, seul au 
bord de la falaise. On m’a poussé ! 
Fintan ne semble pas ému de tes dires. Il reste 

impassible, les yeux fixés sur l’horizon, les mains 
fermement agrippées à la barre. 
−Vous auriez dû repartir, il ne fallait pas rester. Cette 
île n’est pas pour vous. Je ne serai pas toujours là pour 
vous secourir, ni simplement vous aider. Vous avez eu 
une sacré chance que je vous entende crier. Un autre 
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que moi n’aurait entendu qu’un oiseau marin parmi 
d’autres : les mouettes crient dans la tempête comme 
des humains, comme des nouveaux nés. Par chance, je 
vous ai aussitôt aperçu, vous étiez en mauvaise posture 
contre les récifs. Il a fallu que j’attende que le courant 
vous emporte, en souhaitant que vous ne couliez pas 
avant... 
Tu ne peux t’empêcher de penser qu’il faut s’appeler 

Fintan pour sortir en bateau d’un temps pareil. 
−Vous n’avez vu personne sur la côte ? 
−J’ai trop à faire sur cette barcasse pour regarder le 
paysage ! Il est déjà heureux que j’aie pu vous sortir du 
bain ! Quant à regarder ce qui se passe sur l’île... 
Tu frissonnes. Tu te recroquevilles sur toi en claquant 

des dents. Fintan, stoïque à la barre, te fait penser à un 
général qui surveille ses hommes affrontant l’ennemi, 
souffrant en lui-même pour chaque coup adverse subi 
par chacun de ses hommes. Son armée, c’est son navire, 
l’ennemi, c’est la mer. Tu te prends à penser qu’il va la 
gagner cette bataille, tu l’espères du peu de forces qui te 
restent. Tu te dis que la guerre est sans fin... Alors que 
tu t’engourdis, Fintan te rappelle à l’ordre. 
−Réveille-toi ! Ce n’est pas le moment de dormir, sinon 
tu vas y rester ! Enlève-moi donc ces vêtements 
trempés ! Et enroule-toi dans la toile à côté de toi : elle 
est rêche, mais elle est sèche ! 
Tu fais un effort énorme pour obéir à ces ordres dont 

tu connais l’intérêt vital. Contrairement aux minutes 
précédentes, ce moment où tu te battais dans l’eau, tu 
ne ressens plus la nécessité de survivre, tu n’es plus 
animé par la même force. Ton corps fatigué t’anéantit 
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l’esprit. Toutefois une certaine curiosité, amplement 
justifiée, s’empare de toi. 
−Qui veut ma mort ? Qui m’a poussé ? 
Fintan ne se détourne pas une seconde de l’horizon 

vers lequel il taille sa route et il répond en restant de 
marbre, sans laisser échapper le moindre sentiment. 
−Personne... ou tous ! 
Il laisse ainsi sa réponse en suspens pendant de 

longues secondes, certain de l’effet produit sur ton 
esprit meurtri de fatigue, avant de te jeter un coup 
d’oeil agrémenté d’un sourire diabolique. 
−Tout le monde peut être coupable de vous avoir 
poussé ! Tout le monde, mon gars ! A qui peux-tu 
réellement faire confiance sur l’île ? Qui ? Personne, 
oui, personne ! Maintenant que ta mère est morte tu 
n’es plus rien ici. Le seul respect qu’on t’accordait, tu le 
devais à tes parents. Puisqu’ils ne sont plus, tu n’es plus 
rien. Ainsi se décide l’exclusion ou l’intégration dans 
notre petite société. Notre monde a ses lois. Il est petit 
mais il n’en est pas moins cruel et sans pitié. Le 
paraître, mon gars, le paraître... 
Après ces expressions théâtrales et pleines d’humeurs 

exaltées, Fintan reprend un air plus classique, avec 
plein de retenue correspondant beaucoup mieux au 
Fintan que tu connaissais. 
−Un conseil : n’en parlez à personne. Il n’est rien arrivé 
aujourd’hui dans la passe. Vous m’avez retrouvé sur le 
plateau et vous avez profité de mon bateau pour revenir 
au port. Voilà tout. Restez sur vos gardes à toute heure 
du jour et de la nuit. Surtout la nuit... 
A nouveau tu fermes les yeux. Tu es gagné par la 

fatigue et tu t’affales dans le coin de l’habitacle pour ne 



 95 

revenir à toi que lorsque le navire est amarré au port. 
Fintan te donne un ciré et une paire de botte sèches. Tu 
te dépêches d’enfiler tes vêtements encore humides et, 
après avoir chaleureusement serré la main de ton 
sauveur tout en te confondant en remerciements, tu n’as 
qu’un désir : filer vers la maison de tes parents, 
désormais ta maison, t’y changer et oublier cette 
mésaventure. 
A peine as-tu mis le pied sur la terre ferme que tu 

aperçois Christine marchant rapidement le long du quai. 
Elle ne t’a pas encore vu, trop occupée à lutter contre le 
vent et à prendre garde où elle pose les pieds. Tu 
hésites, tu ne sais pas si tu dois lui signaler ta présence 
ou saisir l’occasion de t’éclipser avant qu’elle ne te voie 
et te reconnaisse. 
Tu avances d’un pas tranquille mais mal assuré 

lorsque soudain une rafale de vent fait tournoyer 
Christine et la place face à toi. 
−Jacques ! 
Elle accourt vers toi d’une démarche louvoyante en 

assurant chacun de ses pas contre les caprices du vent. 
−Jacques, c’est toi ! Je te cherchais partout ! Elles 
m’ont dit que tu avais quitté l’église, mais personne ne 
savait où tu étais parti ! 
Elle t’a presque rejoint lorsqu’elle s’arrête, incrédule. 

−Tu étais en mer avec Loïc Breiz ? De ce temps ? C’est 
de la folie ! 
Elle veut dire d’autres mots, mais aucune parole n’est 

articulée. Elle ouvre des yeux énormes qui vont 
alternativement, comme fous, de ton visage au bateau 
de Fintan. Tu la prends par le bras. 
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−Viens, il faut que je me change. Nous sommes 
attendus chez Saintes. 
Elle te suit docilement tout en reprenant son souffle. 

−Regarde-moi, tu es tout bizarre... Que s’est-il passé ? 
Un problème avec Loïc Breiz ? 
−Non... rien... 
−Ne me raconte pas d’histoires, je le vois bien que tu 
n’es pas dans ton état normal : tu t’es battu ? 
−Non, quelle idée ! 
−Alors explique-moi cette joue griffée et cette bosse sur 
le front ! Il faut soigner ça : ta joue saigne encore un 
peu. 
Tu te passes la main sur le visage avec une grimace : 

ce simple contact te fait souffrir. Tu te regardes la main 
pour constater combien Christine a raison : des traces 
de sang sur tes doigts confirment ses dires. 
Pour toute réponse, tu hausses les épaules et tu 

accélères le pas. Il ne te faut que quelques enjambées 
pour trouver une réponse que tu espères convenable, un 
mensonge vraisemblable. 
−Je suis tombé... 
Tu te dis que le coup de la chute est éculé, vieux 

comme le monde, mais tu t’y attaches. 
−J’étais avec Fintan sur le plateau, il m’a proposé de 
me ramener en bateau. Je n’avais pas trop le choix : la 
marée montait et le gué n’était pratiquement plus 
franchissable à pied, surtout avec ce mauvais temps. 
−Et alors ? 
Tu te forces à rire pour donner un air de vérité à ton 

mensonge en te moquant de toi-même. 
−Et alors je suis tombé en voulant monter sur le bateau, 
je suis tombé entre le semblant de quai qu’il a aménagé 
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et le bastingage : plouf ! Il y avait une sacrée houle qui 
faisait tanguer le bateau et je suis tombé à l’eau ! Tu 
imagines ça ? 
Tu te mets à nouveau à rire et Christine rit également. 

Tu sais que tu as gagné. Sans difficulté, tu emportes son 
adhésion à ton mensonge. Elle rit encore de plus bon 
coeur lorsque tu lui joues un visage dépité et honteux, à 
l’accent comique renforcé par ta joue et ton front 
tuméfiés. Vous continuez votre marche et, à chaque fois 
que Christine te jette un coup d’oeil, elle repart d’un 
petit rire moqueur qu’elle essaie en vain d’étouffer alors 
que tu forces l’effet produit en ajoutant des détails. 
−J’ai bien cru ne pas en sortir vivant : les vagues 
battaient le bateau contre le quai en bois et moi j’étais 
entre les deux. Heureusement, Fintan a de bons 
réflexes, il m’a sorti de là avant que je ne sois broyé ou 
noyé. 
Heureux du succès de ton mensonge, tu n’oublies 

toutefois pas la dure réalité de l’événement. Qui a pu te 
pousser ? Christian ? Est-il seulement sur l’île en ce 
moment ? Pour une si vieille histoire... Gaëlle ? Elle 
t’aurait suivi depuis ton départ de l’église afin de saisir 
la moindre occasion ? Non, c’est improbable. Elle ne 
pouvait pas savoir où tu te rendais. Marceline ? Elle 
était trop jeune... aurait-elle nourri une quelconque 
animosité envers toi après toutes ces années ? Fintan, ce 
n’est pas possible, il ne pouvait pas être sur terre et te 
sauver en mer... et pourquoi, pour quelle raison ? Qui 
veut ta mort à présent ? Ce ne peut pas être un passé 
ancien qui réveille tout à coup une justification 
criminelle. Non, tu as dû avoir dernièrement des actes 
ou des paroles qui ont suscité cette violente réaction. A 
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moins que tu ne gênes quelqu’un en débarquant 
aujourd’hui ici... 
−Qui veille ma mère ? 
−Quand je suis parti, il y a moins d’une demi-heure, il 
restait Madame Kemec, Mireille Plantejoie et 
Marceline Macgrew. 
−Marceline Macgrew ? 
−Oui, la femme de Guy Macgrew. C’est une fille 
Dubourg. 
−Ah ! La soeur de Gaëlle et de Christian ! 
−Oui, c’est ça. 
−Elle était comment ? 
−Ben... elle avait un ensemble gris et un imperméable. 
−Non, pas ça : comment était-elle ? Essoufflée, 
fatiguée ? 
−Ben... non. En voilà une question ! Pourquoi veux-tu 
savoir ça ? 
−Pour rien, juste une question comme ça, sans 
importance. Ah ! On arrive. Entre. 
Tu es content de cette diversion dont tu profites pour 

ne pas répondre aux questions qui allaient sûrement 
suivre. 
−J’en ai pour deux minutes, assieds-toi, je me douche et 
je me change ! 
En fait de douche, tu ne trouves dans la salle de bain 

qu’un évier alimenté faiblement en eau. Tes turpitudes 
t’avaient fait oublier le peu de confort dont disposaient 
tes parents. Tu te regardes dans le vieux miroir et tu es 
horrifié par le reflet de toi-même renvoyé par la glace 
de la salle d’eau. Tu n’as pas que le visage de tuméfié, 
tu es couvert d’hématomes sur tout le corps ! De plus, 
tu es poisseux et sale. Tu te couvres de savon, toutefois 
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sans trop de vigueur tant ton corps te fait souffrir. 
Même tes mains couvertes d’égratignures sont 
douloureuses. A peine essuyé, tu soignes grossièrement 
tes blessures. Avant de te rhabiller et de te coiffer, tu 
entrouvres la porte pour pouvoir continuer à discuter 
avec Christine. 
−Dis-moi, Marceline... Marceline comment déjà ? 
−Macgrew, Marceline Macgrew. 
−Oui, c’est ça, Marceline Macgrew... Je ne me souviens 
pas très bien d’elle. Elle ne devait pas avoir dix ans 
quand je suis parti pour aller travailler sur la côte. Ça 
doit lui faire la trentaine aujourd’hui. 
−Oui, certainement. 
−Elle a fait un bon mariage ? C’est qui, son mari ? 
−Guy, Guy Macgrew. Il n’est pas né ici. C’est ce qu’on 
appelle une pièce rapportée : il a été recueilli par son 
oncle, Antoine Béjen. 
−Ah, tiens ! Le Toine ! Qu’est-ce qu’il devient ? 
−Il est mort il y a deux ans, la maladie... 
−Lui aussi ? 
−Oui, lui aussi, et sa femme, dans la même semaine... 
−Il était orphelin, Guy ? 
−Oui, ses parents sont morts d’une mort violente. C’est 
une histoire assez trouble. On en a beaucoup parlé à 
l’époque : ils ont été assassinés pendant leur sommeil, 
tués à coups de couteaux. On n’a jamais su pourquoi ni 
par qui, et l’arme du crime n’a jamais été retrouvée. 
Guy se retrouvait tout seul ; il n’avait ni frère ni soeur, 
on l’a donc placé dans sa plus proche famille. Ce n’était 
pas un garçon facile : renfermé, teigneux... Je ne sais 
pas : c’est peut-être une façade qu’il se donne, une 
manière à lui de se protéger. Quoi qu’il en soit, il n’est 
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pas beaucoup aimé ici, même maintenant. Je crois bien 
qu’il n’y a que Marceline pour l’apprécier. En fait les 
gens d’ici pensent qu’il a le mauvais oeil... 
Après un court silence, tu entends Christine pouffer. 

−Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 
−Non, rien... C’est ce que je viens de dire. Ce n’est pas 
vraiment drôle, c’est plutôt méchant : il a le mauvais 
oeil ! C’est en le disant que je me suis rendu compte du 
mauvais jeu de mot : Guy est borgne ! 
C’est à ce moment que tu sors de la pièce, enfin prêt. 

−Ah oui ? Depuis longtemps ? 
−Oui et non : quelques années... On dit qu’il a le 
mauvais oeil car c’est à partir de son accident que tout 
s’est déclenché. En fait, le pauvre, c’était la première 
victime d’une longue liste cette année là. Il y a donc 
d’abord eu Guy qui s’est crevé l’oeil gauche, il aurait 
même eu le cerveau un peu endommagé : il a des 
problèmes d’équilibre depuis son accident. Il était 
marin-pêcheur sur La Sardine, il a dû arrêter. Il ne 
pouvait plus prendre la mer. Borgne, il ne pouvait plus 
estimer correctement les distances ; en plus, avec ses 
problèmes d’équilibre... 
−Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? 
−Le cantonnier, le fossoyeur... Il a fallu lui trouver une 
situation. Comme Rémi, le cantonnier, est mort cette 
année-là - tu devines de quoi -, le maire lui a donné le 
poste. Il est employé par la mairie. Quant à Marceline, 
elle tient le bureau de poste. 
−On y va ? 
−Oui ! 
Vous sortez et tu fermes la porte derrière toi. 

−Comment ça lui est arrivé, cet accident ? 
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−On ne sait pas, il n’a jamais voulu le dire. Le docteur a 
laissé entendre qu’il était saoul quand ça lui est arrivé. 
Il serait tombé dans un fagot de branches. 
−Il semble plutôt à plaindre. 
−Tu sais, il n’a jamais cherché la pitié, et les coups, il 
en rendait toujours plus qu’il n’en prenait. 
−Tu disais que c’était le premier de la série ? 
−Oui, enfin le moins malchanceux parmi tout ceux que 
le sort allait toucher, car si les autres sont morts, lui est 
encore vivant, même diminué. Quelques jours après son 
accident, on a retrouvé une jeune touriste allemande 
morte dans le port. Tu sais comment sont les courants 
ici... 

Oh oui... 

Christine s’interrompt un moment, légèrement 
troublée. Puis elle reprend la suite de ses idées, non 
sans quelque hésitation. 
−Quand tu te noies près du phare, tu te retrouves 
toujours dans le port. Mais ce n’était pas de la noyade 
qu’elle était morte, on l’avait étranglée. De plus, elle 
avait été violée. Les gendarmes sont venus pour 
enquêter. Ils sont restés toute la fin de l’été et ils sont 
repartis dès les mauvais jours. Ils sont repartis 
bredouilles. 
−Personne n’a été soupçonné ? 
−Pas vraiment. Il y a bien eu son petit ami, un allemand 
lui aussi. Ils avaient loué une vieille bâtisse pour l’été, 
la Maison Rouge. C’était une fausse piste, il a été vite 
disculpé : certains l’ont vu en ville dans la plage horaire 
estimée du crime. 
−Qu’est-il devenu ensuite ? 
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−Il est reparti quelques jours après les gendarmes... 
Mais son histoire ne s’arrête pas là : il est revenu 
l’année suivante, en été. Etait-ce un voyage pour le 
souvenir ou voulait-il mener sa propre enquête un an 
après ? 
−Il venait pour fleurir la tombe, un « pèlerinage »... 
−Certainement pas, le corps de la jeune fille avait été 
rapatrié à la demande de ses parents. 
−Alors ? 
−Alors, personne n’a jamais su. Après qu’il ait tourné et 
fait les cents pas dans toute l’île pendant une semaine, il 
a disparu. On l’a retrouvé deux-trois jours plus tard au 
pied de la falaise du Cap, tu sais, celle que domine le 
château. Il était dans un triste état : il était à moitié 
dévoré par les oiseaux et les crabes. Le temps était 
calme alors la marée ne l’avait pas emporté. D’après les 
expertises et l’autopsie, il serait tombé de la falaise. Il 
est mort sur le coup, tu penses bien. 
−Un accident ? 
−C’est ce qu’a conclu l’enquête. Mais ça aurait pu être 
un suicide. 
−Ou un meurtre. 
−On l’a dit aussi... 
−Et alors ? 
−La thèse de l’accident est celle qui a été retenue 
puisque aucun fait, aucun indice, ne permettait d’étayer 
les autres suppositions. 
−N’empêche que le meurtrier de la fille doit être 
quelqu’un de l’île, si ce n’est pas son petit ami qui l’a 
tuée. Il y avait d’autres touristes à l’époque ? 
−Non, je ne crois pas. 
−Le meurtrier serait encore parmi nous ? 
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−S’il n’est pas mort... 
Tu demeures un moment pensif avant de soupirer. 

−Eh bien, il s’en est passé ici depuis ma dernière 
visite ! 
−Et ce n’est pas tout ! Cette année là, l’année du 
meurtre de la fille, il y a eu les premiers morts de ce 
qu’on n’appelait pas encore « la maladie ». La femme 
du docteur est morte aussi à l’automne, mais là ce 
n’était pas une surprise. Il nous l’avait annoncé depuis 
longtemps, on savait qu’elle ne passerait pas l’hiver. 
Tous ces pauvres gens étaient les premiers morts d’une 
longue série qui ne fait que s’amplifier depuis. 

__¤__ 

Comme lors de ta première visite, c’est Joseph qui 
ouvre. 
−Madame et Monsieur sont attendus, si vous voulez 
bien me suivre... 
Cette fois-ci, Mireille n’a pas à intervenir et, à propos 

de Mireille, tu t’interroges sur sa présence ici ou auprès 
de ta mère. Cette pensée fait monter en toi un sentiment 
trouble, malheureux mélange d’une profonde tristesse 
désabusée et d’une nausée teintée de culpabilité. 
Pour chasser ces images de ton esprit, tu t’intéresses à 

Joseph qui est resté impassible : à aucun moment il n’a 
semblé remarquer ton visage tuméfié dont tu ressens en 
permanence les multiples ecchymoses. Tu le suis 
docilement, Christine à tes côtés, l’esprit torturé par les 
soupçons que tu es prêt à établir envers quiconque : est-
ce de l’indifférence vis-à-vis du sort qui te touche, est-il 
coupable ou complice et donc ne s’étonne pas de te voir 
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dans ce triste état, ou bien est-ce une réserve naturelle 
liée à sa fonction de domestique ? Un court instant tu 
penses avoir trouvé une partie de réponse en estimant 
que le coupable sera plutôt surpris de te voir en vie, 
mais aussitôt cette pensée est rejetée : la personne qui 
t’a poussé a pu voir Fintan te sauver... 
Tu en es là de tes doutes lorsque vous parvenez au 

salon. Là, une autre pensée t’assaille à nouveau, une 
pensée que tu sais omniprésente bien que peu 
consciente, une pensée pour ta mère qui repose dans 
l’église, dans cette enceinte froide réchauffée sans 
succès par les faibles lueurs des cierges, et les prières. 
Le docteur Saintes est debout près de l’immense 

fenêtre du salon obscurcie par la nuit et la pluie. Sans 
doute vous a-t-il entendu entrer car il se tourne vers 
vous avant que Joseph n’ait à dire un mot pour vous 
introduire. Soudain, son visage souriant se fige sur toi. 
−Mon Dieu ! Que vous est-il arrivé ? 
−Rien, une mauvaise chute... 
−Laissez-moi voir ça. 
Il s’approche avec son regard aiguisé d’expert. Sa 

main précède ses yeux, tu la repousses d’un geste 
aimable mais ferme. 
−Non, ce n’est rien je vous dis. Juste quelques bleus, 
des petites griffures, rien de grave. 
−Rien de cassé ? 
−Non rien. 
−Voulez-vous une piqûre antitétanique ? Ce serait plus 
prudent. 
−Non, merci. Je suis à jour de mes vaccins et l’eau de 
mer a déjà tout désinfecté ! 
−Oui ? 
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−Je suis tombé à l’eau. 
Tu voudrais minimiser l’événement cependant tu ne 

sais comment y parvenir. Hélas pour toi, le docteur 
prend un air fort intéressé. 
−Comment ça ? Racontez-moi... 
−Ce n’est rien,  un tout petit accident sans grande 
importance. 
−P’tit accident ! Ha, ha ! 
Christine rit d’un ton moqueur avant de poursuivre 

vers des explications que tu voulais éviter. Cependant 
tu es heureux de son intervention qui donnera, tu en es 
persuadé, plus de véracité à ton histoire : son propre 
mensonge raconté par un tiers prend tout à coup un 
parfum d’authenticité indéniable ! 
−Savez-vous que son « petit » accident a tout 
simplement failli lui coûter la vie ? 
−Non ? 
−Oui-oui-oui-oui. Savez-vous que Monsieur est 
maladroit ? Savez-vous que Monsieur n’a plus le pied 
marin ? Monsieur, fils d’une lignée de célèbres marins, 
a décidé d’accomplir une promenade en mer, histoire de 
s’aérer un peu, histoire de se revigorer le corps ! Alors, 
au mépris de la tempête qui menace, il décide 
d’embarquer sur le bateau de Loïc Breiz. 
Le docteur Saintes vous regarde alternativement avec 

ce que tu trouves être un air de réprobation mal 
dissimulé. Enfin, il lance un mot alors que tu le vois se 
construire une moue détachée. 
−Fintan ? 
−Oui, Fintan. Connaissez-vous quelqu’un d’autre qui 
soit assez téméraire pour prendre la mer d’un temps 
pareil ? 
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A ce moment précis, la fenêtre s’illumine sous l’effet 
d’un éclair aussitôt suivi du grondement du tonnerre. Le 
docteur Saintes, après avoir jeté un bref coup d’oeil à la 
fenêtre, te regarde, perplexe. Christine, un moment 
perturbée par cette première semonce de l’orage, 
revient à son récit avec la même ironie. 
−Donc, Monsieur décide de monter sur le bateau et là, 
le voyage n’est pas encore commencé qu’arrive la 
catastrophe : il loupe la marche ! C’est vrai que sur les 
bateaux de plaisance on met des passerelles... Ici, pas 
de passerelle, alors Monsieur tombe à l’eau. Puis il 
commence à barboter, il trouve plaisant de batifoler 
entre les rochers et la coque du bateau : un coup de 
brasse par ci, un coup de crawl par là... La plongée 
sous-marine sans équipement, vous conviendrez que 
c’est un jeu dangereux ! Heureusement que Breiz l’a 
tiré de là avant qu’il ne soit aplati ! 
Sur cette dernière phrase, Christine te caresse la nuque 

et t’embrasse dans le cou d’une façon très maternelle. 
−Pauvre petit ! 
Le docteur Saintes vous regarde, amusé. Christine a 

abondé dans ton mensonge, elle en a même rajouté, 
cependant le regard de Bernard Saintes te met mal à 
l’aise : tu sembles y percevoir le doute, comme si celui-
ci se refusait à croire ton histoire mais sans vouloir 
dévoiler ce sentiment. 
−Hé bien ! Que d’émotions ! Je vous offre un apéritif 
pour vous remettre ? 
−Volontiers ! Je crois plus en cette médication qu’en 
votre piqûre, docteur ! 
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−Appelez-moi Bernard, Jacques, voulez-vous ? Savez-
vous que j’opte aussi pour cette médecine douce à 
chaque fois que c’est nécessaire ? 
−C’est à dire ? 
−Avant le repas ! Allez, suivez-moi, la table est prête. 
Dans la pièce concomitante, tu découvres la table 

servie, une immense table de banquet, avec trois 
couverts ramassés en bout, le reste accueillant des mets 
dont une immense corbeille de fruits qui attire ton 
attention. Bernard Saintes s’approche du bout de table 
et se saisit de deux verres qu’il vous offre. Mireille, 
entrée sans bruit  pendant que vous approchiez, vous 
sert un liquide rougeâtre depuis un flacon anodin mais 
luxueux. 
−C’est un cocktail maison. Un petit secret de famille. 
Vous m’en direz des nouvelles ! 
Le docteur prend un air ravi avec un sourire enfantin 

en levant son verre pour vous le faire admirer, puis il 
vous invite à lever le vôtre pour trinquer. 
−Allons, cédons à cette coutume des bons-vivants ! Que 
l’amitié s’établisse ! A votre santé ! 
Vos verres s’entrechoquent tandis que tu affiches un 

sourire convenu. Tu envoies un clin d’oeil discret à 
Christine et tu portes le verre à tes lèvres en surveillant 
ton hôte. Lorsque tu le vois boire, tu emplis tes sens du 
breuvage, toutefois avec prudence, une méfiance 
instinctive de l’inconnu, peut-être due à cette hésitation 
que tu as remarquée chez Bernard quand il a pris son 
propre verre. Tu satisfais d’abord ta vue de ce liquide 
vermillon à peine trouble, puis tu humes son parfum 
sauvage et quelque peu piquant, enfin tu combles ta 
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bouche d’alcool rehaussé juste ce qu’il faut d’un goût 
fruité qui t’est inconnu. 
−Alors ? Qu’en dites-vous ? 
−Succulent ! Surprenant de douceur et de force ! 
Christine porte sa main devant sa bouche en rougissant 

et en inspirant violemment par le nez. 
−Ouf ! C’est fort ! 
−Ah ! Ah ! Ce n’est pas une boisson de jeune fille ! 
N’est-ce pas, Jacques ? 
−Hum ! C’est un peu fort, en effet. Que mettez-vous 
dedans ? 
−Rien que des bonnes choses, mais je n’en dirai pas 
plus, c’est une recette de famille ! 
−Eh bien : à la santé de la famille ! 
−Santé ! 
Vous continuez à petites gorgées tandis que Mireille 

vous propose des toasts sur un plateau d’argent. 
Tu as un trait de cafard que semble surprendre ton 

hôte, mais c’est intelligemment qu’il s’adresse d’abord 
à Christine. 
−Il est vrai que, de santé, nous avons tous besoin, et il 
est dommage que ce petit breuvage n’ait pas le pouvoir 
de guérir nos maux physiques. 
Sur cette phrase, tu te ragaillardis. 

−Je suis d’accord avec vous : rien de tel que cette 
boisson pour soigner les états d’âme ! 
−Je vois que nous sommes en phase. Je vous sers ? 
Tu tends ton verre avec un sourire complice. 

−Volontiers. 
Bernard propose de servir Christine qui refuse 

poliment de la tête, puis il se sert généreusement. 
Contemplant son verre plein, il reste un moment pensif. 
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−Jacques... Je suis navré, pour Madame votre mère... 
−Vous n’y êtes pour rien. 
−Non... Comprenez-moi. Je suis médecin. J’ai le devoir 
de porter assistance à mes semblables, j’ai le devoir de 
soigner et de guérir. 
−Personne ne vous impose de guérir de tous les maux. 
Vous faites ce que vous pouvez en fonction du savoir 
humain. 
−Pensez-vous que la maladie qui sévit sur cette île 
puisse être surnaturelle ? Certains en sont persuadés et 
il m’arrive de douter... 
−Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. La science 
humaine a ses limites. Je ne crois ni à Dieu, ni à Diable. 
Je suis un matérialiste ; c’est sans doute la déformation 
de mon métier : tout doit s’expliquer, la technique 
n’admet pas de mystères. 
−Et quand c’est inexplicable ? 
−C’est qu’on n'a pas la connaissance nécessaire... 
−Oui... Pas la connaissance... ou pas la compétence... 
−Que voulez-vous dire ? 
−Ce que je veux dire ? C’est que je me suis peut-être 
fourvoyé ! Comprenez-vous ça ? Chercher un remède à 
un mal inconnu et ne jamais le trouver ! Mettre en péril 
mes concitoyens pour rien ! 
Bernard est tout à coup abattu, le nez baissé, les yeux 

dans ses chaussures. Tu ne sais que répondre, comment 
réagir pour sortir de cette situation délicate. C’est 
Christine qui intervient pour essayer de venir à votre 
secours. 
−Tous vous font confiance, vous trouverez un jour le 
remède. Il n’y a pas plus compétent que vous. 
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−C’est cette confiance qui finit par me peser. Nul n’est 
infaillible et j’ai peur... une peur qui me hante parfois, 
qui me fait douter... 
−Que craignez-vous ? 
Bernard te regarde vivement suite à cette question, 

puis ses yeux deviennent vagues alors qu’il se passe la 
main sur le menton. 
−Ce que je crains ? Ce que je crains, c’est une erreur de 
diagnostic, mon cher. L’erreur, l’erreur de taille, 
tellement énorme que je passe à côté sans la voir ! 
Quand j’étais simple interne, on m’a raconté le cas d’un 
vieux médecin qui s’était enfermé dans une erreur de 
diagnostic, une analyse un peu rapide : il avait cru 
déceler une maladie classique, et il prescrivait un 
antibiotique très courant, habituellement fort bien 
adapté pour ce type de maladie. Il faut dire que tous les 
symptômes présentés par le patient confortaient le 
diagnostic et donc la prescription qui en découlait. 
Cependant, son malade allait de mal en pis. Alors, il 
continuait dans la même voie, il persistait dans son 
erreur, et ce qu’il prescrivait, loin de soigner le mal, 
nourrissait la maladie. Et il continuait, il continuait. Il 
refusait de voir l’évidence, il ne parvenait pas à se 
débarrasser de sa première analyse, et plus il se 
confortait dans son diagnostic, plus le patient allait 
mal... Il a fallu la mort de son patient pour qu’il 
comprenne son erreur. C’est l’autopsie qui lui a révélé 
de quel mal souffrait le malheureux, mais trop tard. Il 
aurait pu le guérir, c’est certain, mais il avait été 
aveugle. 
Vous restez tous les deux sans voix pendant une 

minute avant que tu ne te décides à répondre. 
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−Mais vous-même, vous avez pratiqué des autopsies 
ici ? 
−Oui, mais sans succès. Elles ne m’ont rien révélé. Ce 
ne peut être qu’une maladie contagieuse pour se 
développer ainsi sur l’île. J’en ai parlé avec mes 
confrères, aucun n’a connu de tels cas. J’envoie 
régulièrement une partie des prélèvements que 
j’effectue, aussi bien sur les malades que sur ceux que 
la maladie n’a pas touchés, mais jusqu’ici rien n’a été 
révélé par ces biopsies. Jamais aucun virus particulier 
n’a été détecté dans les analyses, et aucune n’a révélé 
de moindre signe typique de défense de l’organisme. 
J’effectue moi-même de nombreuses analyses, j’ai un 
laboratoire très performant, avec l’équipement le plus 
moderne qui soit, mais je ne détecte rien. Vous savez 
certainement que je me suis équipé ainsi pour répondre 
aux besoins de ma femme... 
Il marque une pause, et tu devines derrière son visage 

assombri la forte émotion qui l’envahit. 
−Elle était très malade et nécessitait des soins très 
particuliers. Elle souffrait d’une maladie rare, par 
contre c’était une maladie bien connue, une maladie 
génétique... 
−Quoi donc ? 
−Je n’aime pas en parler. Je m’en veux tant de n’avoir 
pas pu la guérir... Si j’avais eu cinq ans, dix ans de plus 
devant moi, j’aurais pu la guérir, j’en suis persuadé. 
C’est un mal à l’évolution lente et irrémédiable. Ma 
pauvre Kate en était à la phase finale... 
Sa voix devient chevrotante, il n’ose plus cligner ses 

yeux humides de crainte de montrer une larme. Il 
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s’approche de la fenêtre afin de vous tourner le dos et 
de changer la conversation. 
−Vous plairait-il de voir mon laboratoire ? Vous, un 
technicien, vous devriez être intéressé par mes 
équipements ! 
−Certainement ! 
−Vous verrez, il n’y a rien de plus moderne ni de plus 
performant de par le monde, bien sûr en toute modestie, 
dans le cadre où j’opère, dans l’espace d’investigations 
que je me suis fixé ; je n’ai pas la prétention de 
concurrencer les plus grands hôpitaux, et encore moins 
les moyens gigantesques dont disposent les laboratoires 
de recherche médicale ; cependant, je dois avouer que 
j’ai réuni ici tout ce qui est nécessaire pour mes études. 
Venez, suivez-moi. 
−Volontiers. 
Vous le suivez dans des escaliers sombres qui vous 

mènent plus bas et, en passant devant un dernier 
soupirail au moment où le ciel est illuminé par un 
nouvel éclair, tu t’aperçois que le niveau du sol est à 
présent au-dessus de votre tête, et vous continuez 
toujours de descendre. Vous passez dans un large 
couloir mieux éclairé qui vous mène à une pièce 
centrale qui dessert cinq portes, dont une de chambre 
forte. Ce hall t’apparaît spacieux, propre et fonctionnel. 
−Nous y voici ! J’ai étendu le sous-sol et j’en ai fait 
complètement redistribuer les pièces. L’ensemble est 
sain, climatisé, tout a été conçu pour une utilisation 
pratique, un entretien facile et une désinfection sûre et 
rapide. Venez ! 
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Il ouvre la première porte et, sans qu’il ait un 
quelconque interrupteur à manoeuvrer, la lumière 
s’établit, une lumière crue qui chasse toute ombre. 
−J’ai fait pousser l’automatisation à son maximum, que 
ce soit l’éclairage, la température, la qualité de l’air, la 
désinfection... Nous voici dans la salle d’opération. 
Bien que tu ne sois pas un spécialiste des instruments 

médicaux, tu admires le matériel sophistiqué qui équipe 
la salle. Bernard remarque ton oeil intéressé. 
−Vous connaissez ces appareils ? 
−Non, ils ne me sont pas familiers. 
−Si vous aimez les beaux appareillages scientifiques, 
venez ! venez ! 
Bernard te prend par le bras avec la mine réjouie du 

père qui va faire découvrir une merveille à son rejeton. 
Tu as à peine eu le temps de voir cette pièce que tu la 
quittes pour une autre, sans même t’être interrogé sur 
l’usage de cette salle d’opération. L’autre pièce où il 
vous mène avec tant d’entrain est la salle de radiologie, 
facilement discernable par le symbole de radioactivité 
placardé sur la porte. Bernard remarque ton air 
circonspect. 
−Oui, c’est la salle de radio. N’ayez aucune crainte, tout 
est parfaitement contrôlé, les sources sont enregistrées 
et déclarées... Voyez ! Je suis fier de cette pièce : 
radiologie classique, échographie et, le plus beau, 
scanner ! 
Vous restez sans voix. Jamais tu n’aurais pu imaginer 

trouver en cette île sauvage, sur ces lieux anciens, un 
matériel aussi moderne et sans aucun doute très 
performant. La pièce est immense, bien plus grande que 
toutes celles que tu as découvertes jusqu’à présent. 
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Bernard va d’un coin de la pièce à l’autre, caressant au 
passage ses appareils, tel un enfant qui  confirme par le 
toucher la réalité de sa possession. Les couleurs de 
l’ensemble sont assez neutres, du tout émane 
l’impression d’un entretien rigoureux, une aura de 
propreté accentuée par l’odeur de neuf qui règne, 
odeurs d’appareils électroniques dont les composants 
n’ont pas été assez cuits par l’usage, odeurs de textiles 
qui n’ont pas encore été neutralisées par les lavages 
répétés, odeurs de mobilier dont le patin n’a pas fini de 
tuer l’âme des matériaux. L’ensemble, assez déplacé en 
ce château, en cette île isolée du monde technologique 
et éloignée du progrès, fait naître en toi un sentiment 
ambigu : une impression navrée devant tant de moyens 
pour le bien d’une population aussi limitée, et un doute 
oppressant quant à la santé morale de ton hôte. Tu te 
demandes s’il n’y aurait pas chez lui un soupçon de 
folie que pourrait révéler cette exagération de moyens. 
Bien sûr, il y a eu sa femme, sa femme qui a nécessité 
la mise en place de tout ce que la technologie médicale 
pouvait offrir, du moins c’est ce que tu as cru 
comprendre, mais cette disproportion te rend perplexe... 
Avec un léger regret dans la voix, Bernard vous fait 

signe de sortir. 
−Venez. Venez que je vous montre mon laboratoire. 
Il pousse une troisième porte sans signe distinctif et 

vous vous retrouvez dans une pièce immaculée avec des 
paillasses et diverses machines d’analyses 
automatiques. 
−C’est ici que je mène la plupart de mes travaux, j’ai 
tout le matériel nécessaire pour procéder aux analyses 
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les plus fines, pour mettre en culture mes 
prélèvements... Qu’en dites-vous ? 
Tu ne réponds rien, tu te contentes d’une moue polie 

et d’un hochement de tête signifiant combien tu es 
épaté par tant de moyens. Christine se fait plus loquace. 
−C’est fantastique ! Je savais que vous aviez fait 
entreprendre des travaux ici, mais jamais je n’aurais cru 
qu’ils avaient une telle ampleur. Vous avez recréé une 
clinique ici ! 
−N’exagérons rien : j’ai certes acquis un équipement 
digne d’une clinique, mais alors un équipement très 
spécialisé. Non, ne vous leurrez pas de ce que je vous ai 
fait voir, je ne peux mener ici que des travaux très 
particuliers, très spécifiques. En fait j’avais acquis cet 
équipement pour les besoins de mon épouse et les 
recherches que je pouvais entreprendre pour vaincre son 
mal... hélas sans succès... 
Bernard semble sombrer dans de mauvais souvenirs. Il 

a le regard vague et triste. Christine l’oblige à réagir. 
−Continuez-vous vos recherches ? 
−Non, j’ai tout abandonné. Il n’y avait plus de raison de 
continuer. J’ai pratiquement arrêté toute activité, 
jusqu’à ces derniers temps, jusqu’à ce que cette terrible 
maladie qui frappe nos concitoyens devienne un tel 
fléau. Venez, remontons. 
Il se dirige vers une porte métallisée au fond de la 

pièce ; aussitôt elle s’ouvre pour découvrir une cabine 
d’ascenseur. 
−Venez, cet ascenseur nous ramène à l’étage : vous y 
verrez la dernière pièce de ma « clinique », comme vous 
dites ! 
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Tu suis Christine en traînant des pieds : tu es intrigué 
par cette autre porte aperçue plus tôt, massive, 
comportant une roue de verrouillage. Avant d’entrer 
dans l’ascenseur, tu te permets de questionner ton hôte 
en lui désignant l’objet de ton intrigue. 
−La porte que nous avons vue, comme une porte de 
chambre forte, elle donne sur quoi ? 
Tu vois Bernard hésiter quelques secondes, puis il te 

répond, comme si cela n’avait que peu d’importance. 
−Oh, rien ! Ce n’est qu’une étuve pour conserver les 
échantillons in vivo. Ceux qui me serviront pour les 
analyses. Il y règne une température et une humidité 
constantes, il faut éviter de l’ouvrir. 
Une autre question te vient à l’esprit, mais tu ne 

t’enhardis pas à la poser : où mène la cinquième porte 
du hall qui dessert toutes ces pièces ? 
L’ascenseur est rapide, en un instant, vous êtes arrivés 

et vous découvrez une pièce agréable comme une 
chambre ou une salle de repos aux doux tons pastels. 
En son centre trône un important autel sur une estrade, 
un autel bardé d’afficheurs, de témoins et autres 
voyants de contrôle. Tu perçois une pointe d’émotion 
dans la voix de ton hôte alors qu’il commente cette 
dernière pièce. 
−Ici, c’est ce que j’appelle la chambre cryogénique... 
C’est ici que sont conservés, à des températures 
extrêmement basses, des échantillons en vue d’examens 
ultérieurs, ou pour des comparaisons. Pour moi, c’est 
l’endroit le plus important, qui ne peut souffrir 
d’aucune défaillance : si la température venait à monter, 
tous mes prélèvements seraient irrémédiablement 
détruits, des prélèvements accumulés depuis des 
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années, tous aussi précieux pour l’avenir. J’ai un 
groupe électrogène de secours pour tout le château, plus 
un groupe spécialement affecté à cette pièce. Ici, toutes 
les sécurités sont doublées. J’ai toutefois une 
appréhension : la crainte de la panne alors qu’aucun 
secours ne pourrait venir de la côte, à cause du mauvais 
temps, comme c’est le cas ces jours-ci. Les délais 
d’intervention en cas d’urgence pourraient être trop 
longs pour sauver... si cela devait se produire, jamais je 
ne m’en remettrais ! Comprenez-moi, il y a ici toute ma 
vie... des années d’efforts et de recherches. 
Bernard te prend amicalement par l’épaule. 

−Vous, Jacques, vous êtes technicien... Vous 
connaissez ces équipements... 
−Pas tout à fait. Je suis électronicien, mais je ne connais 
pas tout. 
−Votre mère m’avait parlé de vous, elle disait que vous 
pouviez tout dépanner. Vous connaissez 
l’informatique ? 
−Oui, aussi... 
−Pensez-vous... Pensez-vous que vous pourriez me 
dépanner si jamais un incident survenait ? 
−Ça... Je n’en sais rien. Vous savez, je connais 
l’électricité, l’électronique et l’informatique, j’ai aussi 
souvent pratiqué du dépannage, mais je ne connais pas 
ces machines. Toutefois, si jamais vous aviez un 
problème, vous pouvez toujours m’appeler. Je ne 
promets pas que je saurais dépanner, cependant je 
pourrais essayer... 
−Merci, je savais que je pouvais compter sur vous. 
Vous êtes trop modeste, je suis persuadé que vous 
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feriez des miracles si nécessaire. Vous n’aurez pas 
affaire à un ingrat. Je saurai vous en remercier. 
−N’allez pas trop vite sur des conclusions, je ne crois 
pas aux miracles dans la technique. Je ferai de mon 
mieux pour vous aider, pour vous rendre service, voilà 
tout. 
Bernard te regarde en souriant d’un air aimable quand 

un coup de tonnerre le fait sursauter. 
−J’ai horreur de l’orage ! 
−Je comprends ça : l’électronique n’aime pas la foudre. 
Bernard s’approche de la fenêtre obscurcie par la nuit 

et le mauvais temps. Tu t’approches aussi, fasciné 
comme tu l’as toujours été par l’orage, par ses effets, 
ces zébrures bleues dans le ciel et ces coups de tonnerre 
qui font trembler le sol et les maisons, et qui font 
trembler tout ton être en te prenant par les tripes et en te 
surexcitant tout le système nerveux. 
−Il faudrait que vous reveniez ici de jour, Jacques. Ici, 
la vue est fantastique et terrifiante. D’ici, on ne voit que 
la mer, cette pièce est pile en à-pic de la falaise. 
Lorsque j’ai acheté le manoir, j’ai demandé à faire 
renforcer le roc au pied de la falaise, mais tous m’ont 
dit que c’était impossible. Tout ce qui a pu être fait, 
c’est de rajouter des rochers au pied de la falaise, pour 
limiter les effets d’usure des marées. Cependant, à 
chaque tempête, la mer gagne du terrain, à chaque 
tempête les vagues arrachent un peu plus de matière 
aux rocs de la falaise. D’ici dix ans, vingt ans, ou plus 
si Nature le permet, d’ici quelques dizaines d’années, le 
manoir partira à la mer, il en sera fini de tout ce que j’ai 
entrepris ici... 
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Bernard relève la tête en inspirant profondément, puis 
il se tourne vers vous en souriant, et tu y perçois plus 
qu’un sourire de politesse. 
−Venez, il est temps de passer à table ! 
Il vous fait signe de le suivre et, aussitôt une nouvelle 

porte franchie, vous vous retrouvez dans la pièce d’où 
vous êtes partis pour la visite, la vaste salle avec son 
immense table servie. Si tu ne caches pas ton 
étonnement de te retrouver à ton point de départ, 
Christine, quant à elle, ne peut s’empêcher d’en faire 
part. 
−Vous nous avez fait tourner depuis tout à l’heure ! Je 
suis complètement désorientée, jamais je n’aurais pensé 
me retrouver ici après avoir suivi tout ce labyrinthe... 

__¤__ 

−Merci encore pour cette excellente soirée ! 
−Je suis ravi que cela vous ait plu. 
Quant à toi, tu es incapable d’exprimer le moindre 

compliment. Depuis bientôt une heure, il n’y a que 
Christine pour alimenter la conversation : tu es fourbu, 
harassé de fatigue après cette pénible et éprouvante 
journée. 
−Joseph va vous raccompagner en voiture. Excusez-
moi de ne pas le faire moi-même, j’ai encore beaucoup 
de travail en souffrance, ma nuit n’est pas encore 
terminée. Nous nous revoyons demain, tâchez de passer 
une bonne nuit. 
−Merci, bonne nuit à vous aussi ! 
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L’air vif et humide te donne un salutaire coup de 
fouet. Une dernière fois tu serres la main de Bernard 
Saintes avant de t’engouffrer à l’abri de la voiture. 
−Merci Bernard, au revoir ! 
−Bonsoir ! 
Joseph, déjà installé à sa place de chauffeur, s’adresse 

à toi sur un ton neutre. 
−Où allons-nous, Monsieur ? 
Tu le regardes, tu regardes Christine, tu hésites avant 

de répondre enfin. 
−Nous allons d’abord conduire Madame chez elle... 
−Bien, Monsieur. 
La pluie a cessé ; le vent, toujours aussi puissant dans 

ses rafales, secoue la voiture autant que les cahots du 
chemin qui mène au port. Les phares de la voiture n’ont 
aucun mal à percer une nuit aussi noire, mais les limites 
de la route suivie sont si ténues qu’il faut toute 
l’adresse de Joseph, et sa connaissance des lieux, pour 
rester dans le bon chemin tout en menant sa voiture 
aussi vite. En peu de temps vous êtes devant chez 
Christine. 
−Merci et bonne nuit, Joseph ! 
−Bonne nuit, Madame. 
Tu ouvres la porte pour la laisser descendre ; elle 

s’agrippe à ta main, hésite autant du regard que du pied, 
te serre un peu plus fort le poignet, puis se décide à 
sortir. 
−A demain ! 
Juste avant de courir chez elle, elle se retourne et te 

donne un baiser furtif sur le bout surpris de tes lèvres. 
Tu lui souhaites une bonne nuit sans être sûr qu’elle 
t’entende, tant ta voix émue est faible. 



 121 

Moins d’une minute après, vous êtes devant la maison 
de ta mère. 
Tu t’apprêtes à prendre congé de Joseph et c’est à ce 

moment que tu découvres sa bouche crispée, son regard 
horrifié. Instinctivement tu cherches de tes yeux ce que 
son regard fixe et tu vois, dans le halo lumineux des 
phares, un oiseau mort cloué sur la porte de ta maison. 
−Bon Dieu, qu’est-ce que c’est ? 
Joseph se tourne vers toi et te fixe de ses grands yeux 

écarquillés. 
−Le malheur... c’est le malheur qui frappera tout ceux 
qui oseront entrer dans cette maison ! 
−Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est quoi cet oiseau 
noir ? 
−Le noir, c’est la mort. C’est l’oiseau de la mort... 
Joseph reprend ses esprits et retrouve son visage 

normal, comme s’il sortait soudainement d’une transe 
oubliée aussitôt. 
−Cette maison est maudite. C’est le signe de la mort qui 
a été placardé. Sur le continent, on utilise la chouette, 
un oiseau nocturne. Ici, on n’a pas, alors c’est le 
cormoran noir qui symbolise le malheur. Quand on 
connaît l’attitude du cormoran avec les autres oiseaux... 
−C’est fou... Qu’est-ce que ça signifie ? 
−Ça veut dire que vous devez partir, il faut que vous 
quittiez l’île, sinon le malheur va s’abattre sur vous. 
−Bof... 

Le malheur ne peut pas m’échapper, il est mien... 

−Il ne faut pas plaisanter avec ces choses là ! Le seul 
moyen d’espérer conjurer le sort, c’est d’enlever 
l’oiseau de là et de le jeter à la mer attaché à une pierre 
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du cimetière ! Tant que l’oiseau restera au fond de l’eau 
en compagnie d’une bribe du domaine des morts, le 
mauvais sort vous épargnera, mais si jamais il venait à 
refaire surface... alors le Mal s’emparerait de vous. 
−Ce ne sont que des superstitions, tout cela. 
−Croyez ce que vous voudrez, mais suivez mon conseil. 
Si vous ne le faites pas, allez au moins voir Fintan, il 
saura vous convaincre qu’on ne plaisante pas avec les 
sortilèges, et il pourra peut-être conjurer le sort qui a été 
jeté sur cette maison. Peut-être... 
A ce moment, un éclair suivi d’un coup de tonnerre 

proche ébranle  la voiture et la maison. Sous l’effet de 
la vibration, l’oiseau semble bouger, une aile s’affaisse 
légèrement. Tu tournes vers Joseph un regard féroce. 
−Il est encore vivant ? 
−Non, c’est impossible. Si l’oiseau n’est pas mort, le 
sortilège ne prend pas, seule la mort est assez forte pour 
créer un environnement néfaste suffisamment puissant 
pour maudire un lieu ou une personne, surtout s’il est 
mort dans de grandes souffrances. Je vous le répète, 
quittez l’île dès que possible avant que le malheur ne 
vous frappe. Mais avant toute chose, jetez à la mer cet 
oiseau de malheur et trouvez un autre abri pour la nuit. 
Tu demeures pensif, comme si ces paroles 

s’imprégnaient en toi en faisant naître le doute. 
−Je n’ai pas d’autre toit... Le château ? 
−Surtout pas ! Madame Kemec vous le dirait mieux que 
moi combien le château est maudit ! Allez la voir, 
demandez-lui ! Elle dit que le château est maudit depuis 
que Guy Macgrew rôde autour. Elle me l’a encore dit 
pas plus tard qu’hier soir. Elle vient souvent le soir ; 
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avec ma femme, on lui offre un repas parfois ; la pauvre 
vieille, elle se nourrit si mal... 
−Mais si le château est maudit, pourquoi restez-vous ? 
−Parce que c’est chez nous ! Où aller d’autre ? Mais le 
malheur ne nous frappera pas, sinon il l’aurait déjà fait. 
Il frappe les autres, tous les autres, ceux qui n’y 
prennent garde... 
−C’est aussi chez moi ici, pourquoi partirais-je ? 
−Faites comme vous l’entendez, mais ne laissez pas cet 
oiseau sur votre porte. Suivez scrupuleusement mes 
conseils, sinon... Ce n’est pas que je tienne à vous, tout 
juste de la pitié... Je ne crois pas qu’il y ait plus de 
personnes qu’il n’y a de doigts sur ma main pour vous 
regretter s’il vous arrive malheur, alors... 
Tu regardes Joseph avec étonnement. Tu as 

l’impression qu’il te parle sans te voir ; il a gardé ses 
deux mains sur le volant, la tête tournée vers toi, 
cependant tu es certain que ce n’est plus toi qu’il 
regarde mais la nuit noire derrière toi, qu’il a le regard 
bien au loin par-dessus ton épaule, vers le ciel 
orageux... ou vers quelqu’un ? Vivement, tu te 
retournes, comme mû par un pressentiment. Un bruit... 
Un homme ou un animal ? Tu n’es plus sûr de rien, tu 
doutes d’avoir entendu quelque chose, ou entr’aperçu 
un mouvement. Le coeur battant à tout rompre, les 
joues rouges de confusion, tu te retournes vers Joseph. 
Celui ci te regarde d’une manière inexpressive, comme 
s’il n’avait rien remarqué d’anormal, que ce soit 
derrière toi ou dans ton comportement. 
−Bon. Je vous laisse. Faites comme bon vous semble. 
Tu scrutes son visage inexpressif à la recherche d’un 

indice, lequel tu ne le sais pas, tu cherches une 
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indication pour lever le trouble dans lequel tu es 
plongé. Enfin, tu lui signifies son congé. 
−Merci de m’avoir raccompagné, et merci pour les 
conseils. Pouvez-vous attendre quelques instants que 
j’ouvre ma porte ? 
−Bien sûr Monsieur. 
Vivement, tu suis le faisceau des phares jusqu’à la 

porte que tu déverrouilles en jetant un regard dégoûté 
vers le cormoran crucifié. A peine as-tu allumé l’entrée 
que tu entends la voiture partir en te laissant seul dans 
cette demi-pénombre, seul avec l’oiseau mort cloué sur 
ta porte. L’oiseau noir a pris un air terrifiant et 
pathétique par cet éclairage affleurant. Avant toute 
chose, tu te décides à l’arracher à son triste sort et tu 
réfléchis à la meilleure façon de t’y prendre. Il pend là, 
fixé par trois clous, mort crucifié sur ta porte. Les 
longues traînées de sang frais jusqu’au pied de ta porte 
témoignent de son agonie. Tu sais que tu ne trouveras 
aucun outil dans la maison de ta mère alors, c’est avec 
un profond dégoût que tu entreprends de le défaire à 
main nue de la porte. 
Tu passes ta main derrière son dos, tu remontes vers 

son cou pour ôter la tête du clou, mais, à peine l’as-tu 
saisi qu’il se prend à revivre entre tes mains ; sous 
l’effet de la surprise, tu fais un bond en arrière en 
poussant un cri effrayé. L’oiseau se débat, une ultime 
fois, en faisant voler autour de lui plumes et gouttelettes 
de sang. Tu patientes une minute sans savoir quoi faire. 
Comme il ne bouge plus, tu recommences ton action 
pour l’ôter de la porte. Son corps est chaud, mais il ne 
bouge plus ; il est définitivement mort. L’oiseau a été 
sacrifié sur ta porte juste avant que tu n’arrives, et ce 
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bruit, cette ombre parmi les ombres que tu as devinée 
derrière ton dos, c’était l’essence de l’être malfaisant 
qui rôdait après son forfait. Tu en es persuadé, autant 
que tu es persuadé que Joseph l’a vu mais n’en dira 
rien. 

__¤__ 

La pluie a cessé, courte accalmie de cette triste 
matinée. Le vent souffle toujours en tempête, tu sais 
qu’il se charge déjà d’apporter de nouveaux nuages 
gonflés d’eau. Le ressac continue d’emplir l’atmosphère 
d’une mélodie agressive au rythme fracassant. La mer 
rappelle bruyamment aux hommes sa lutte permanente 
contre la terre. 
Tu soulèves le couvercle de la poubelle pour jeter le 

marc du café et une nausée te soulève le coeur : le 
cormoran noir gît là où tu l’as jeté hier soir. Tu ne 
l’avais pas oublié, ta mémoire embuée de sommeil a 
juste fait une brève impasse. 
Tu tournes un moment en rond, indécis sur le moment 

de partir. Tu regardes la vieille radio, mais tu ne 
manoeuvres pas l’interrupteur : tu ne trouves aucun 
intérêt à ces actualités qui ne concernent que l’autre 
monde, un monde bien lointain et oublié de celui-ci, un 
monde qui vit à l’heure de la télévision, objet inconnu 
sur cette île. Pas plus que tu n’éprouves le besoin 
d’entendre de la musique ou les babillages inconsistants 
des animateurs. 
Tu n’as aucun souvenir de ta nuit ; a-t-elle été calme 

ou paisible ? tu ne sais pas ; a-t-elle été constituée de 
rêves ou de cauchemars ? tu n’en sais rien. C’est 
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épuisé, harassé physiquement et moralement que tu t’es 
effondré dans le lit hier soir. Tu n’es même pas sûr 
d’avoir dormi, tu as plutôt l’impression persistante d’un 
sommeil léthargique aux bienfaits improbables. Tu 
tournes en rond sans décider de l’action, de la conduite 
à tenir. On t’attend, c’est certain. Tu vas et viens dans la 
pièce, indécis et moralement inerte, quand on frappe 
avec insistance à la porte. Satisfait et troublé, tu vas 
ouvrir. 

La visite de la vie... 

André Jolibois, le maire, se tient droit devant toi, avec 
l’air sérieux des personnes qui annoncent les mauvaises 
nouvelles. Tu sens de la surexcitation derrière toute 
cette retenue qu’il affiche. 
−J’ai de mauvaises nouvelles mon ami, il faut que vous 
veniez tout de suite ! 
−Que se passe-t-il ? 
−Votre mère... Nous avons découvert ça ce matin... 
enfin, quand je dis nous... 
−Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous découvert ? 
−Venez, je vous raconterai en chemin. 
Tu vas dire quelque chose, mais tu te ravises, la 

bouche pincée. Tu le regardes, quelque peu exaspéré, 
puis tu lèves la tête et tu jauges le temps toujours 
pluvieux. 
−Voilà, j’arrive, juste le temps de mettre bottes et ciré. 
En un instant tu es prêt. Tu refermes la porte sans 

prendre la peine de verrouiller et tu te plantes devant le 
maire pour signifier ton attente. Celui-ci ne prête 
aucune attention à toi, il a le regard en biais, l’air 
intrigué par la maison. 
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−Qu’est-il arrivé à la porte ? 
Tu te retournes avec inquiétude. Soulagé, tu constates 

qu’aucun autre animal n’a terminé ses jours crucifié ici. 
Il reste les trois clous que tu n’as pas réussi à ôter, et 
une tache sombre rougeâtre autour de chacun. Les 
traînées de sang ont en grande partie été lavées par la 
pluie et ce qui en demeure ne peut rien révéler du 
sacrifice animal commis cette nuit. Fort de ce constat, 
sans la moindre hésitation, tu décides de taire 
l’événement, comme tu as depuis toujours gardé pour 
toi tout ce qui t’est arrivé de malencontreux. 
−Rien. Je ne sais pas... Bon, on y va ? 
Le maire acquiesce à regret en jetant un dernier coup 

d’oeil furtif à la porte. 
−Oui, on y va... 
−Allez-vous me dire enfin ce qui s’est passé ? Qu’est-
ce qui vous amène ? Que s’est-il passé ? 
−C’est que... c’est difficile à dire. Je ne vous connais 
pas très bien, je ne sais pas comment vous allez réagir, 
c’est si bizarre, si incroyable... Je préférerais que vous 
constatiez par vous-même. C’est une affaire de cinq 
minutes, le temps que nous arrivions à l’église. 
−Dites-moi tout. Vous parliez de ma mère, vos 
hésitations ne pourraient que me faire redouter les pires 
choses si elle était encore de ce monde... Aurait-elle 
ressuscité ? 
−Oh ça, non ! Ce serait plutôt une bonne nouvelle que 
je ne tarderais aucunement à vous donner ! 
−Elle a disparu ? 
−Oh non ! On ne peut pas dire ça. 
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−Dites-moi, enfin ! Vous m’agacez, suis-je un enfant ? 
Je suis solide, parlez sans crainte. Puisqu’il faudra bien 
que je le sache, pourquoi attendre ? 
Tu marches à ses côtés, vous avancez d’un pas rapide 

poussés par le vent. Tu parles, tu l’interroges, tu 
cherches à le décider à t’avouer ce qu’il était venu 
t’annoncer, mais tu ne vois pas ses réactions, 
emmitouflé qu’il est dans son manteau ample complété 
d’une vieille capuche rapportée maintenue par une 
casquette. Enfin, sans doute lassé, il te répond, sans 
ralentir son allure, comme s’il se parlait à lui-même. 
Entendre sa voix sans voir son visage te donne une 
impression irréelle, comme si l’on te parlait du ciel. 
−C’est une sale histoire... Qui pourra croire ça ? Une 
terrible histoire... Et il a fallu que ça tombe sur moi, sur 
ce village, comme si la maladie n’était pas un assez 
grand malheur pour nous... Madame Kemec, car c’est 
elle qui a tout découvert, voilà-t-y pas qu’elle lui trouve 
un air bizarre à Madame Cathell. Elle l’a veillée toute la 
soirée, elle est partie vers vingt-deux heures pour on ne 
sait où, ça fait bien une paire d’années qu’on ne sait pas 
où elle dort la nuit, ni même si elle dort encore la 
pauvre folle... Donc, ce matin, vers six heures, elle 
arrive pour tenir compagnie à Madame Macgrew qui 
avait pris la relève la veille avec la Judith. Bien sûr, elle 
va voir la défunte, pour un hommage matinal, et elle lui 
trouve un air bizarre, quelque chose de pas normal, elle 
sait pas encore quoi, une étrangeté qu’elle dira à la 
Judith. Elle les réveille justement, elles qui s’étaient 
assoupies. C’est pas confortable, une église, ni même 
bien chauffé ; avec ce temps de cochon et le vent qui 
souffle, je me demande bien comment elles ont réussi à 
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s’endormir... Enfin... Donc elle lui trouve un air étrange 
sans arriver à savoir pourquoi, alors elle en parle aux 
autres, qui vont voir, et qui ne remarquent rien. 
Madame Kemec se fâche presque, puis tout à coup elle 
dit que c’est les vêtements qui vont pas. Elle demande 
si quelqu’un y a touché. Personne, évidemment, n’avait 
modifié quoi que ce soit. Elle était défunte, elle était 
dans son cercueil, il n’y avait aucune raison pour 
toucher à quoi que ce soit. Enfin, elle dit qu’on y a 
touché, et que ça ne pouvait être qu’un homme. Un 
homme ! Un vrai détective, notre Madame Kemec ! 
Elle crie à la profanation, elle parle de diable à tête 
d’homme et d’un tas d’autres choses liées à son 
imaginaire démentiel... Elle est connue pour ses crises 
cycliques, alors la Judith prend peur et elle vient me 
chercher... Quelques minutes plus tard j’y suis. 
Madame Kemec s’était calmée. Elle veut bien que je 
regarde mais je dois avouer que je ne vois rien ; 
Madame Macgrew me dit qu’elle a raison, mais qu’il 
faut être une femme pour le remarquer, et que si elle 
n’avait pas insisté, elle n’aurait peut-être rien remarqué 
non plus... Je demande ce qui se passe, mais Madame 
Kemec la fait taire, elle dit qu’elle ne parlera que quand 
Monsieur le curé sera là. Elle a un ton tranché qui 
n’admet aucune discussion. Elle ne fait pas facilement 
confiance, même à moi, le maire du village. Comme 
son exigence n’est pas bien compliquée à satisfaire, 
plutôt que la brusquer, je vais moi-même chercher le 
curé. Un quart d’heure après, nous y sommes... Elle dit 
au curé de regarder la défunte, de regarder ses habits. 
Eh bien ! Je n’aurais pas cru, mais il a vu tout de suite, 
notre curé ! C’est qu’il a l’oeil pour tout, pour les 
détails. Il a tout de suite vu ce qui n’allait pas. Il s’est 
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penché sur elle et il est devenu tout pâle. Je l’ai pris par 
le poignet, je l’ai secoué, je lui ai demandé ce qu’il y 
avait. Il m’a regardé avec des yeux terrifiés, et il m’a dit 
qu’il valait mieux aller tout de suite chercher le 
médecin. Là, ça m’a inquiété. J’ai ordonné à la Judith 
d’aller de ce pas quérir le docteur Saintes. La pauvre, 
elle était affolée, alors j’ai demandé à Madame 
Macgrew de l’accompagner. Madame Kemec s’est 
assise dans un coin, près de la statue de la Vierge Marie 
et elle s’est mise à marmonner des prières. Alors le curé 
m’a expliqué ce qu’il avait vu. Il m’a montré le blazer 
du tailleur, il m’a montré qu’il était boutonné à 
l’envers, à l’envers pour une femme, et effectivement 
j’ai vu qu’il était boutonné côté homme. Il m’a fait voir 
les taches de sang sur la soie capitonnée du cercueil. Il 
n’avait aucune explication à me donner, sinon qu’il 
fallait que Saintes donne son avis... En tant que maire, 
je suis officier de police, alors j’ai pris sur moi la 
décision de déboutonner la veste, puis je l’ai 
entrouverte, et je dois avouer que je n’ai pas pu faire 
plus. J’ai eu une nausée irrépressible quand j’ai vu le 
chemisier déchiqueté et tâché... Je suis allé m’asseoir et 
j’ai attendu Saintes... On arrive, il vous expliquera lui-
même... 
André Jolibois accélère le pas, un pas qu’il avait déjà 

très rapide. Il était pressé d’arriver et il est évident qu’il 
est soulagé de ne pas terminer son histoire. Tu le suis 
d’un pas moins rapide, hésitant, confronté au trouble de 
toutes ces interrogations qui naissent en toi, à cette 
histoire lugubre que tu ne comprends pas. 
Lorsque tu entres dans l’église, tous les regards se 

tournent vers toi. Il y a là, outre le maire, Madame 
Kemec, Judith Le Guen, Marceline et celui que tu 
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reconnais pour être son mari à cause du verre gauche 
obscur de ses lunettes, Guy Macgrew, ensuite Mireille 
et Joseph Plantejoie, Christine, et puis une autre 
personne, une femme entre deux âges que tu ne 
reconnais pas, pour peu que tu l’ais déjà vue 
auparavant. Tu avances d’un pas lourd, en ne sachant 
pas quelle contenance prendre. Personne ne bouge, tous 
t’observent, sauf Madame Kemec qui, après t’avoir jeté 
un regard curieux, est retournée dans son coin à prières. 
Le premier à s’avancer vers toi, c’est Bernard Saintes. 
−Mon pauvre ami, aucun malheur ne vous sera donc 
épargné... 
Il te serre la main chaleureusement, comme pour des 

condoléances. Il t’invite ensuite à t’avancer vers le 
cercueil où repose ta mère. 
−Monsieur le maire vous a mis au courant ? 
−A dire vrai, pas tout à fait. 
−C’est exact. 
André Jolibois s’est rapproché de vous alors que tous 

restent à leur place. Tu as un regard pour Christine ; elle 
te sourit à peine en affichant une tristesse qui te fait mal 
au corps. 
−Oui, c’est exact. Je n’ai pas eu le temps de tout dire. 
J’ai raconté les derniers événements 
chronologiquement, c’est ce qui me paraissait le plus 
simple compte tenu de l’étrangeté... de l’horreur des 
faits. En arrivant ici, j’en étais à décrire le moment où 
vous êtes intervenu, mon cher docteur. Je pense qu’il 
serait bon que ce soit vous qui relatiez ce que vous avez 
constaté. 
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−Certainement... Soyez courageux, ce que j’ai à vous 
dire est effroyable et je crois qu’il est préférable que je 
vous en fasse part de la manière dont je l’ai découvert... 
Tu es pâle, tu sens ton coeur battre contre tes tempes 

et tu essaies de te relaxer afin d’entendre ce qui va 
t’être dit, sinon tu sais que c’est ton pouls qui sera le 
plus fort et que tu n’entendras que lui. Heureusement 
pour toi, Bernard Saintes hésite à parler, il cherche ses 
mots pendant que tu reprends ton calme. Il a les yeux 
inexpressifs et son regard évite le tien pendant qu’il te 
narre ce qu’il a vu. 
−Madame Le Guen est passée de bonne heure ce matin 
pour une affaire qui l’affolait mais dont elle ne pouvait 
rien me dire. Marceline était avec elle, mais je ne l’ai 
vue qu’après : elle était restée dehors, près du portail, 
sous la pluie battante. J’ai pris ma voiture et je les ai 
ramenées toutes les deux. Quand je suis arrivé, il n’y 
avait que le maire, le curé et Madame Kemec. Aussitôt, 
ils m’ont informé des soupçons de Madame Kemec et 
de ce qu’ils avaient découvert. J’ai donc examiné 
Madame votre mère pour essayer de comprendre 
pourquoi ses vêtements étaient tâchés. 
−Le maire m’a dit que son chemisier était déchiré. 
−Non... C’est la surprise qui lui a fait croire ça. Aucun 
vêtement n’a été abîmé, ils ont été tâchés par... 
−Cette fois-ci, il te regarde franchement, droit dans les 
yeux, et c’est d’une voix dure, en pesant ses mots, qu’il 
t’assène l’insoutenable fait. 
−Il faut que vous le sachiez, la dépouille de Madame 
votre mère a été profanée, elle a été éventrée... 
Tu restes coi, ton esprit se refuse à comprendre ces 

paroles. 
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−Venez avec moi, je crois qu’il sera plus simple que 
vous constatiez vous-même. Pensez-vous pouvoir le 
supporter ? 
Tu te contentes d’un simple signe de tête pour 

répondre, et tu t’avances vers le cercueil, effrayé de ce 
que tu peux découvrir. Elle est toujours allongée là où 
tu l’avais laissée hier soir, cependant l’ordre et la 
propreté de ses vêtements a disparu. Tu ne regardes pas 
son visage, tu te refuses à regarder son visage, tu 
t’obliges à te concentrer sur son ventre, et uniquement 
son ventre, comme si tu voulais le dissocier de sa 
personne. Bernard Saintes écarte les deux pans de la 
veste, puis il relève le chemisier pour découvrir les 
chairs martyrisées. Tu te détournes, c’est plus que tu ne 
peux en supporter. 
−Excusez-moi. C’est douloureux, horrible, mais il 
fallait que vous le constatiez par vous-même... 
−Qui a fait ça ? Un homme ? Un animal ? Quelle 
espèce d’animal ? 
−Un homme. L’abdomen a été tranché par un scalpel, je 
pense. L’ouverture a été faite au bistouri, c’est certain. 
Les viscères ont été tranchées et une partie des organes 
a disparu : estomac, intestin grêle et pancréas. Certains 
autres ont été tailladés. Pardonnez-moi ces détails, mais 
ils sont nécessaires. Il y a un fait étrange, une 
contradiction importante dans ce constat : c’est le soin 
apporté pour que rien ne se remarque. Sans la 
perspicacité de Madame Kemec, il est certain que 
personne ne se serait aperçu de quoi que ce soit. 
−Vous... Vous dites contradiction ? 
−J’y viens... Le... comment pourrais-je dire ? La 
personne qui a perpétré cet acte inqualifiable a pris un 
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soin méticuleux à dissimuler son forfait, à ne pas laisser 
de traces, ni sur les vêtements, ni sur le cercueil, mais il 
n’a pris aucun soin, mais alors aucun, à opérer ! Il s’agit 
là d’un dépeçage grossier indigne d’un médecin, ni 
même d’un apprenti boucher ! 
Un seul mot te vient à l’esprit, une seule pensée 

t’obsède. 
−Qui ? Qui a pu faire ça ? 
Tu prends le maire à parti. 

−Vous... vous qui connaissez vos concitoyens, pouvez-
vous le dire ? Avez-vous une idée sur l’identité de la 
personne assez démente pour commettre un tel acte ? 
Puis tu te tournes vers l’homme de médecine. 

−Et vous, Bernard, vous qui les soignez tous, vous 
devriez le savoir, non ? 
Tu te caches le visage dans les mains en expirant à 

fond pour ne pas crier. Ce ne sont pas des sanglots, ni 
des pleurs, mais quelques mots inarticulés qui 
s’échappent de ta bouche. Tu maudis le monde et tu te 
maudis en sachant que tes pensées sont dirigées plus 
vers toi que vers ta mère, défunte sans souci matériel. 
Malgré une tentative d’autocontrôle, tu t’emportes, tu 
cries ta rage envers les hommes. 
−Quelle île de fous ! Mais Bon Dieu quel pays ! 
−Mon fils, je comprends votre douleur mais je vous 
somme de vous calmer ! Vous êtes dans une église ici, 
la Maison de Dieu. 
Tu le regardes, ébahi. Tu es surpris toi-même de t’être 

laissé ainsi aller à extérioriser ta colère, sourde 
d’anciens relents. Tu demeures ainsi, muet de stupeur et 
d’incompréhension, devant une assistance qui a les 
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yeux baissés d’une discrétion gênée. C’est Christine qui 
ose annihiler le silence pesant qui s’est établi. 
−Qui a pu faire ça, Jacques ? Tu as une idée ? 
Tu te tournes vers elle et, après un effort pour 

retrouver ta clarté d’esprit, tu réponds en te retournant 
vers le maire, la seule autorité législative présente. 
−Si je sais qui a pu commettre un acte aussi ignoble ? 
Non ! Et j’espère bien ne pas connaître cette personne... 
Tu restes un moment songeur en te demandant s’il y a 

un rapport entre tous les événements survenus 
récemment, la maladie, la tentative de meurtre et le 
signe laissé sur ta porte. Tu jettes un coup d’oeil rapide 
aux femmes regroupées dans une alvéole obscure de 
l’église, et tu interroges le maire. 
−Ma mère n’a jamais été seule cette nuit ? 
−Non, il y a toujours eu quelqu’un pour la veiller, c’est 
la coutume. Toujours des femmes, rien que des 
femmes, les proches... 
−Aucune n’a rien vu ? 
−Non. Je les ai questionnées, il ne s’est produit 
absolument rien d’anormal. Sauf... sauf qu’elles se sont 
assoupies, Marceline et la Judith, au petit matin. Il 
pouvait bien être quatre heures, ou cinq heures. Et c’est 
Madame Kemec qui les a réveillées, vers six heures. 
−Ce qui fait que pendant au moins une heure, il pouvait 
survenir n’importe quoi, quelqu’un pouvait entrer, 
commettre son forfait... 
−Elles ont le sommeil léger, c’est peu probable. 
−Ont-elles entendu Madame Kemec arriver ? 
−Non... Cependant Madame Kemec se déplace toujours 
sans bruit. Elle en a surpris plus d’un ainsi ! Je vois où 
vous voulez en venir, nous y avons pensé aussi, avec le 
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docteur. Elles auraient pu être droguées. C’est difficile 
à dire maintenant. Le docteur va analyser l’eau qui reste 
dans la carafe, et le café. Elles n’ont rien mangé ; si 
elles ont été droguées, ça ne peut être que par l’eau ou 
le café. Elles nous ont dit qu’elles avaient la bouche 
pâteuse ce matin, comme après une fantastique fête, 
mais ce n’est pas une preuve. Et ça nous avancera pas à 
grand chose... 
−Au contraire ! Si c’est le cas, ça signifie que cet acte 
barbare a une grande importance, même si cet intérêt 
résulte d’un rite satanique. 
Tu remarques Madame Kemec qui se signe trois fois 

et tu perçois distinctement ce qu’elle marmonne : 
« Satan est humain, Satan est humain ». Ses voisines, 
effrayées, se joignent les mains dans la prière. Le curé 
s’est rapproché de vous pour intervenir. 
−Mes ouailles pensent que c’est l’oeuvre du diable. J’ai 
entendu Judith Le Guen dire qu’un démon s’enferme 
dans le corps des victimes pour s’y développer et, arrivé 
à maturité, ce démon n’aurait pas d’alternative à 
éventrer son hôte pour sortir ! 
−Vous prêtez attention à ces histoires de bonnes 
femmes, Monsieur le curé ? 
−Bien sûr que j’y prête attention. Ce n’est pas que j’y 
croie, mais c’est que je m’inquiète de la santé morale de 
mes brebis. Pour leur santé physique, je vous laisse 
faire, mon cher docteur... 
−Vous avez raison, et je peux vous rassurer comme je 
peux rassurer vos ouailles : il n’y pas de démon dans le 
corps de qui que ce soit ici. 
−Au sens physique ? 
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−Oui, bien sûr, au sens physique tel que vous l’avez 
décrit. Pour les âmes, je vous laisse juge, vous êtes 
mieux qualifié que moi... Je disais donc qu’il n’y a 
jamais eu aucun démon dans le corps de mes malades. 
Sur tous les examens que j’ai effectués, sur toutes les 
autopsies que j’ai pratiquées, je n’ai jamais rien vu de 
tel. Madame Cathell avait un corps tout à fait normal 
quand je l’ai examinée après son décès. 
−Ma mère n’était pas éventrée quand elle a été conduite 
ici, je peux l’affirmer aussi. N’est-ce pas, Christine ? 
Elle se fait hésitante, comme l’esprit torturé par un 

mauvais souvenir qui voudrait s’imposer à elle. 
−Oui... Oui, elle était... comment dire... normale... Oui, 
oui, c’est vrai qu’il y a des bruits qui courent comme 
quoi il y aurait des démons sur l’île... J’entends dire 
parfois qu’ils se donnent rendez-vous au cimetière, des 
sabbats démoniaques s’y dérouleraient les nuits de 
tempête, on aurait vu des elfes courir avec les morts 
entre les tombes. 
Madame Kemec sort de l’ombre vivement pour la 

contredire. 
−Des elfes, non ! Je n’ai jamais vu d’elfes dans le 
cimetière : des démons-humains, oui, ça oui, j’en ai vu ! 
Ce n’est pas Satan qui a pris l’apparence d’un homme, 
c’est l’homme qui s’est fait Satan ! 
Aussitôt, elle repart dans son coin d’ombre en se 

signant de nouveau trois fois. Tu regardes Christine 
avec un air interrogateur, et elle se sent obliger de 
commenter l’intervention de Madame Kemec, mais elle 
le fait à voix basse, en confidence. 
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−Elle n’a plus toute sa tête, mais elle connaît le 
cimetière mieux que quiconque ici. Si elle dit qu’il n’y 
a pas d’elfes, c’est qu’il n’y en a pas. 
Plus bas encore, pour être sûre de n’être entendu que 

de toi, elle poursuit son commentaire. 
−Mais je connais les gens d’ici, et leurs ragots. On dira 
que Madame Cathell n’est pas morte de la naissance du 
démon, puisqu’elle a décidé de cesser de vivre, mais 
que le démon s’est délivré ensuite, pour s’emparer du 
corps puis de l’âme d’une autre victime. 
Plus haut, elle s’adresse au docteur. 

−Vous pourrez dire ce que vous voudrez, vous pourrez 
démontrer toutes choses compréhensibles à 
l’entendement des hommes, mais les gens d’ici ne vous 
croiront pas. Dès qu’il s’agit de maléfices, personne ne 
voudra vous croire, à peine les vieilles femmes 
écouteront-elles Monsieur le curé. 
Le curé lève les yeux au ciel en signe d’acquiescement 

impuissant et fataliste. 
−Elle a raison. Tous ici n’entendront que les sophismes 
de la superstition, à peine écouteront-ils la parole de 
Dieu. Nos concitoyens sont sourds à la science devant 
les faits anormaux, cependant la science est trop 
matérialiste et veut trop expliquer. Devant l’oeuvre du 
Diable, il convient de réfléchir autrement 
Tu vois le docteur grimacer et souffler d’impatience 

devant les propos du curé, ce que perçoit aussi le maire 
qui s’interpose. 
−En tant que seul et principal officier de justice de l’île, 
je prends les choses en main et je vais mener mon 
enquête. Je préviendrai la gendarmerie par téléphone de 
ce qui se passe ici mais, hélas, je ne pense pas qu’ils 
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puissent intervenir avant plusieurs jours, il faudra bien 
trois ou quatre jours avant que la tempête ne se calme et 
permette des liaisons maritimes avec le continent. 
Il vous regarde tous d’un air important, près à rejeter 

toute contradiction. 
−Bien, dans un premier temps, puisque vous êtes le seul 
médecin de l’île, je vais être dans l’obligation de 
réquisitionner vos compétences, Monsieur Saintes. 
−J’allais vous proposer mes services. C’est avec plaisir 
que je vous apporte mon concours. 
−Merci, je savais que je pouvais compter sur vous... 
Monsieur le curé, je demanderais votre appui pour ce 
qui va suivre, l’opération est délicate... 
−Je vous écoute. 
−Voilà... Compte tenu de ce qui est survenu à Madame 
Cathell, je crois nécessaire de déranger quelques uns de 
vos... morts. 
−Je ne vous suis pas ? 
−Ecoutez-moi bien. Tout ce qui a été dit récemment 
m’amène à me poser de nombreuses questions, et ce 
que pensent mes concitoyens m’importe beaucoup. 
Aussi, j’aimerais procéder à une vérification qui 
pourrait apporter un démenti flagrant aux rumeurs, ou 
alimenter une idée qui germe actuellement dans mon 
esprit... Voilà : je voudrais faire exhumer les corps des 
personnes récemment enterrées. Je voudrais que vous, 
docteur, procédiez à une vérification sur ces corps, vous 
voyez dans quel but ? 
−Oui, tout à fait. Je suis avec vous, je pense que vous 
avez raison. 
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−Et vous me demandez à moi, représentant de Dieu, de 
cautionner vos élucubrations ? Nos morts doivent 
reposer en paix. 
−Vous savez que je peux me passer de votre 
consentement ? 
−Je ne le sais que trop bien, hélas. Il n’est pourtant pas 
loin, le temps où le représentant de Dieu était le seul 
maître sur cette île. 
−Je sais, je sais, mais la Loi est la même partout à 
présent, même sur cette île loin de tout. Je ne renie pas 
votre dévouement pour notre communauté par le passé, 
ni le bon usage du Droit de vos prédécesseurs, 
cependant je tenais à vous rappeler que la Loi est à 
présent entre les mains de l’élu du peuple. 
−Bien sûr, bien sûr... Notre charge ne mentionne plus la 
justice, la douane, ni même l’impôt. Notre charge, c’est 
l’âme de tous ici. C’est pourquoi, malgré vos 
appréhensions, je me rallie à votre requête. J’ai réagi un 
peu trop rapidement, je l’avoue. Les faits se seraient 
produits il y a vingt ans, j’aurai eu la même démarche : 
nous devons savoir s’il s’agit d’un cas isolé ou si ce que 
nous constatons est la conséquence de la maladie, et de 
ses effets diaboliques. 
−Je suis ravi que vous abondiez dans mon sens. Allons-
y. Venez-vous, vous aussi, Monsieur Cathell ? Notre 
démarche n’a rien de réjouissante mais l’avis de tous 
peut m’être utile, surtout le vôtre qui n’est pas 
imprégné de notre superstition insulaire. 
−Non, je n’y tiens pas. Je reste ici avec ma mère. Je ne 
la quitterai plus jusqu’à ce qu’elle repose sous terre, 
définitivement. Il n’est pas question que quelqu’un la 
touche encore. 



 141 

−Bien, comme vous voulez. Je vous comprends, 
croyez-le bien. 
Alors qu’il se tourne vers le docteur Saintes pour 

l’enjoindre à le suivre, le maire se rend compte que tous 
se sont rapproché de leur petit groupe et les entoure. 
Après une courte hésitation, il décide du départ, sachant 
que tous vont lui emboîter le pas, et qu’il ne fera rien 
pour les en empêcher. Christine te jette un regard où 
s’exprime le regret de te laisser seul mais aussi 
l’impossibilité pour elle de ne pas suivre de près les 
événements. Tu les regardes s’éloigner, passer le 
porche, et c’est quand la dernière personne quitte 
l’église que tu t’aperçois de l’absence de Madame 
Kemec. Elle est partie bien avant les autres, elle a 
disparu discrètement, sans que quiconque s’en rende 
compte... 

Je n’aurais donc aucun répit... maudit soit le temps 
qui file... 

__¤__ 

Christine te retrouve assis, les bras ballants entre les 
jambes écartées. Tu n’as pas bougé de cette position où 
tu t’es laissé choir depuis le départ de tous vers le 
cimetière. Tu ne sais pas depuis combien de temps ils 
sont partis : dix minutes, une heure, plus ? Elle a les 
cheveux ébouriffés, le teint verdâtre et les yeux 
exorbités injectés de sang des gens qui ont vu leur 
estomac jusqu’à la bile. Elle s’approche de toi d’un pas 
lent et saccadé, presque à regret. Tu lèves vers elle des 
yeux inexpressifs, un visage où ne transparaît aucune 
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question, pas même un sentiment d’intérêt à sa venue. 
Elle hésite puis s’assoit à tes côtés. Comme tu ne la 
regardes plus, elle te prend le bras pour attirer ton 
attention. 
−Jacques, c’est affreux... 
Tu lui réponds sans la regarder. 

−C’est toujours affreux, la mort. 
−C’est plus horrible que la mort, c’est une deuxième 
mort que j’ai vu, une deuxième mort après la mort. 
Certains disent que quand on est mort, on est mort, plus 
rien n’a d’importance... Je ne suis pas d’accord, il y a le 
respect pour le défunt, au-delà du respect pour ses 
proches. Je suis pour le caractère sacré de la dépouille 
mortelle, pour son âme qui ne doit pas être souillée par 
ce qu’il advient du corps après la vie. 

Il est difficile d’accorder de l’importance à la mort 
des autres quand on nie l’importance de sa propre 
mort... 

Sans te redresser tu la regardes du coin de l’oeil. 
−J’aurais dû te dire de ne pas y aller, de rester ici. 
−Je ne t’aurais pas écouté. J’aurais aimé rester avec toi, 
mais pas seule ici avec ta mère à veiller. 
−Tu as raison, ce n’est pas ta peine. 
−Je n’ai pas dit ça... Il ne se passe jamais rien de 
nouveau sur cette île, et je suis curieuse. Je voulais 
savoir, découvrir en même temps que les autres. 
−Rien ne presse. Le temps fait son oeuvre et il nous 
renseigne bien assez tôt quand nous sommes à sa merci. 
−Jacques, il faut que tu saches... 
Tu laisses retomber ta tête en croisant tes mains. 

−Dis, puisque je dois savoir. 
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−Ta mère, elle n’est pas seule... Je veux dire... que son 
cas n’est pas unique. Les hommes sont allés ouvrir les 
tombes les plus récentes : les caveaux, c’était plus 
facile. C’étaient tous des personnes décédées suite à la 
maladie, forcément. Eh bien ! le constat a toujours été 
le même : ils ont tous été éventrés ! 
Tu sursautes, tu te redresses et tu lui fais face. 

−Tous ? 
−Oui, tous. On en a vu quatre, et pour les quatre le 
docteur a constaté la même horrible chose. A tous il 
manque une partie des entrailles, toujours la même 
chose : estomac, intestin et pancréas. Maintenant ils 
sont en train de déterrer Sylvain Le Guen, le frère de 
Judith, parce que le docteur avait pratiqué une 
autopsie : le maire aurait une idée derrière la tête mais il 
ne veut encore rien dévoiler. 
−Qu’est-ce qu’ils disent ? 
−Guy Macgrew dit que ça a été fait avant l’enterrement, 
sinon il l’aurait remarqué. Quant aux autres, ils ne 
disent rien, ils sont tous effrayés ou abasourdis. 
Personne n’ose parler, il n’y a que Marceline qui ait 
flanché. Elle a eu une crise de nerf, elle s’est prise à 
crier que c’était le diable qui lisait dans les entrailles, 
puis elle a accusé Fintan de vouloir se procurer la 
matière interdite, les essences de la mort, pour 
confectionner on ne sait quels breuvages... Le curé l’a 
calmée, il l’a ramenée à la raison, et son mari l’a 
raccompagnée chez elle. 
−Qu’est-ce qu’ils en pensent ? 
−Qu’elle a craqué, que c’était trop pour elle après cette 
nuit. Elle déraisonne. Le maire a dit qu’il irait voir 
Fintan. 
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−Quelle affaire... C’est incroyable ! 
−Que vas-tu faire ? 
−Rien. Que veux-tu que je fasse ? Je ne suis pas 
policier... 

Et ce n’est plus mon île... 

Christine baisse la tête, songeuse. Elle se redresse en 
se composant un visage de diversion. 
−Le temps se calme, Guy Macgrew a dit qu’il allait 
pouvoir enterrer ta mère en tout début d’après-midi, il 
pense qu’on aura une accalmie pendant une heure 
environ. 

__¤__ 

La paix pour l’éternité... 

Cloisonné dans mon cercueil, étanche au monde 
extérieur, je repose pour toujours... 

Finis les soucis, finie la pesante réalité des êtres... 

Enfin tranquille... 

... 

Horreur : les souvenirs sont toujours là, ils sont en 
moi, ils sont l’existence de mon âme ! 
Ils me hantent tels des fantômes résurgents, pour me 
tourmenter jusque dans la mort... 

Tourments inassouvis... 
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Je suis maudit... 

On frappe, Jacques. 
Jacques, tu entends frapper, le bois résonne sous les 

coups qui redoublent. 

On frappe, la vie trouble ma mort... 

La vie tape sur le bois de mon cercueil, quelqu’un 
s’arroge le droit de me déranger... 

Qu’il n’attende pas ma permission, je suis mort, 
que m’importe... 

Que lui importe... 

 
On frappe de nouveau ; tu sors difficilement de ta 

torpeur, tu ouvres les yeux et tu réalises tout à coup. Tu 
te lèves d’un bond, tu secoues la tête et tu te frottes les 
yeux : le rêve est terminé, évacué, et pourtant encore si 
présent, si réel en ton esprit. 

Ce n’était qu’un rêve... 
Le cauchemar reprend... 

Tu allumes la pauvre lampe de la chambre, tu passes 
un pantalon et tu te diriges d’un pas mal assuré vers la 
porte où le martèlement redouble d’impatience. La 
bouche pâteuse, la voix éraillée de sommeil, tu signales 
ta présence. 
−Voilà, voilà ! J’arrive... 
C’est avec une surprise non feinte que tu découvres le 

visage blafard de Bernard Saintes. 
−Que se passe-t-il ? 
−Enfin vous voilà ! 
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Il parle avec soulagement mais sous l’emprise d’une 
forte excitation. 
−J’ai eu peur de ne pas vous trouver ! Il faut que vous 
veniez vite, c’est très grave ! Il y a eu un accident chez 
moi, un début d’incendie... 
Il réalise soudain, à ton visage mal réveillé, que tu ne 

saisis pas sa demande. Alors, après une profonde 
inspiration, il te fixe avec un regard qui se veut 
persuasif et implorant, puis il poursuit sur un ton moins 
rapide. 
−Pouvez-vous venir ? Vous aviez proposé vos services 
si j’avais un ennui avec mes installations électriques. Il 
est très important que vous veniez tout de suite ! Je suis 
à la merci de la première coupure électrique du réseau : 
les génératrices de secours ne fonctionnent plus. 
Pouvez-vous venir ? 
Tu le regardes d’une façon assez inexpressive puis, 

lorsqu’il répète encore une fois « Pouvez-vous venir », 
tu te décides soudain. 
−J’arrive ! Un instant, je m’habille et je viens ! 
−Je vous attends dehors, j’ai ma voiture. 
En moins d’une minute, tu es prêt et tu le rejoins. Il est 

au volant de sa voiture, le moteur tourne, il a déjà fait 
demi-tour pour ne pas perdre un instant. Avant que tu 
n’aies pu refermer la portière, il démarre en trombe. La 
nuit noire et la pluie battante te masquent tout horizon 
hors le faible halo lumineux des phares de la voiture. 
Tu es secoué, ballotté par les cahots du chemin rendus 
plus agressifs par la vitesse trop élevée du véhicule. 
Bernard Saintes ne dit pas un mot, il est complètement 
accaparé par la conduite. Agrippé à ton siège, effrayé 
par les embardées de la voiture, tu n’oses pas prononcer 
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la moindre parole de crainte de distraire le docteur 
Saintes. A sa façon de conduire, de s’aider des talus 
dans certains virages, d’éviter des ornières profondes, 
tu sais qu’il a une parfaite connaissance du chemin. 
Cependant, lorsque par deux fois la voiture est à la 
limite de verser dans le fossé, en des endroits que 
l’obscurité ne te permet pas de reconnaître, tu connais 
la peur. Tu imagines les tonneaux, la tôle froissée, le 
sang... et tu te retrouves avec un goût de sang dans la 
bouche, ta bouche empâtée d’un sommeil interrompu. 
Tu sens alors ton corps endolori, et tout ton être tremble 
sous l’assaut du froid humide de cette nuit d’hiver... 
Le trajet est accompli en un temps record, vous voici 

devant la porte du château. Bernard Saintes te mène 
vers une dépendance accolée au bâtiment principal, 
fermée par une immense porte de grange. 
−C’est le local technique électrique. C’est ici qu’ont été 
installés les générateurs de secours. 
Sitôt cette première porte passée, vous vous trouvez 

dans un petit hall à l’éclairage vif et tu perçois l’odeur 
caractéristique des feux électriques qui surpasse une 
odeur de fuel. Bernard Saintes pousse la porte 
entrouverte et il te fait signe de le suivre. Au moment 
où tu pénètres dans la pièce, tu as un mouvement 
instinctif de recul en voyant un homme allongé au sol et 
baignant dans une mare de sang. Aussitôt tu te ressaisis 
et tu te portes à sa hauteur. A l’instant où tu vas te 
baisser, Bernard Saintes te retient par le bras. 
−C’est inutile... Il est mort. J’aurais dû vous en parler 
plus tôt. 
−C’est Joseph ? 
−Oui. 



 148 

−Où est Mireille, sa femme ? 
−Elle est couchée, je lui ai donné un sédatif. Occupons-
nous plutôt des générateurs de secours : si le courant est 
coupé, plus rien ne fonctionne. On n’y verra plus rien, 
ce sera catastrophique. 
−Que s’est-il passé ? 
−Plus tard, plus tard... 
Tu lui jettes un regard réprobateur auquel il ne prête 

aucune attention, laissant tout son être accaparé par ses 
machines défaillantes. 
−Regardez, le poste de contrôle est grillé. Joseph a dû 
tomber sur les circuits et casser quelque chose. Il y a eu 
un court-circuit et un début d’incendie. Heureusement, 
les plombs ont sauté avant que ça ne s’aggrave. Quand 
je suis arrivé, je n’ai eu aucun mal à éteindre le feu, un 
simple coup d’extincteur. 
Tu examines grossièrement les dégâts. 

−En effet. Vous êtes intervenus à temps, ce ne semble 
pas bien grave. Avez-vous essayé de les mettre en 
route. 
−Non. J’ai tout de suite pensé à vous. J’ai eu bien trop 
peur d’augmenter les dégâts. 
−Avez-vous des pièces de rechange ? 
−Dans cette armoire, j’ai bien quelques pièces laissées 
par le service d’entretien, mais je ne sais pas si... 
Tu ouvres la porte de l’armoire, tu en sors une carte 

électronique, tu te saisis d’une série de tournevis et tu te 
mets à l’oeuvre. 
−Je pense pouvoir réparer ça... tout au moins remettre 
un des groupes de secours en état... Expliquez-moi ce 
qui s’est passé pendant ce temps, vous voulez bien ? 
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−Bien sûr... Je dormais quand soudain j’ai été réveillé 
par la sonnerie de l’alarme incendie. Je suis descendu le 
plus vite possible et je suis arrivé ici. La porte était 
verrouillée, mais comme elle n’est pas bien solide, je 
l’ai enfoncée d’un coup d’épaule. La pièce était 
complètement enfumée et je me suis heurté à Joseph 
qui était allongé par terre. Je me suis tout de suite porté 
à son secours : il saignait abondamment de la tête. 
Hélas, j’arrivais trop tard, il était déjà mort. La fumée 
provenait du tableau de commande électronique qui 
brûlait, vraisemblablement suite à un court-circuit. 
Quant à Joseph, je ne sais pas s’il est mort électrocuté 
ou asphyxié, à moins que ce ne soit le coup qu’il a reçu 
sur la tête... 
−Vous ne l’avez pas examiné ? 
−Oui, bien sûr. Il ne semble pas avoir de fracture du 
crâne, il faudrait une radio pour s’en assurer. Je crois 
qu’il s’est électrocuté contre le tableau de commande. 
−Comment ça ? 
−Je suppose qu’il a été agressé, frappé à la tête, et qu’il 
est tombé sur le tableau, à moins qu’il ne l’ait heurté en 
se battant. 
−Vous pensez qu’il s’est battu ? 
−C’est certain, ce genre de blessure n’a pu être fait que 
par un objet métallique de poids, et vous verrez, à côté 
de lui, il y a une clé à molette tâchée de sang. 
−Qui donc a pu faire ça ? Vous avez vu quelqu’un en 
arrivant ? 
−Non, personne. Il faisait nuit noire, et le temps que 
l’on soit réveillé par la sirène, l’agresseur devait être 
loin. 
−Et Mireille, elle n’a vu personne ? 
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−Non, elle est arrivée après moi. Elle m’a seulement dit 
que plus tôt dans la nuit elle avait entendu son mari qui 
parlait avec quelqu’un dans l’entrée. Elle est sûre 
d’avoir reconnu la voix de Madame Kemec. 
Ton travail terminé, tu te relèves. 

−Voilà, ça devrait marcher. Il n’y a plus qu’à essayer. Je 
vais couper le courant et le groupe devrait se mettre en 
route. 
−Est-ce bien prudent ? Et si ça ne marche pas ? 
−Ne craignez rien... 
Comme tu coupes l’alimentation électrique principale, 

le premier générateur de secours se met en marche. 
D’un air assuré, tu manipules les interrupteurs sous le 
regard anxieux de Bernard Saintes. 
−Bon, ça fonctionne ! Toutefois, comme je le craignais, 
il y a un petit problème : il n’y a qu’un des deux 
générateurs qui pourra fonctionner. Je n’ai pas assez de 
pièces pour pouvoir réparer les deux. Il vous faut 
choisir entre secourir la partie habitation ou vos 
installations médicales. 
Il te regarde effrayé. 

−Il n’y a pas à hésiter : mettez tout en oeuvre pour 
sauvegarder le fonctionnement de mes laboratoires, 
c’est vital ! 
−Entendu, c’est vous qui décidez. 
En deux coups de tournevis et quelques modifications 

de branchements, tu exécutes la demande du docteur. 
−Voilà, c’est fait ! un petit essai... C’est bon ! 
−Vrai ? 
−Bien sûr. J’irai voir en ville demain si je ne peux pas 
trouver de quoi faire une réparation provisoire pour le 
deuxième. 
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−Je ne sais pas comment vous remercier : Vous me 
sauvez la vie ! 
−N’exagérons rien ! 
−Si, si. Je me sens redevable de cet immense service 
que vous m’avez rendu. Je saurai vous prouver ma 
gratitude. 
Tu détournes la tête pour mettre fin à cet épanchement 

qui te gêne. Ton regard tombe sur le pauvre Joseph. 
−Nous n’allons pas le laisser là ? 
−Vous avez raison. Transportons-le dans la maison. 
Au moment où tu te baisses pour le soulever, tu te 

ravises. 
−Non. Il est préférable de le laisser là et de ne toucher à 
rien, au moins jusqu’à ce que le maire l’ait vu. Après 
tout, nous sommes en présence d’un meurtre. 
−Certainement. Je n’y avais pas pensé. 
−De plus, sans vouloir vous effrayer plus que de raison, 
je crois bon de vous signaler que les générateurs ont été 
sabotés. 
−Non ? 
−Oui ! Pour moi, ça ne fait aucun doute. Il est même 
probable que Joseph a surpris le saboteur en pleine 
action, avant que l’incendie ne se déclare, sinon vous 
auriez été ici presque en même temps que lui. 
−Votre thèse me paraît plausible. 
−Le malfaiteur, surpris, aura assommé Joseph avec la 
clé à molette qu’il avait en main, puis il aura terminé 
son ouvrage qui a déclenché ce début d’incendie 
électrique. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi 
on a voulu saboter vos installations électriques ? 
Quelqu’un vous en veut-il ? Vous avez des ennemis ? 
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−Je ne pense pas... Je ne comprends vraiment pas. 
Pensez-vous que Madame Kemec ait pu... non, ce n’est 
pas possible... Mireille m’a dit qu’elle avait entendu 
Madame Kemec discuter avec son mari cette nuit avant 
l’accident, mais elle ne m’a pas parlé de dispute... Je lui 
redemanderai demain matin, quand elle se réveillera. 
Madame Kemec est un peu folle, mais je n’arrive pas à 
m’imaginer cette pauvre vieille en train d’assommer 
quelqu’un ! 
−Non, je vous l’accorde. Mais lorsqu’une personne 
perd la raison, sous le coup de la colère, dans une crise 
de démence, ne dit-on pas que ses forces peuvent être 
décuplées ? 
Il affiche une moue dubitative en balançant la tête, 

toutefois il ne te répond pas. 
Tu fais le tour de la pièce par curiosité naturelle 

piquée d’une âme d’un détective. Tu t’arrêtes devant la 
porte, seule issue de la pièce hormis un vasistas. 
−Il y a une clé dans la serrure, côté intérieur, c’est vous 
qui l’avez mise ? 
−Non, je n’ai rien touché. 
−Mireille ? 
−Non, je l’avais calmée et envoyée dans sa chambre 
avant d’aller vous chercher. 
−C’est curieux, la porte était verrouillée quand vous 
êtes arrivé, mais côté intérieur. Il n’y avait que Joseph 
dans la pièce quand vous êtes entré ? 
−Oui. 
−C’est étrange... Il se serait enfermé après avoir été à 
moitié assommé ? Mais pourquoi ? La peur de son 
agresseur ? 
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Curieusement embarrassé, Bernard Saintes te regarde, 
regarde la porte, puis son regard va alternativement de 
la porte à Joseph. Enfin, ses yeux se posent sur toi. 
−Je ne comprends pas. 
−Vu la gravité de la blessure et les traces de sang, il me 
paraît complètement impossible qu’il ait pu fermer la 
porte après avoir été blessé. Pour moi, suite au coup qui 
lui a été asséné, il est tombé là où il est actuellement. 
L’électrocution est alors improbable, quant à savoir si 
le coup était mortel ou si c’est les émanations de fumée 
qui l’ont tué, c’est à vous de le dire, docteur. 
Un tic nerveux anime la bouche de Bernard Saintes 

dont les yeux vont du sol au plafond, à la recherche 
d’une réponse à cette énigme. 
−Vous avez raison. Je pratiquerai une autopsie dès que 
possible. En attendant, il faut prévenir le maire. Vous 
m’accompagnez ? 
−Si vous permettez, je préférerais que vous me 
déposiez chez moi, j’ai eu une rude journée et je 
voudrais profiter des quelques heures de nuit qui me 
restent. 
−Bien sûr, bien sûr. Je vous renouvelle mes 
remerciements pour votre aide. 
−Ce n’est rien. Il était naturel que je vienne à votre 
secours, cependant je ne pense pas être d’une 
quelconque utilité pour élucider ce meurtre.   
−Permettez-moi d’en douter : vous êtes très perspicace. 
−Merci. 
Tout à coup, ses yeux s’illuminent. 

−Ah! Il me vient une idée : et si notre meurtrier était 
parti par le soupirail ? 
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Tu te retournes vivement pour regarder le soupirail. 
Intrigué, tu t’en approches. 
−Effectivement, il est entrouvert, mais l’ouverture est 
bien faible, il faudrait quelqu’un de très mince pour 
passer par là. 
−Un enfant ou... une femme ? 
−Je crois voir où vous voulez en venir : vous pensez à 
Madame Kemec ? 
−Exactement. 
−C’est vrai que Mireille a dit qu’elle était là cette nuit, 
mais je m’imagine mal cette pauvre vieille passer par ce 
soupirail pendant que vous enfoncez la porte. 
−Qui sait ? Nous saurons quand nous l’aurons 
retrouvée, elle ne peut pas quitter l’île. 
Ces derniers mots te font presque sursauter en pensant 

que le meurtrier est obligatoirement sur l’île : si c’était 
la même personne que celle qui t’avait poussé à la 
mer ? que celle qui t’avait cloué un oiseau sur la porte 
en guise de faire-part maléfique ? Et si c’était la même 
personne que celle qui avait profané les morts ? Est-il 
possible qu’il agisse d’une personne seule, d’un 
dément ? ou quelqu’un poursuivant un but précis, mais 
lequel ? A moins qu’il n’y ait sur l’île un groupe 
d’illuminés qui s’adonne à un rituel satanique ? Toutes 
ces interrogations te laissent perplexe. Tu t’interdis de 
faire part de ces pensées à Bernard Saintes, pas plus que 
tu n’avais fait part de tes ennuis à qui que ce soit 
auparavant, de tes problèmes d’un lointain passé, ou 
d’un passé beaucoup plus récent. Le seul témoin pour 
l’incident de l’oiseau est mort à présent. En a-t-il fait 
part à quelqu’un, s’il en a eu le temps ? Un frisson te 
parcourt l’échine à la nouvelle pensée qui émerge en 
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toi : est-il possible que ce soit cet incident qui soit à 
l’origine de ce meurtre ? 

Il a vu, il a reconnu le rôdeur la nuit dernière... 

__¤__ 

−Le maire a demandé si on pouvait enquêter auprès 
d'Alain Broc, le gardien du phare. 
−Ce n’est pas mon affaire. 
Ta réponse bourrue surprend Christine. 

−Tu ne te sens pas impliqué par tout ce qui arrive ici, 
par tout ce qui NOUS arrive ? 
Tu regrettes ta réplique acariâtre qui ne reflète pas le 

fond de ta pensée. 
−Evidemment que je suis avec vous, que je compatis, 
ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne me sens pas 
l’âme d’un policier, voilà tout. 
−Moi je trouve ça plutôt amusant, je dirais plus : 
passionnant. Comprends bien qu’il ne se passe jamais 
rien ici. 
−Tu trouves ? 
−Si, bien sûr, il y en a des événements dans notre île, 
mais jusqu’à présent, je n’étais pas vraiment concernée. 
−Parce que tu l’es maintenant ? 
−Avec toi, oui. Depuis que tu es là, j’ai l’impression 
que la vie se défend et renaît. 

Mort, Vie, Mort... 

Christine te prend par la main pour te secouer le bras 
en signe d’impatience. 
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−Allez ! On y va ? Le maire a chargé tout le monde de 
rechercher Madame Kemec. Chacun a son secteur. 
Nous, il nous a demandé de nous occuper du phare. 
−Nous deux ? 
−Oui, nous deux. Il m’a dit d’y aller avec toi. 
Elle se met à rire. 

−On nous voit beaucoup ensemble depuis ton arrivée, 
alors il a choisi de prêter flan aux commérages ! Il est 
comme ça, c’est son humour à lui. 
−Pour vérifier ce qui se dit ? 
D’un ton joueur, elle t’embrasse vivement dans le cou, 

puis elle te regarde avec un sourire éclatant de défiance. 
Tu te contentes de hocher une tête à la bouche pincée. 

Sotte, je crois bien que je t’aime... 

−Ne fait pas cette tête là ! Laisse dire, moi, ça 
m’amuse ! Tu verrais les visages des bigotes du village, 
tu serais obligé de rire. Tu sais, le temps n’a pas fait son 
oeuvre ici, c’est le Moyen-Age. Pour peu, on brûlerait 
encore les sorcières ! 

L’oiseau noir... 
Fintan... 

−Alors, ils n’ont pas retrouvé Madame Kemec ? 
−Non, ils sont allés chez elle cette nuit, mais elle n’y 
était pas. Dès que le jour s ’est levé, les recherches ont 
commencé, sans succès. L’île n’est pas bien grande, 
mais les recoins sont nombreux pour qui voudrait se 
cacher. Ils sont en train de reprendre à zéro et 
d’explorer toutes les caches possibles. Ça ne va pas être 
facile avec ce mauvais temps. 
−Pourquoi nous ont-ils réservé le phare ? 
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−Personne ne souhaite y aller. Ce n’est pas que 
l’endroit soit dangereux ou tabou, c’est plutôt suite à 
une vieille histoire entre les gens d’ici et Alain Broc, le 
gardien du phare. Le maire pense qu’il refusera de 
répondre à quiconque, encore moins à une autorité de 
l’île. 
−Et nous, alors ? 
−TOI, tu veux dire... Toi, tu es d’ici sans vraiment 
l’être. Il n’y a pas de contentieux entre vous. Quant à 
moi, je n’ai aucun rôle direct dans ces vieilles histoires. 
−Que sont ces vieilles histoires ? 
−Des histoires de famille, de voisinage, d’argent. Tu 
sais, il n’y a plus d’ami ni de famille quand on parle 
d’argent... Depuis ces histoires, il s’est retiré dans le 
phare où il vit complètement en marge du village. Il 
n’aime pas ses concitoyens, et ceux-ci le lui rendent 
bien. C’est bien simple, tu pourrais interroger n’importe 
qui, je suis sûre que chacun est persuadé que Alain 
Broc se réjouit du malheur qui nous frappe tous. Lui, il 
n’est jamais malade, il ne voit jamais le médecin. Les 
seules visites qu’il fait au village, c’est quand il vient au 
port se ravitailler ; il se fait livrer directement depuis le 
continent. 
−De quoi vit-il ? 
−De son activité de gardien de phare. Et puis il a une 
petite rente de ses biens personnels. 
−Ça fait longtemps qu’il vit reclus dans son phare ? 
−Une bonne dizaine d’années. Oh ! oui, ça fait plus de 
dix ans qu’il vit en ermite. Tu verras, c’est un étrange 
personnage. 
−Qu’est-ce qui c’est passé pour qu’il vive retiré ainsi ? 
−Oh... Il a réussi à se fâcher avec tout le monde. 



 158 

−A moins que ne soit tout le monde qui ait réussi à se 
fâcher avec lui. 
Elle te regarde, circonspecte, en fronçant les sourcils. 

−Non, on se fâche avec deux, trois, dix personnes, mais 
quand c’est tout le monde, c’est qu’on a réellement un 
problème. 
−Et c’est quoi, son problème ? 
−C’était un écolo avant l’heure, un pur et dur. 
Remarque, il était pas comme ça au début, avant qu’il 
n’aille faire ses études en faculté, sur le continent. Il a 
rencontré une fille là-bas ; on dit que c’est elle qui lui a 
tourné la tête, cette fille de la ville. Il est revenu avec 
elle pour s’installer ici. 
−Ils étaient mariés ? 
−Non ! Oh non ! Elle n’était pas du genre à se marier. 
C’était une fille de la ville, une fille aux idées modernes 
du genre « révolution permanente ». C’est le schéma 
classique des parents bourgeois et riches au rejeton 
unique qui refuse sa condition toute faite. 
−Elle voulait exister... 
Le ton laconique de ton commentaire l’arrête : elle te 

fixe bizarrement. Tu hausses les épaules en guise de 
réponse à son regard. 
−Et alors ? 
−Alors, on peut pas dire qu’elle ait eu une bonne 
influence sur Alain Broc, au moins pour ce qui 
concernait l’île et ses habitants. Il faut dire que ses 
façons se remarquaient parmi la population... Enfin, le 
pire, c’est quand ils ont voulu tout changer ici. Alain 
Broc est revenu avec son amie quand sa mère est 
tombée malade. Elle commençait à être bien vieille, 
Alain était son unique enfant qu’elle l’avait eu assez 
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tard, et elle avait attrapé une méchante grippe. La 
pauvre est morte quelques jours plus tard. Comme son 
oncle était mort lui aussi une semaine auparavant -
 c’était avant que n’apparaisse la maladie -, et qu’il était 
leur seule famille, Alain a hérité de tous leurs biens, et 
ce n’était pas rien ! Il s’est tout à coup retrouvé à la tête 
du quart de l’île, toute la région ouest avec le phare. 
Cependant, le phare ne lui appartient pas mais comme il 
est sur ses terres, c’est, comment dire... une concession. 
Pendant quelque temps, ils ont vécu oisifs, ils se 
promenaient, ils faisaient beaucoup de plongée sous-
marine. Et puis tout à coup, ils ont eu une drôle d’idée, 
ils ont décidé de faire de l’île une réserve naturelle. Ils 
ont monté un dossier et entamé les démarches pour la 
déclaration de réserve naturelle. Bien sûr, le maire a été 
le premier averti, mais on ne peut pas dire qu’il ait été 
enchanté par cette initiative. Une réserve naturelle pour 
la faune et la flore, tu imagines ce que ça représentait 
pour les habitants ? Plus de chasse, plus de pêche sur 
les côtes, plus de constructions... plus de liberté quoi ! 
C’était tout simplement inacceptable ! De plus en plus, 
on l’a pris pour un loufoque, mais un loufoque 
dangereux. Alors, on a commencé à saboter son projet 
de réserve naturelle, à remettre en cause l’héritage en 
retrouvant comme par miracle de vagues cousins 
susceptibles de contester cet héritage, puis il y a eu des 
histoires de remembrement, de limites de propriété, de 
cadastre modifié, de documents disparus... Le seul qui 
ne se soit pas opposé à son projet, c’est Loïc Breiz, on 
dit même qu’il y était favorable. 
−Malgré son activité de collecte du guano ? 
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−Oui. Rien ne mettait en péril son travail, au contraire. 
Il pouvait poursuivre : il exerce une activité naturelle, 
sans mécanisation, comme un paysan à l’ancienne qui 
utiliserait une charrue tirée par un cheval. Son activité 
ne nuit pas au projet de réserve naturelle. 
−Et alors, que s’est-il passé ? 
−Tout le monde s’est ligué contre le projet, il y a eu des 
menaces, et même parfois des coups. Puis, finalement, 
sous la pression de la population, la fille est partie. 
−Seule ? 
−Oui, sans prévenir. Elle a laissé un mot placardé 
devant la mairie où elle remerciait de mots châtiés les 
insulaires pour leur accueil. Alain Broc, le pauvre, 
n’était pas au courant. Il a appris le départ de sa belle 
comme tout le monde, en lisant sa lettre d’adieu. 
−Il n’a pas essayé de la retenir ? 
−On pense qu’il devait y avoir eu des disputes entre 
eux, car depuis quelque temps ils ne filaient plus le 
parfait amour. Quand il a lu la lettre, elle avait déjà pris 
le bateau. Il est parti aussitôt à sa recherche, mais deux 
ou trois mois plus tard il est revenu seul, sans adresser 
un mot à son retour. Il s’est enfermé dans le phare toute 
une semaine. On ne sait pas s’il a réussi à la rejoindre 
sans réussir à la convaincre de revenir avec lui, ou bien 
s’il ne l’a jamais retrouvée. On pense plutôt qu’elle 
s’est enfuie sans laisser de trace, car on dit qu’il 
guetterait son retour du haut du phare, jour et nuit, 
attentif à la moindre embarcation qui approche... 
−Et le projet de réserve naturelle ? 
−Depuis son retour, il n’en a jamais reparlé. Il n’a 
jamais parlé à grand monde d’ailleurs. C’est un projet 
qu’il a complètement abandonné à mon avis. Il y a si 



 161 

longtemps... Maintenant, il vit comme un ours, ne 
parlant à personne, tout occupé par son phare. Ceux qui 
ont approché du phare disent qu’il passe son temps à 
scruter les horizons avec ses jumelles. On ne l’aime pas 
car on dit qu’il connaîtrait toutes les habitudes de 
chacun, depuis le haut de son phare. 
−C’est peut-être ce qu’espère le maire, qu’il ait vu ce 
qu’est devenue Madame Kemec. 
−On va bientôt le savoir. 
Elle s’approche sans hésiter de la porte qu’elle ouvre 

tout en cognant. 
−Il y a quelqu’un ? 
Surpris, tu es resté dehors. 

−Viens, entre. Tel que je le connais, il est en haut. Si on 
attend qu’il vienne nous ouvrir, on sera mort de faim 
dehors. Tu penses qu’il ne peut pas nous entendre 
frapper, surtout avec cette tempête ! 
L’intérieur est ancien et propre, avec aux murs des 

fresques curieuses en trompe l’oeil. Tu descends trois 
marches à la suite de Christine. Il n’y a aucun meuble 
dans la grande  pièce circulaire du pied du phare. Du 
milieu de la pièce, les peintures murales donnent 
l’impression d’être au centre d’une île. Les récifs au 
pied des murs sont peints avec un tel réalisme que tu as 
l’impression que les vagues vont les recouvrir d’un 
instant à l’autre. Rien ne manque à cette représentation 
de la nature environnante, les oiseaux, les récifs, la mer, 
l’horizon impalpable. 
−Il ne vit pas ici ? 
−Il a une petite maison derrière le phare, c’est à peine 
s’il y va. Il habite en haut car il ne quitte pratiquement 
jamais son nid d’aigle, même la nuit. 
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−Il laisse toujours ouvert ? 
−Ben oui, pourquoi fermer ? 
Elle répondait sur un ton où transparaissait une 

évidence naturelle, comme si ta question était 
saugrenue. Tu te souvenais de ta jeunesse, des maisons 
toujours ouvertes partout, de la méfiance - ou 
prudence - que tu avais connue seulement en arrivant 
sur le continent. Et puis tu te rappelais de la maison 
familiale, cette maison qui, elle aussi, ne connaissait 
pas de verrou, sauf... maintenant. 
−Bon, on y va ? On monte ? 
Tu sors de ta rêverie, tu regardes l’escalier d’où 

Christine t’interpelle, puis tu t’approches en hésitant. 
−Viens ! N’aie pas peur ! 
Elle se tourne vers l’escalier et elle met ses mains en 

porte-voix. 
−Ohé ! Alain ! Tu es là ? On peut monter ? 
Bien qu’aucune réponse ne se fasse entendre, elle 

commence à gravir les marches et, toi, toute hésitation 
évacuée, tu la suis. L’escalier lui aussi est peint en 
trompe l’oeil, ce qui te donne l’impression de marcher 
tantôt sur l’eau, tantôt sur la côte, parfois de flotter dans 
les airs entouré d’oiseaux de mer au vol indifférent. 
Après avoir gravi quelques dizaines de marches, les 
décors changent, se parent de nuages épais, jusqu’à ce 
qu’une peinture uniforme grise domine tout, murs, sol 
et plafond. Vous continuez à grimper les escaliers dans 
cette uniformité grise qui se pare peu à peu de cadres 
avec des photos de mouettes, de cormorans, de fous de 
Bassan et d’autres oiseaux marins que tu ne parviens 
pas à nommer, tous en vol dans des décors variant de la 
tempête au ciel bleu le plus éclatant. Plus vous grimpez, 



 163 

plus les photos sont nombreuses, toutes différentes les 
unes des autres, mais toutes traitant du même thème : 
les oiseaux marins, toujours en vol. Sans cesse tu 
t’obliges à grimper quelques marches plus rapidement 
pour rattraper Christine, car chaque photo t’interpelle 
sans que tu parviennes à comprendre pourquoi, chacune 
de ces images frappe ton esprit et tu voudrais pouvoir 
les contempler plus longtemps, percer ce mystère 
inconscient. 
−Alain ? Tu es là ? C’est Christine ! 
Pour la première fois depuis que vous avez entrepris 

de gravir les escaliers, elle se retourne vers toi. 
−On arrive bientôt, encore quelques marches. 
Effectivement, une dizaine de secondes plus tard, vous 

débouchez dans la tête du phare où un grand gaillard 
vous attend, les mains sur les hanches. 
−Bonjour, Alain. 
−Christine ! Tu ne viens pas si souvent... une fois l’an ? 
−Je suis venue avec un ami, Jacques Cathell. Tu dois le 
connaître ? 
Il te serre la main chaleureusement. Il a une allure 

étrange, un visage à la peau détendue malgré son jeune 
âge. Ses yeux renfoncés sont cerclés d’anneaux 
rougeoyants imprégnés dans la chair déformée. 
−Et comment ! Bien sûr que je le connais. Bien que 
j’étais tout petit quand il est parti, je me souviens 
parfaitement de lui. Il a un peu changé, on ne le pourrait 
moins ! 
Il rit en découvrant des dents éclatantes. 

−Comment va la vie ? 
Il t’observe avec un large sourire inquisiteur avant de 

poursuivre son accueil sur un ton enjoué. 
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−C’est un véritable plaisir de te recevoir chez moi. 
Tu lui renvois un sourire de politesse sans arriver à te 

détacher de son visage ébouriffé. 
−C’est gentil de venir visiter mon antre. Qu’est-ce qui 
vous amène tous les deux ? C’est l’ours que vous venez 
voir ? 
Il rit de bon coeur en vous entraînant à sa suite. 

−Ou c’est la vue dominante depuis mon phare qui vous 
intéresse ? Il n’y a pas mieux qu’ici, quel que soit le 
temps, pour observer les environs, pour se gaver les 
yeux de nature ! Profitez en, profitez de la tempête, ce 
sont ses derniers jours. Crois-moi, Jacques, des belles 
tempêtes comme ça, on n’en voit pas souvent, même 
ici ! Les éléments se sont déchaînés ces jours-ci, à 
croire que le bien et le mal ont décidé de se livrer 
bataille sur notre île... 
Partout où tes yeux se posent, ils rencontrent des 

photos d’oiseaux, toujours en vol, toutes magnifiques, 
plus belles encore que celles que tu as contemplées 
dans l’escalier. 
−Ah ! Tu admires mes enfants, les dieux des côtes ! 
Superbes, n’est-ce pas ? Qu’en dis-tu ? Incroyable, cette 
beauté, cette vie, même dans ces instantanés, pauvres 
images inanimées. Regarde-les voler, c’est fantastique. 
Mais ce ne sont que de pâles copies, venez voir évoluer 
les originaux ! 
Il vous mène dans une autre pièce en passant une porte 

basse et, là, vous découvrez un couloir de circulation 
vitré sur l’extérieur. Tu ne peux t’empêcher de marquer 
un temps d’arrêt devant ce paysage magnifique de force 
sauvage qui se découvre sous tes yeux. 
−Joli, n’est-ce pas ? 
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Tu acquiesces d’un hochement de tête en te fabriquant 
une moue impressionnée. Dans cette espèce de 
coursive, traînent çà et là jumelles et longues-vues. 
Alain Broc suit ton regard. 
−Oui, tu as vu ? Ce sont les instruments fidèles de mes 
observations, c’est grâce à eux que ma vie a un sens... 
J’en ai de toutes sortes, on pourrait croire que je les 
collectionne ! Non, ce n’est pas ça, c’est que je ne veux 
rater aucun détail, rien ne doit m’échapper. J’ai aussi 
des appareils photo. Toutes les photographies que tu as 
vues, c’est moi qui les ai prises. Toutes d’ici, du phare ! 
Et je les développe moi-même, je suis trop 
perfectionniste avec mes oiseaux pour confier les 
teintes à quiconque. Qui peut leur rendre la vie mieux 
que moi qui vis dans les airs avec eux ? 
Il s’empare d’une paire de jumelles et fixe l’horizon, 

puis il te les passe en même temps qu’il présente une 
longue-vue à Christine. 
−Tenez, regardez, et dites-moi s’il est possible de 
trouver plus magnifique...  
Il demeure, admiratif et contemplatif, accoudé devant 

une fenêtre pendant que vous scrutez l’horizon. 
−Il faudra que vous reveniez quand le beau temps sera 
revenu, c’est tout aussi magnifique et tellement 
différent... 
Christine acquiesce aussitôt sur un ton enjoué. 

−Oui, c’est vrai, c’est magnifique ! 
Alors qu’elle est figée sur l’horizon marin où sévit la 

tempête, tu balaies l’île de tes jumelles. Ton regard se 
pose sur le port, l’église puis le cimetière. Tu es surpris 
de l’efficacité des jumelles malgré le mauvais temps. 
Dans le cimetière, il y a le couple Macgrew qui passe 
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d’une tombe à l’autre, sans doute à la recherche de 
Madame Kemec, suivant ainsi la requête du maire. Tu 
les suis dans leurs instigations, tu suis leurs 
déambulations dans les allées, tu les suis ainsi de ton 
regard d’aigle jusqu’à ce qu’ils sortent de l’enceinte du 
cimetière et disparaissent dans l’église. Alors, tu baisses 
tes jumelles et tu te retournes vers ton hôte. 
−C’est fantastique la vue que vous avez d’ici ! Vous 
pouvez surveiller toute l’île ! 
−Mon rôle de surveillance, je le réserve à la mer. La vie 
des hommes ne m’intéresse pas, sauf s’ils sont dans un 
bateau. Je suis là pour ça, pour le phare, pour veiller sur 
les navigateurs. Dès qu’ils sont à terre, je ne leur dois 
plus rien. 
−Il y a parfois des naufrages ? 
−Non, c’est rare. Avec les prévisions météo, on prend 
moins de risques, et l’île est connue. 
Il regarde Christine avant de s’esclaffer d’un ton 

moqueur. 
−Depuis que nos naufrageurs se sont reconvertis, le 
passage au large de l’île ne présente guère de danger ! 
Les marins du continent ne craignent plus cette maudite 
île ! 
Tu remarques l’oeil droit de Christine garni d’une 

auréole rouge. Aussitôt tu te tournes vers Alain Broc 
pour regarder ses yeux, ses petits yeux renfoncés et 
cernés de cercles imprimés dans la peau, jusqu’aux os 
penses-tu. Tu réalises alors combien sa passion le 
défigure. 
Tu lui rends ses jumelles. 



 167 

−Vous devez passer beaucoup de temps en 
observation... Vous êtes bien placé : d’ici, vous pouvez 
voir tout ce qui se passe sur l’île. 
Reprenant un ton sérieux, il place sa large stature face 

à vous. 
−Bon. Si vous me disiez à présent ce qui vous amène ? 
Si c’est pour me parler des malheurs des habitants, ça 
ne m’intéresse pas... Si c’est pour me tenir compagnie, 
j’en ai eu assez pour les semaines qui viennent... Je vais 
vous demander de me laisser, mes oiseaux m’attendent. 
Comme pour corroborer ses propos, une nuée de 

mouettes s’élève et vient frôler la baie vitrée dans un 
criaillement  qui te fait frissonner. Stimulé par cet 
événement tu t’enhardis à donner la raison de votre 
visite. 
−On cherche Madame Kemec. 
−P’tite mère Kemec ? Pourquoi ? Qu’est-ce que vous 
lui voulez ? 
−Elle a disparu depuis hier. Joseph est mort cette nuit, il 
a été assassiné. 
Tu le regardes droit dans les yeux mais tu ne discernes 

aucune émotion sur son visage. Tu poursuis tes 
explications. 
−On pense qu’elle était avec lui quand il a été tué. 
−Pauvre p’tite mère, elle est morte aussi... 
−Elle est morte ? 
−Ben oui. Pourquoi l’assassin l’aurait-il laissée en vie ? 
Non ? 
Alain développe une hypothèse qui te laisse pantois. Il 

ne doute pas un instant de son innocence. C’est 
Christine qui poursuit le dialogue. 
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−On ne pense pas qu’elle soit morte, elle a pu 
s’échapper. 
−Pauvre p’tite mère... Elle n’est pas ici, hélas. C’est 
vrai qu’elle vient souvent. Elle aime mes oiseaux, elle. 
Le grand gaillard semble effondré. 

−Je l’aurais secouru si elle était venue, si j’avais su 
qu’elle était en danger. Je vous le dis : si ce que vous 
me dites est vrai, elle est morte. 
Il se tourne vers la baie vitrée. 

−Elle venait me voir de temps en temps, elle aimait la 
vue du phare, elle regardait souvent vers l’église, le 
cimetière, parfois jusqu’au soir. Elle n’était pas tout à 
fait bien dans sa tête, mais si gentille. On ne parlait 
jamais des hommes, que des oiseaux, des vagues et du 
vent... Parfois, elle venait au petit matin, elle ne disait 
rien, elle montait, elle prenait une longue-vue, et elle 
restait des heures avec moi, sans un mot. La nature est 
si belle, pourquoi parler ? 
Il pousse un soupir. 

−Partez... 
Il se saisit de jumelles, fait quelques pas vers le nord et 

scrute le ciel en se désintéressant totalement de vous. 
Christine se place l’index gauche devant la bouche pour 
t’inviter au silence, puis elle te fait signe de la suivre 
sans bruit. C’est ainsi, sans un mot, que vous quittez 
Alain Broc et que vous redescendez l’escalier. 
Au moment de refermer la porte extérieure, tu 

remarques un morceau de papier plié dans l’encoignure. 
De toute évidence il s’agit d’un message destiné à Alain 
Broc. Tu le montres à Christine. 
−Regarde ce que je trouve là. 
−C’est un message pour Alain. Remets-le en place. 
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Sans l’ouvrir, tu regardes le morceau de papier avec 
une expression pensive. 
−C’est curieux, je suis sûr qu’il n’était pas là quand 
nous sommes arrivés. 
−Quelle importance ? Tu veux aller le lui porter ? 
Sans répondre, tu poursuis tout haut tes réflexions. 

−Pourquoi celui qui l’a placé ici ne l’a-t-il pas monté 
lui-même ? Et pourquoi l’avoir placé là, à un endroit où 
Alain Broc risque de ne pas le voir ? 
Christine te regarde, amusée. 

−Tu t’en poses beaucoup de questions pour un simple 
bout de papier ! C’est peut-être un endroit convenu 
pour la correspondance avec son amoureuse ! Et puis, 
tu l’as bien vu, toi ! 
−Tu as raison, je le remets en place. 
Au moment où tu le glisses dans la porte, celui-ci 

t’échappe des mains et file dans le vent. Trois mètres 
plus loin, il finit son envolée dans une flaque d’eau. 
−Ah ! C’est malin ! 
Christine s’empresse de le ramasser et de chasser du 

revers de la main la pellicule d’eau qui s’est déposée 
sur le papier. Elle sort un mouchoir pour finir de 
l’essuyer et elle déplie le papier afin de constater les 
dégâts causés par ta maladresse. 
−Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Ce n’est pas vraiment une question qui t’est posée : 

Christine s’interroge à voix haute en regardant l’étrange 
message qui lui est exposé. Néanmoins, curieux, tu 
approches pour jeter un oeil sur le papier. Ce que tu 
vois, loin de satisfaire ta curiosité, t’entraîne dans un 
profond étonnement qui t’amène à répéter mot pour 
mot l’interrogation de Christine. 
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−Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Elle te regarde et, devant ton air ébahi, elle te fournit 

un début de réponse. 
−C’est Madame Kemec. Je suis certaine que c’est elle. 
−Comment ça ? 
−C’est elle, elle ne sait pas écrire. Il n’y a qu’elle sur 
l’île pour pallier son ignorance par des dessins. Ce n’est 
pas que tout le monde sache écrire, oh non ! Mais je ne 
connais qu’elle pour donner des messages ainsi. 
−Ça signifie qu’elle est vivante. 
−Oui, et qu’elle était ici il y a peu de temps. Pourquoi 
n’est-elle pas montée ? 
−Elle a eu peur de nous ? 
−Possible... 
−Comprends-tu ce qu’elle veut dire ? 
−Non, pas vraiment. Alain doit le savoir, lui. Il est 
souvent avec elle, il nous l’a dit lui-même. 
−Bon. Je crois que nous devrions remonter. 
−Tu as raison. Allons-y ! 
Vous entrez de nouveau dans le phare. 

−Qu’en penses-tu ? 
−Ce que j’en pense ? 
Tu marques une pause avant de reprendre ta marche et 

de répondre. 
−A mon avis, il n’est pas aussi sauvage que tu me le 
disais, un peu bourru mai sympathique. 
−Non, je te parle du papier de Madame Kemec. Quant à 
lui, j’ai toujours trouvé qu’il était très versatile. 
−Je n’ai pas vraiment d’idée a priori. Il y a cet oeil 
dessiné... je me demande s’il n’y a pas de rapport avec 
Alain et ses longues-vues. 
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−Je pensais plutôt à l’oeil de Caïn, tu sais, cet oeil qui 
te surveille, jusque dans la tombe. 
−Pourquoi est-il barré ? Ça pourrait signifier une 
surveillance qui est devenue inutile ? La surveillance du 
cimetière ? Car toutes ces croix, ça signifie le cimetière. 
−Ou des morts. Il y en a sept. Sept morts. Ce qui est 
certain, c’est qu’elle a représenté le château avec des 
flammes ; elle veut parler de l’incendie de cette nuit 
sans doute. Bien que... les flammes sont exagérées, 
comme si c’était tout le château qui brûlait. 
Christine s’arrête de grimper les marches. 

−Crois-tu que ce soit prudent de retourner le voir ? Si 
Madame Kemec était vraiment folle, et qu’il soit son 
complice, qu’il l’ait aidée pour le meurtre de Joseph ? 
−Ou que ce soit lui qui l’ait tué ? Non, je ne le crois 
pas. Et puis nous verrons bien... La réponse est là-haut ! 
Ne t’inquiète pas, je suis sur mes gardes, nous saurons 
nous défendre. 
−C’est certain qu’il connaît les habitudes de tous, 
malgré ce qu’il dit. On dit qu’il occupe ses journées à 
scruter plus les hommes que la mer avec ses jumelles. 
Si ça ce trouve, il a vu le meurtre. 
−Impossible, il faisait nuit. 
−Et la lumière ? Il faudra regarder si le château n’est 
pas correctement orienté pour qu’il puisse avoir vu le 
meurtre. 
−Bon, on le saura bientôt, on arrive. 
Cette fois-ci tu précèdes Christine pour accéder à la 

plate-forme. 
−Vous revoilà ? 
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−Excusez-nous, j’avais quelque chose à vous 
soumettre. Regardez, je l’ai trouvé par terre juste devant 
votre porte. 
Alain Broc y jette à peine un regard désintéressé. Tu 

insistes pour qu’il y prête plus attention. 
−Regardez bien. C’est Madame Kemec qui a écrit ça, je 
pense à votre intention. 
Hautain, il te toise avant de saisir le morceau de papier 

que tu lui tends. A peine l’a-t-il mieux vu qu’il blêmit. 
−Oui, c’est elle. 
−Qu’est-ce que ça veut dire ? 
−Rien de bon. 
Il hésite avant de donner une réponse plus précise. 

−Le château du docteur va être détruit, c’est ce qu’elle 
dit. Elle ne dit pas si c’est elle qui le fera ou un autre. 
L’oeil, peut-être ? 
Christine intervient. 

−Il faut prévenir le docteur ! 
−Si vous voulez... 
A ton tour, tu interviens. 

−Attendez : n’a-t-elle pas voulu parler du début 
d’incendie de cette nuit ? 
−Au château ? 
−Oui. Le feu a pris dans la pièce où Joseph a été 
assassiné. 
Il regarde la feuille et se gratte le menton. 

−Le feu... Oui, bien sûr. Dans ce cas, c’est possible. 
Mais... 
−Mais ? 
−Non, rien... 
Il regarde songeur le bout de papier, cette fois en se 

grattant la tête. Tu l’interromps dans sa réflexion. 
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−Qu’est-ce qu’elle a voulu dire dans ce message ? 
−C’est difficile à comprendre... Si tout ce que vous 
m’avez dit est vrai, elle dit qu’elle est menacée et 
qu’elle se cache. 
−Où ? 
−Le cimetière, je pense. C’est la mort qui l’attend, et 
c’est là qu’elle se cache. 
−Dans le cimetière ? 
−Oui. 
−Qui est-ce qui la menace ? 
−Je ne sais pas. L’oeil. La menace est là, mais le 
message n’est pas clair. 
Il fronce les sourcils. 

−C’est l’oeil, la menace, mais il est barré, comme s’il 
ne pouvait plus l’atteindre. 
−Pourquoi n’est-elle pas venue se réfugier ici ? 
−Je n’étais pas seul, vous étiez là. Elle a préféré laisser 
ce message et repartir. 
−Se cacher ? Au cimetière ? 
−Certainement... 
−Merci. On y va tout de suite. 
Tu lui reprends le papier des mains et tu l’examines à 

nouveau. Tu espères qu’à la lumière des informations 
fournies par Alain tu pourras percer l’énigme des 
dessins. Ton visage se couvre d’une moue empreinte de 
déception laissant deviner que cette nouvelle lecture 
n’ôte aucun mystère. Après avoir lancé un regard 
interrogateur à Christine, tu te tournes vers Alain Broc. 
−Vous nous accompagnez ? 
−Non... Il est trop tard. 
−Trop tard ? 
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−Pour moi, il est trop tard... Ma vie n’est plus avec les 
autres. Allez-y et laissez-moi... 
−Vous voyez autre chose à nous dire ? 
Il hésite, va pour parler, se retient, puis se détourne 

pour répondre d’un ton neutre. 
−Non... Rien. 
Vous patientez quelques instants sans dire un mot. 

Comme il ne bouge pas, vous partez. En bas de 
l’escalier, Christine t’interroge. 
−Qu’en penses-tu ? 
−La même chose que toi : il ne nous a pas tout dit. 
−Pourquoi ? 
−Ça, je n’en sais rien. Il était inutile d’insister, nous 
n’aurions rien appris de plus. Ce qui est certain, c’est 
qu’il faut qu’on retrouve Madame Kemec au plus vite 
avant qu’il ne lui arrive malheur. 
−Tu crois vraiment qu’elle est menacée ? 
−J’y crois plus que jamais. Tu as vu l’expression 
d’Alain quand il a vu le message ? 
−Oui. Et tu crois que... 
−C’est évident. Il a pris peur : pour elle, pour lui ? 
−Il faudrait l’interroger plus directement. 
−Ça ne servirait à rien. Il ne nous dira que ce qu’il veut 
bien dire. Le plus important, c’est de retrouver Madame 
Kemec, et vite. 
−Où allons-nous ? 
−Au cimetière. C’est là qu’il a dit qu’on la trouverait. 
−S’il a menti ? 
−Je ne crois pas, pas sur ce point. Et puis, quelle 
importance ? On ne risque rien à aller vérifier. As-tu pu 
te rendre compte si on voyait le château de là-haut ? 
−Non. La pluie s’est remise à tomber, on n’y voit rien. 
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Tu effectues quelques pas dans un mutisme signe 
d’une intense réflexion concernant toute cette affaire et 
les derniers événements. Enfin, pris d’une soudaine 
impulsion, tu prends la main de Christine pour la 
presser d’avancer, et tu romps le silence. 
−Dépêchons-nous, j’ai le pressentiment que toute perte 
de temps pourrait être fatale. 
Dès que vous êtes dehors, le vent vous cingle de fines 

gouttelettes d’eau glaciale. Tu ne peux t’empêcher de 
maugréer contre les intempéries. 
−Ce sale temps ne finira donc jamais ! 
Tu accélères le pas en traînant derrière toi une 

Christine qui t’explique de sa voix la plus conciliante 
que c’est tout le charme de la région, qu’ici l’eau est 
omniprésente autour, dessus et dans l’île, que le vent 
nous rappelle même au plus profond de l’île que la mer 
est là quand, de toute sa force, il donne à la pluie son 
inégalable goût salé... 
Après quelques centaines de mètres, quand vous avez 

dépassé la croisée des chemins du château et du phare, 
le vent vous donne un répit et la pluie cesse. C’est au 
moment de cette accalmie que la voiture  de Bernard 
Saintes arrive face à vous. Christine l’interpelle comme 
il s’arrête à votre hauteur. 
−Vite ! Pouvez-vous nous emmener au cimetière ? 
−Oui, bien sûr. Montez ! Que se passe-t-il ? 
−C’est Madame Kemec. On pense qu’elle est là-bas. 
−C’est impossible, cet endroit a été fouillé par Guy. 
−Jacques : raconte ce qui s’est passé ! 
−Elle a raison. Tout porte à croire qu’elle est cachée 
dans le cimetière. 
−Et Guy ne l’aurait pas trouvée ? 
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−C’est possible. J’ai vu Guy et Marceline dans le 
cimetière quand nous étions dans le phare, mais 
Madame Kemec n’y était pas à ce moment là : elle était 
au phare elle aussi. 
Plus attentif au récit qu’à la conduite, Bernard Saintes 

faillit rater le virage et ce n’est que grâce à une grande 
embardée qu’il réussit à rester sur le chemin. Après 
avoir ralenti, il te regarde en ouvrant de grands yeux. 
−Vous l’avez vue ? 
−Non. Elle a laissé un message à l’entrée du phare. 
Nous l’avons retrouvé en repartant. 
−Je pensais qu’elle ne savait pas écrire ? 
−C’est exact. Par contre, elle sait dessiner... enfin... pas 
très bien. D’après ce que nous avons pu déchiffrer, elle 
se trouverait au cimetière. Sur son dessin, il y a aussi 
votre château, menacé par les flammes. 
−Comment ? 
En criant ce mot, Bernard Saintes se jette sur les 

freins ; la voiture dérape, part en travers et s'arrête 
définitivement en travers du chemin. 
−Faites-moi voir ce message ! 
Sans ménagement, il t’arrache des mains le morceau 

de papier que tu lui tends. A peine a-t-il jeté un oeil 
dessus qu’il blêmit, lui aussi, comme l’avait fait Alain 
Broc. Il déglutit, comme pour faire passer un instant de 
panique, puis il se tourne vers toi. 
−Qu’est-ce que vous en avez déduit ? 
−Nous, pas grand chose, c’est trop énigmatique. On l’a 
présenté à Alain Broc, c’est lui qui nous l’a déchiffré. Il 
dit que ces dessins signifient que Madame Kemec se 
cache dans le cimetière, qu’elle a peur. Quant au 
château, on ne sait pas si le feu représente le début 
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d’incendie de la nuit dernière, ou un risque d’incendie 
criminel dans les jours qui viennent. 
−Et l’oeil ? 
−Il est barré. Ça signifierait qu’elle est bien cachée pour 
le moment, et que celui qui la cherche ne peut pas la 
voir ? On ne sait pas trop. 
−Il faut que je vous accompagne si cette piste est la 
bonne. Je connais bien la folie de cette pauvre femme et 
je voudrais être là quand on la retrouvera. J’ai peur 
qu’elle ne se fasse elle-même du mal. Avant toute 
chose, nous devrions aller chercher le maire, il est 
important qu’il soit là. Peut-être devrions-nous appeler 
aussi Monsieur le curé, il peut être d’un bon secours. Il 
ne faut pas oublier qu’il est la parole de Dieu et 
Madame Kemec est bonne chrétienne. Nous arrivons au 
village. Vous allez chercher le maire pendant que je 
vais à la poste ? Je devais rentrer chez moi : je vais 
téléphoner que je passe d’abord au cimetière. On se 
retrouve ici. 
−D’accord. 
Vous partez en courant sous la pluie qui s’est remise à 

tomber plus fort et, trois ruelles plus loin, vous êtes à la 
mairie. Tu pousses la porte et tu trouves le maire en 
pleine discussion avec un groupe de personnes. Sous le 
bruit de la porte qui se rabat, il se tourne vers vous. 
−Ah ! Mes amis, quelles nouvelles ? 
Embarrassé, tu regardes Christine, puis tu te 

rapproches du maire avec un regard méfiant envers les 
autres personnes. Tu l’attires vers toi pour lui parler en 
aparté. 
−Vous avez retrouvé Madame Kemec ? 
−Non. 
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−Nous avons sûrement une piste. Il serait bon que vous 
veniez avec nous, seul. Si nous trouvons effectivement 
madame Kemec, il est inutile de l’effrayer en arrivant si 
nombreux. 
−Vous avez raison. Je vais prendre congé. 
Il s’avance vers le groupe, dit quelques mots que tu ne 

discernes pas, puis il revient vers toi. 
−Allons-y. C’est quoi, cette piste ? 
−Je vous le dis en chemin... 
Un instant plus tard vous êtes dehors, vivement vous 

remontez la ruelle étroite et, en moins de deux minutes, 
vous vous retrouvez là où le docteur vous a laissé. 
Cependant un événement inattendu vous attend : la 
voiture n’est plus là ! Le maire se tourne vers toi. 
−Qu’est-ce que ça signifie ? 
−Je ne comprends pas... Il avait dit qu’il nous attendrait 
ici. Il téléphonait, puis nous partions tous pour le 
cimetière... Bon, eh bien, il faut y aller à pied ! 
−Vous avez raison, ne perdons pas de temps. 
D’un pas alerte vous repartez tous les trois, le maire en 

tête, vous deux à sa suite immédiate. Trois ruelles plus 
loin, alors que vous n’êtes pas encore sortis du village, 
la voiture de Bernard Saintes arrive face à vous. Le 
docteur vous interpelle. 
−Montez vite ! Quand j’ai téléphoné, Mireille m’a 
signalé une urgence. Je m’y suis rendu immédiatement. 
Je suis navré de vous avoir laissé là... 
Le maire le rassure tout naturellement. 

−Nous comprenons. Le bien de vos malades avant tout, 
c’est normal. Nous pouvons nous rendre au cimetière à 
pied, vous savez, ça ne nous prendra que peu de temps. 
Occupez-vous de vos patients. 
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−Non, non ! Montez ! C’est un autre de mes patients 
qui m’attend là-bas : Madame Kemec. 
−Et votre urgence ? 
−Hélas, il n’y avait plus rien à faire... La maladie a 
encore été la plus forte... 
Le maire pousse un soupir de désespoir. 

−Qui, cette fois ? 
−Robert. Robert Doumec. 
−Pauvre vieux... On savait qu’il ne passerait pas l’hiver, 
le pauvre. 
Sans passion, tu les interroges. 

−Robert ? Le charpentier ? 
−Oui. Il avait cinquante-huit ans. 
−Je me souviens de lui... 
Vous vous recueillez en silence alors que Bernard 

Saintes guide sa voiture entre les ornières. En quelques 
minutes, vous parvenez à l’église où le docteur stoppe 
la voiture. 
−Allons chercher le curé, et voyons si nous trouvons 
Madame Kemec ! 
−D’accord, dépêchons-nous ! 
Vous vous engouffrez tous les quatre dans l’église, 

vous trouvez le curé dans la sacristie et vous l’entraînez 
avec vous dans le cimetière après lui avoir donné un 
minimum d’explications. C’est un minimum qui semble 
le satisfaire à peine. 
−Vous êtes sûrs qu’elle se cache dans le cimetière ? 
−Quasiment. Où pensez-vous qu’elle pourrait se 
cacher ? 
Le curé réfléchit en se passant la main sur son crâne 

chauve trempé de pluie, puis il te répond. 
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−Je ne vois que le caveau de la famille Pinson. Il est 
vaste et ne ferme pas à clé... De plus, il est tout proche 
de la tombe de son fils. 
−Bien ! Allons-y ! 
A cet instant précis, couvrant tes derniers mots, un cri 

horrible perce la brume qui s’est installée sur le 
cimetière. Christine, effrayée, s’agrippe à toi. Vous 
faites silence et vous tendez l’oreille, mais vous 
n’entendez rien de plus. 
−Qu’est-ce que c’est ? 
−Le cri d’une femme. Madame Kemec, certainement. 
Au cri qu’elle a poussé, je crains que nous n’arrivions 
trop tard ! D’où cela pouvait-il venir ? 
Le maire tend la main vers sa gauche. 

−Ça m’a semblé venir de cette direction. 
Le curé, tremblant, acquiesce. 

−Moi aussi. C’est par ici que se trouve la tombe Pinson. 
D’un pas rapide, vous suivez en file indienne le maire, 

le docteur, toi, Christine, puis le curé qui ferme la 
marche. Au bout d’une dizaine de mètres entre les 
tombes grises, vous apercevez deux ombres qui se 
battent en face de vous. Le maire les interpelle de loin 
avant de courir dans leur direction. 
−Hep ! Vous là-bas, que se passe-t-il ? 
Aussitôt, le docteur se lance à sa suite et toi dans son 

sillage, en laissant Christine et le curé en retrait. En 
approchant, tu reconnais Guy Macgrew et Alain Broc. 
En vous voyant arriver, ils cessent de se battre et vous 
font face. Alain s’approche de vous d’un pas hésitant en 
se tenant un bras gauche vraisemblablement blessé, il 
vous regarde les uns après les autres avec un visage 
crispé, puis il jette un regard méchant à Guy avant de 
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partir en courant sans que vous ayez pu faire le moindre 
geste pour tenter de l’intercepter. Aussitôt, il disparaît 
dans la brume. Le maire interroge Guy. 
−Que s’est-il passé ? 
Guy se baisse et ramasse un long couteau de boucher 

avant de répondre. 
−Il a tué Madame Kemec... 
Il vous présente le couteau tâché de sang, puis il vous 

désigne un corps sombre derrière lui : le corps de 
Madame Kemec. Aussitôt, le docteur s’agenouille 
auprès d’elle pour l’ausculter, mais il se retourne bien 
vite en faisant signe que la pauvre femme est morte. Le 
maire s’approche alors de Guy pour se saisir couteau 
avant de s’adresser à Bernard Saintes. 
−Alors, docteur ? 
−Il n’y a plus rien à faire. Elle est morte. Elle a été 
éventrée avec un couteau. Certainement celui que vous 
tenez en main. 
Le maire regarde le couteau avec un mouvement de 

recul dégoûté. 
−Son agonie n’aura pas été longue : les marques qu’elle 
porte à son cou indiquent qu’elle a été étranglée. 
L’assassin lui a donné deux coups de couteaux, peut-
être plus. Et pour la faire taire, il l’aura finalement 
étranglée. Nous sommes arrivés assez vite en entendant 
son cri, ce qui indique qu’il a agi rapidement. Mais Guy 
va pouvoir nous donner quelques éclaircissements, 
n’est-ce pas ? 
A cet instant, vous êtes rejoints par Christine 

accompagnée du curé. Des sanglots te font détourner la 
tête : tu aperçois, dans un recoin, assise sur une stèle, 
une femme au visage dissimulé dans ses mains. Sans 
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peine, tu reconnais Marceline Macgrew. Christine, qui 
l’a aussi aperçue, se porte à sa hauteur pour la 
réconforter pendant que Guy commence à raconter les 
événements qui ont précédé votre arrivée. 
−J’étais avec ma femme, nous avions en charge de 
contrôler cette zone. N’est-ce pas, Monsieur le maire ? 
−Oui. 
−Donc, en arrivant par ici, je vois Madame Kemec, en 
pleine discussion avec Alain. On était bien contents, 
pensez, on l’avait enfin retrouvée. C’est alors, qu’en 
approchant, j’ai vu son couteau. J’ai fait signe à la 
Marceline de rester à l’écart et je me suis approché en 
silence. Mais c’était une minute trop tard : il lui a donné 
deux ou trois coups de couteau dans le ventre et, quand 
elle s’est mise à crier, il l’a serrée à la gorge ! J’étais à 
sa portée, alors je me suis jeté sur lui. Je crois qu’il 
s’est blessé avec son propre couteau car il l’a laissé 
tombé. Heureusement, car il est costaud, le gaillard ! Et 
puis vous êtes arrivés, ça m’a sûrement sauvé. Il 
m’aurait tué, et ma pauvre Marceline avec ! 
Vous êtes tous pensifs, les yeux baissés sur le corps 

inerte de Madame Kemec. Autant les derniers 
événements apportent des réponses aux faits 
précédents, autant ils apportent de nouvelles questions. 
Ta réflexion immédiate, c’est de constater que le 
message de la victime n’était pas destiné à Alain Broc, 
mais bien à vous, Christine et toi. 

Une erreur, un fantôme... 

Tu te maudis de n’avoir pas été assez réfléchi, tu 
fustiges ton manque de lucidité qui t’a fait montrer le 
message à Alain Broc et ainsi causer la perte de cette 
pauvre femme. 
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__¤__ 

−Merci, Jacques, de m’avoir aidé à transporter Madame 
Kemec chez moi. Je pratiquerai l’autopsie dès cet 
après-midi. Que fait Christine ? 
−Elle raccompagne Madame Macgrew chez elle. 
−Oui... Marceline semble avoir été très choquée. 
−Elle n’a pas pu dire un mot sur ce qui s’est passé. Je 
me demande ce qui serait advenu si son mari avait été 
tué... 
−C’est un mutisme traumatique dont elle se remettra 
vite, soyez rassuré. Que compte faire le maire ? 
−Il a décidé de se rendre au phare, avec le curé. 
−N’est-ce pas dangereux ? 
−Le maire me paraît être assez bon psychologue. De 
plus, il posséderait une grande autorité pour ce type de 
situation d’après ce que m’a affirmé Christine... Le curé 
ne croit pas qu’Alain Broc ait pu tuer Madame Kemec : 
pour lui, ce ne peut être qu’un accident... ou quelqu’un 
d’autre. 
−Quelqu’un d’autre ! 
Bernard Saintes te regarde en écarquillant des yeux 

étonnés. 
−Guy a affirmé que c’était Broc qui avait tué Madame 
Kemec ! Pourquoi aurait-il menti ? 
−Je n’en sais rien, c’est une hypothèse du curé. Guy 
aurait-il cru qu’il la tuait alors qu’en fait il la secourait ? 
Avec cette bruine, ces circonstances particulières dans 
le cimetière... Il est possible qu’il y ait eu un troisième 
homme. 
−Qui ? 
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Tu hausses les épaules. 
−Ça... je n’en sais rien, et le curé pas plus à mon avis. 
Tu fais une moue sceptique en tournant et retournant 

tes pensées. Après un moment de réflexion, tu 
t’expliques devant un Bernard Saintes perplexe. 
−Vraiment, le curé n’arrivait pas à croire qu’Alain 
puisse être un meurtrier. Vous savez, les hommes 
d’église ont des confidences auxquelles aucun d’entre 
nous ne pourrait accéder. Il semblait bien les connaître, 
Madame Kemec et Alain Broc. Il m’a paru 
complètement stupéfait de ce qui s'est passé. Il s’en est 
ouvert au maire alors que vous vous occupiez de 
Madame Macgrew. Je n’étais pas loin et je l’ai 
parfaitement entendu. Pour lui, c’est impossible 
qu’Alain ait pu tuer Madame Kemec, il disait même 
qu’il ne croyait pas qu’il puisse tuer qui que ce soit. Je 
ne le connais pas très bien, Alain, mais je partage l’avis 
du curé : il y a quelque chose de sensible chez cet 
homme, quelque chose d’indéfinissable... enfantin, 
pourrais-je dire. 
−Un enfant peut être violent. 
−Vous avez raison... Oui, vous avez raison. Un enfant 
ne mesure pas le mal. 

Un enfant ne mesure pas le mal... 

Tu ne caches pas ton trouble, le regard absent. Bernard 
Saintes perçoit le malaise qui te gagne. 
−Jacques, ça ne va pas ? 
−Non... Tout va bien, un vieux souvenir. Ce n’est rien. 
−Vous me paraissez particulièrement fatigué. Tous ces 
événements vous ont épuisé. Vous n’étiez déjà pas en 
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grande forme lorsque vous êtes arrivé sur l’île. Si-si, je 
l’avais remarqué. C’est mon métier, ne l’oubliez pas ! 
Sur ces paroles, il se dirige vers une armoire vitrée en 

partie haute qu’il ouvre. Il se saisit de trois flacons, puis 
il ouvre un tiroir d’où il retire une seringue et quelques 
aiguilles à usage unique. 
−Je vais vous faire une injection, si vous le voulez 
bien ! C’est un cocktail de fortifiants qui vont vous 
remettre sur pied rapidement. 
Tu refuses poliment. 

−Non, vous êtes gentil, mais ce n’est pas la peine. Je 
vais très bien. 
−C’est inoffensif ! Je vous l’assure, vous vous sentirez 
mieux après ça. 
Il prend un ton enjoué. 

−Faites confiance à l’homme de médecine : ça vous 
remettra en forme et vous n’en dormirez que mieux ! 
−Ah ! Dans ce cas, si je retrouve un bon sommeil... 
Tu ôtes ton gros pull-over et tu retrousses une manche 

d’un geste lent. 
−Très bien, très bien, voilà qui est raisonnable ! Vous 
craignez un peu les piqûres ? 
−Non, pas du tout, docteur ! Vous pouvez y aller. 
Il dose avec soin ses mélanges, piquant l’aiguille 

successivement dans les trois flacons pour en extraire 
des quantités très différentes. 
−Ce sont des vitamines. Il ne faut pas que le dosage soit 
excessif, sinon l’effet serait contraire au bienfait 
escompté ! 
Il s’approche de toi et se saisit d’un garrot de 

caoutchouc. 
−Asseyez-vous là, s’il vous plaît. 
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Alors qu’il place le garrot et cherche la veine, quelque 
chose semble le perturber. 
−Que s’est-il passé entre le maire et le curé ? Pourquoi 
sont-ils partis seuls ? C’est dangereux, dangereux... 
−Le curé voulait d’abord y aller seul, mais le maire a 
insisté pour l’accompagner. Le curé disait qu’il ne 
fallait pas l’effrayer et que lui, il l’écouterait. Le maire a 
dit à Guy de prévenir au village, de prendre garde à 
Broc, puis il est parti avec le curé vers le phare. 
−Bon, je vais vous faire l’injection. C’est un peu 
douloureux, mais très efficace. 
Il frappe la peau, la veine apparaît. Soudain, au 

moment où il se prépare à enfoncer l’aiguille, la porte 
qui s’ouvre violemment derrière lui le fait sursauter. 
−Jacques ! Docteur ! Vite ! 
C’est Christine qui entre, affolée, suivie de peu par 

Mireille. 
Tu ôtes le garrot d’un geste vif et tu te précipites au-

devant de Christine. Tu la saisis par les épaules : elle 
est extrêmement pâle et essoufflée. 
−Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
Ses yeux fous effrayés volent du docteur au corps de 

Madame Kemec. Tu l’obliges à te regarder. 
−Réponds ! Que se passe-t-il ? 
Elle te fixe droit dans les yeux et reprend difficilement 

son souffle avant de te répondre en bégayant. 
−Les hommes du village... Alain... 
−Quoi, Alain ? 
−Alain... il est chez Loïc... 
−Fintan ? 
−Oui, il est chez Fintan... Alain est chez Fintan. Guy... 
Guy est allé au Café prévenir, pour le drame... Il y avait 
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là Judith, elle avait vu Alain, il courait... Elle a dit 
qu’elle avait vu Alain sur le chemin. Il courait... il 
courait par chez Fintan. C’est ce qu’elle a dit... Les 
hommes sont partis, en groupe. Certains ont pris des 
armes, des pioches, mais aussi des fusils... Jacques, j’ai 
peur. Il va y avoir un malheur, ils sont comme fous. 
−Compris ! On y va ! 
Tu te tournes vers Bernard Saintes. 

−Docteur ? 
−Votre injection ? 
−Au diable cette piqûre ! Il faut intervenir, vite ! 
Bernard Saintes semble hésiter un bref instant avant de 

réagir. 
−Vous avez raison : je file prévenir le maire ! Il doit 
être encore au phare ou sur le chemin. Je prends la 
voiture et je le mène chez Fintan. Vous, allez au-
devant. Même à pied, vous y serez avant nous. Essayez 
de les calmer avant qu’ils n’aient commis l’irréparable. 
−Entendu ! 
Christine, remise de sa course, intervient. 

−Ramenez aussi le curé : il ne sera pas de trop pour 
calmer ces fous furieux. 
En moins d’une minute, vous êtes dehors et vous 

regardez Bernard Saintes partir en voiture sur le chemin 
du phare. Tu prends Christine par la taille et tu lui 
passes la main sur le front. 
−On y va ? Tu peux suivre ? 
−Oui, ça ira. Mais pas au pas de course ! 
−D’accord... Mais pressons-nous quand même... 
Avant de partir, elle tend l’index devant elle. 

−Tu as remarqué ? D’ici, on voit le phare. 
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−Tu as raison. Donc, de là-bas, on peut voir tout ce qui 
se passe de ce côté-ci du château... 
−Et ? 
−Et ? On y réfléchira plus tard. Viens. 

__¤__ 

Vous approchez à grands pas de la maison de Fintan 
quand, au détour du chemin, presque arrivés à 
destination, tu t’arrêtes brusquement et tu serres la main 
de Christine pour l’obliger à stopper aussi : tu entends 
du bruit, des voix. Un groupe d’hommes s’approche. 
Avant que tu n’aies pu dire un seul mot à Christine, ils 
sont là, face à vous. Il y a là une douzaine d’hommes, 
Guy à leur tête, qui avancent comme des promeneurs, 
insouciants de la pluie qui tombe dru. En vous 
apercevant, ils ne ralentissent pas leur allure, tout juste 
s’écartent-ils un peu. 
−D’où venez-vous ? Qu’avez-vous fait ? 
Sous l’interpellation de Christine, ils se sont arrêtés. 

Tu as lâché sa main en entendant sa voix modelée 
d’une peur inquiète. Tu reprends sa question. 
−Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous venez de chez 
Fintan : que s’est-il passé ? 
Toutes les conversations internes du groupe se sont 

arrêtées. Tu les regardes les uns après les autres ; les 
vieux ont des visages durs, fermés, les jeunes ont des 
expressions soulagées et satisfaites, presque heureuses ; 
par contre, chez certains hommes d’âge mûr, 
bizarrement, c’est une immense frayeur muette qui se 
lit. Tu es inquiet en voyant leurs armes, des pioches, 
des massues, et surtout deux fusils en bandoulière. Guy 
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ne porte aucune arme, il a les mains dans les poches, 
l’air serin. Il est entouré par toute la bande, tel un petit 
chef. C’est lui qui enfin se décide à répondre sous le 
regard pressant de ses acolytes. 
−Il ne s’est rien passé. Ou plutôt si : la fin de nos 
ennuis. 
Sur ses mots, il jette un regard satisfait à ses 

compagnons qui sourient d’approbation. Du coup, les 
langues se délient et des paroles désordonnées fusent de 
toute part. 
−Tout est réglé ! 
−Mêlez-vous de vos affaires, on a fait ce qu’on devait 
faire. 
−Ouais ! 
−S’il fallait attendre la justice... 
−... on serait tous morts ! 
−Remerciez-nous d’avoir débarrassé l’île des nuisibles. 
−On va pouvoir vivre, à présent. 
−Pour sûr ! 
−Faites demi-tour, il n’y a rien pour vous par là-bas ! 
−Tu peux reprendre le premier bateau, le Jacques. 
−Ouais. On n’a pas besoin d’étranger. 
Christine éclate de colère. 

−Vous n’avez pas le droit ! Vous l’avez tué, assassins ! 
Comme précédemment, c’est tout le groupe qui 

répond. Les tirades fusent sans que tu parviennes à 
situer leurs auteurs, perdus, anonymes dans le groupe. 
Tu en regardes un, c’est un autre qui parle ; tes yeux 
cherchent à situer celui qui vient de parler, mais ils ne 
rencontrent que des visages fermés, hostiles, et alors 
une autre voix s’élève, laissant son auteur dans 
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l’anonymat. Les paroles se font plus méchantes, 
agressives. 
−Occupe-toi de ta moralité, la Christine... 
−Occupe-toi de ton Jules ! 
−On a fait ce qu’on devait faire. 
−On aurait dû le faire depuis longtemps ! 
−Le Fintan a jeté un sort : il a payé. 
−Ouais ! 
−On a toujours dit que c’était lui notre malheur. 
−Il a fait un pacte avec le Diable ! 
−Avec Broc ! 
Christine, la respiration coupée, essaie de trouver la 

force de s’adresser à ces hommes furieux. Elle t’envoie 
un appel au secours d’un regard désespéré. Tu étais 
resté en arrière devant l’assaut verbal des membres du 
groupe mais à présent, tu t’avances et tu prends 
Christine par le bras. 
−Qu’est-ce que vous avez fait à Fintan ? 
−Rien qui ne te concerne, mon gars ! 
−Prends ta pute et va-t-en ! 
−Ouais ! Fiche le camp ! 
−On n’a pas besoin de toi ! 
−Tu n’es rien ici. 
−Une sale affaire, voilà c’que t’es ! 
Devant la vindicte de ces hommes, tu recules en 

entraînant malgré elle Christine. Ils remarquent ton 
moment de faiblesse. 
−Va-t-en ! 
−C’est ça ! Va-t-en avant qu’on te règle ton compte à 
toi aussi ! 
En entendant ces derniers mots tu t’écartes et, en 

maintenant fermement Christine par le bras, tu presses 
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le pas pour vous éloigner de cette bande de furieux. 
Vous avancez sans vous retourner sous les quolibets et 
les railleries. Au détour du chemin, lorsque les voix du 
groupe deviennent à peine perceptibles, tu t’arrêtes et tu 
regardes Christine droit dans les yeux. 
−Tu as entendu ce qu’ils ont dit ? 
Ton visage est pâle et ta voix est tremblante. Par 

contre, la voix de Christine est furieuse lorsqu’elle te 
répond, rouge de colère. 
−Ce sont des imbéciles ! Ils m’ont traitée de traînée, 
moi ! Ils s’en souviendront ! 
−Je ne te parle pas de ça, mais de ce qu’ils ont fait à 
Fintan. 
−Tu crois qu’ils l’ont tué ? 
Tu l’entraînes à nouveau à ta suite, presque au pas de 

course. 
−J’en ai bien peur... Ils ont dit qu’ils allaient me régler 
mon compte, à moi aussi : ça signifie bien qu’ils ont 
réglé son compte à quelqu’un ! 
−Fintan ? 
−Oui. Et peut-être bien à Alain Broc aussi ! 
−Oh mon Dieu ! 
−Dépêchons-nous ! Peut-être... 
Tu ne parviens pas à exprimer le bout de ta pensée : tu 

vois de la fumée, une fumée noire, épaisse, puis c’est la 
maison de Fintan qui apparaît, avec des flammes qui 
s’échappent du toit en volutes éphémères. 
−Vite ! 
Tu lâches la main de Christine pour aller plus vite, 

pour te porter au secours de Fintan que tu devines dans 
sa maison. Devant la porte, tu marques un temps 
d’arrêt, juste le temps nécessaire pour analyser la 
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situation : les flammes ont baissé d’intensité, l’huile qui 
les avivait s’est consumée. La pluie bénéfique redouble 
d’intensité et apporte un soutien inespéré contre la 
progression de l’incendie. Avec soulagement, tu 
constates que même sans intervention humaine le feu 
va s’éteindre rapidement. Seul le souffle du vent, s’il 
venait à s’accentuer, pourrait aviver l’incendie. 
Tu t’approches encore un peu plus de la porte 

d’entrée. L’intérieur de la maison est sombre, une 
fumée épaisse y règne. Sans plus attendre, tu prends une 
profonde inspiration et tu te jettes au travers du brasier. 
Immédiatement, tu te retrouves à l’intérieur de la 
maison que tu t’empresses de fouiller en apnée. Un 
désordre considérable règne : tout a été saccagé, plus 
qu’une simple bagarre n’aurait pu le faire. Tu te 
protèges le visage avec les bras, tu ressens la brûlure du 
foyer sur les mains et les joues. Soudain, à la faveur 
d’un regain d’une flamme, tu aperçois deux corps. 
Aussitôt tu bondis vers eux et tu te baisses : horrifié, tu 
constates que ces deux êtres humains ont été mutilés. 
Ils sont morts, tu n’en as aucun doute. L’air vient à te 
manquer, tu suffoques. Par réflexe, tu avales une goulée 
d’air qui te brûle la gorge et les poumons. Asphyxié, tu 
te rues à l’extérieur où tu tombes à genoux, sous le 
regard inquiet de Christine. 
−Jacques ! ça va ? Réponds-moi ! Jacques ! 
Tu te relèves, la main sur la bouche. Tu prends de 

profondes inspirations avant de répondre. 
−Oui, ça va... 
Tu jettes un oeil en arrière, vers la maison encore 

brûlante, et tu parles à Christine sans oser la regarder. 
−Nous arrivons trop tard... 
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A ce moment la voiture du docteur s’arrête à vos côtés 
et Bernard Saintes en descend précipitamment, aussitôt 
suivi du maire et du curé. 
−J’ai fait du plus vite possible. Je vous ai vu sortir de la 
maison, que s’est-il passé ? 
Tu t’appuies sur la voiture pour reprendre ton souffle 

et tu réponds par une question. 
−Vous avez rencontré une bande du village ? 
C’est le maire qui prend la parole. 

−Oh oui ! Ils étaient tout penauds quand on les a vus. 
Ils ne voulaient rien dire, pas un mot. Notre brave 
docteur s’en est énervé, je ne l’avais jamais vu comme 
ça. 
S’il n’y avait pas cette situation dramatique, tu aurais 

pris les paroles du maire pour une boutade. Mais il 
restait très sérieux en continuant son récit. 
−Il a pris Guy par le col et il l’a entraîné dans le fossé. 
C’est ainsi que nous avons appris que vous nous 
précédiez, mais il n’a rien voulu dire de plus, hormis 
que Alain Broc était ici, mort. 
−C’est exact. Il est mort, ainsi que Fintan. Vos 
administrés les ont lynchés. 
−Non ! C’est impossible ! 
−Hélas... Ils sont dans la maison. Je vous déconseille 
d’y aller tout de suite, c’est l’enfer à l’intérieur. Ils ne 
sont pas beaux à voir... 
Le maire hésite un moment, puis il trempe un 

mouchoir. 
−Qui vient avec moi ? Il faut qu’on les sorte de là. 
Bernard Saintes est hésitant. 

−C’est inutile de risquer une vie pour des morts... 
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−C’est Jacques qui dit qu’ils sont morts, il y a peut-être 
un espoir ? 
−Aucun, Monsieur le curé. Je ne suis pas un médecin, 
mais n’importe qui pourrait, rien qu’à les voir, certifier 
qu’ils sont morts. 
−Il faut que nous nous en assurions. 
Le curé te regarde en air de défi. Tu sens bien qu’il ne 

te fait pas confiance mais tu comprends sa position : 
dans une affaire aussi sérieuse et dramatique, peut-on se 
fier à un seul homme, un étranger en quelque sorte ? 
−Vous avez raison, allons-y. Monsieur le curé, vous 
venez avec moi. Vous, docteur, vous irez en avant avec 
Monsieur Cathell, il sait où sont les corps. Chaque 
équipe ramène son homme. D’accord ? 
−Entendu ! Utilisez un mouchoir humide comme 
bâillon. 
Prêts, d’un commun accord, vous vous engouffrez 

dans la maison. Sans hésiter, tu les conduis directement 
vers les deux corps qui gisent au sol. Tu prends Fintan 
par les épaules, le docteur le prend par les pieds et vous 
ressortez aussitôt, suivis de près par le maire et le curé 
chargés d’Alain Broc. Epuisés par ce bref mais 
important effort, vous les posez lourdement au sol, dans 
l’herbe trempée. La pluie a tôt fait de rincer leurs têtes 
couvertes de suie et de sang et vous voyez apparaître 
dans toute leur horreur leurs visages cadavériques. 
Bernard se penche alternativement sur eux, 
spécialement sur Fintan qu’il examine plus longuement 
; quant à Alain Broc, son décès ne fait aucun doute : 
éventré, il a le visage tuméfié, la gorge tranchée et ses 
membres désarticulés témoignent de nombreuses 
fractures. Seul Fintan en effet laisse un moment 
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l’illusion d’un espoir : la seule blessure apparente est 
signalée par son thorax percé de centaines d’impacts de 
plombs. Le docteur se relève après son examen. Il vous 
regarde l’un après l’autre avec une expression désolée, 
signe d’impuissance devant le décès des deux hommes. 
Christine, effondrée, horrifiée, le visage blême et les 
yeux injectés de sang, s’est réfugiée sans un mot dans la 
voiture. 
Le maire regarde longuement Christine dans la 

voiture, puis la maison de Fintan aux flammes 
mourantes. Une fumée de plus en plus épaisse, faite de 
panaches blancs et noirs, monte droit dans le ciel : le 
vent s’est calmé alors que la pluie redouble d’intensité. 
Après être resté ainsi un moment pensif, le regard 
vague, le maire jette un oeil aux deux cadavres allongés 
sur l’herbe et il s’adresse à Bernard Saintes. 
−Docteur... Pouvez-vous les emmener chez vous pour 
autopsie ? Monsieur le curé les accueillera ensuite en 
son église, pour la veillée funèbre. 
Le curé s’avance pour une brève et silencieuse prière. 

Bernard Saintes rejoint le maire pour une confidence. 
−Je crains qu’il n’y ait pas grand monde pour cette 
veillée... 
−C’est ce que nous verrons ! 
Le maire lance cette réplique d’un trait avec un regard 

courroucé. 
−Peu importe... Je les conduirai à mon laboratoire. 
Auparavant, permettez-moi de vous raccompagner en 
ville, vous, Christine et Monsieur le curé. Jacques, vous 
voulez bien rester avec moi pour m’aider ? 
−Bien entendu. 
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−Vous avez raison. Nous sommes assez trempés 
comme ça et Christine a besoin de rentrer chez elle. 
Elle en a assez vu comme ça... Et j’ai deux mots à dire 
à mes concitoyens ! 
Tout le monde embarque et le retour se fait sans un 

mot. Rapidement, Christine, le curé et le maire sont 
déposés devant la mairie où un groupe de villageois 
semble les attendre en silence. Parmi eux, tu ne 
reconnais aucun des forcenés rencontrés sur le chemin 
de la maison de Fintan. Avant qu’une parole ne soit 
échangée avec le groupe, vous repartez. Quelques 
minutes plus tard, la maison de Fintan apparaît de 
nouveau. Tu constates que le panache de fumée a baissé 
d’intensité. 
−Le feu est en train de s’éteindre. 
−Rien d’étonnant, avec cette pluie... 
−A votre avis, pourquoi ont-ils tué Fintan ? 
−Il leur a toujours fait peur. C’est une manière de se 
défendre, de chasser les démons que de tuer sa peur. 
C’est aussi une preuve de courage, de grande force, que 
d’affronter sa peur. Leur peur, ils l’ont personnalisée 
par Fintan, lui qui se trouvait depuis quelque temps la 
cible des ragots : certains disaient qu’il était 
responsable de tous leurs malheurs puisqu’il n’arrivait 
pas à les soulager de leurs maux. On lui attribue un 
pouvoir énorme, fantastique. Forcément, certains 
pensent que s’il n’arrive pas à combattre le mal, c’est 
qu’il l’a voulu... Alors pensez, quand ils ont vu qu’il 
abritait Broc, qu’il était son complice... ils l’ont tué 
aussi. 
−Alain Broc a été lynché, c’est évident, pourquoi pas 
Fintan ? 
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−La peur, Jacques, la peur ! Vous avez vu, il a été tué 
de loin, d’un coup de fusil. Personne n’aurait osé 
l’approcher, même mort. Même mort, je suis certain 
que tous le craignent encore. 
−J’ai du mal à le croire... Comme je n’arrive pas à 
comprendre que Guy Macgrew ait pu être à leur tête. 
−Elémentaire. Une petite étude de la psychologie de nos 
concitoyens l’explique facilement. Quelle est la 
personne la plus détestée sur l’île ? Guy, assurément. 
−Oui. Après Fintan ? 
−Non, Fintan, personne ne le déteste. Fintan, on le 
craint, mais on ne le haït pas. Guy, lui, n’a jamais été 
aimé de la population, bien au contraire. Et son emploi 
de fossoyeur n’a rien arrangé. 
−Alors ? 
−Alors, quand on veut faire un mauvais coup, on va 
avec les mauvais garçons. Le mauvais garçon, c’est 
celui qui va devenir sympathique sous le coup de la 
colère, c’est celui sur lequel on va s’appuyer pour 
focaliser sa haine, son amertume ; il devient subitement 
le catalyseur de la haine et celui par lequel on va 
pouvoir s’extérioriser, crier son amertume. C’est 
dangereux, très dangereux... Car le mauvais garçon 
acquiert tout à coup un pouvoir immense, démesuré, et 
tous les drames sont possibles ! C’est dangereux pour 
les autres, et c’est dangereux pour lui. Pensez : dès que 
la colère est apaisée, au moment des comptes, quand il 
faut trouver un coupable... c’est le mauvais garçon le 
fautif ! C’est sur lui qu’on rejette la faute. Les autres, 
non, ils ont été entraînés, ils ne sont pas coupables : ils 
deviennent lâches, ils refusent d’admettre leur 
culpabilité. 
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Déconcerté, tu regardes Bernard Saintes qui reste 
songeur, les mains sur le volant. Après un moment de 
silence, il lève les yeux et te fait signe. 
−Bon ! La pluie semble s’être un peu calmée. On y va ? 
Vous m’aidez à les mettre derrière ? 
−D’accord, allons-y ! 
A peine sortis de la voiture, une surprise incroyable 

vous attend : le corps de Fintan a disparu. Il ne reste 
plus dans l’herbe que le cadavre désarticulé du pauvre 
Alain Broc. 
−Où est-il ? Il n’est pas mort ? 
−Je suis formel : il était mort quand je l’ai examiné... Je 
ne sais plus que penser... avec ce diable d’homme... 
−Aucune trace significative sur le sol. La pluie, la boue 
et nos propres traces ont tout brouillé. Cherchons aux 
alentours. 
Vivement, vous allez dans la maison, vous en faites le 

tour, vous fouillez les quelques pauvres buissons 
proches mais vous ne découvrez rien, aucun signe de 
Fintan ou de son passage, hormis ses deux chevaux qui 
eux aussi ont disparu. 

__¤__ 

−Merci encore de votre aide, Jacques. 
−J’espère que ça va s’arrêter là, sinon votre laboratoire 
va se transformer en chambre mortuaire. 
−Dieu vous entende ! 
−Bon, docteur, je vous laisse. 
−Vous ne voulez pas m’assister ? 
−Non, franchement non. Je n’y tiens pas. 
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Tu fais une moue dégoûtée et tu te diriges vers la 
porte. Au moment de sortir, Bernard Saintes 
t’interpelle. 
−J’y repense tout à coup : je vais vous faire cette 
injection de vitamines que je vous proposais tout à 
l’heure ! 
Tu réponds sans hésiter. 

−Non, merci non. C’est inutile. Dans deux jours, trois 
jours, la tempête sera calmée et je pourrai repartir. Une 
fois retourné sur le continent, tout ira mieux, j’en suis 
persuadé. Je préfère laisser le temps agir. 
−Vous repartez si tôt ? 
−Que me reste-t-il ici ? Rien... 

Pour ce qu’il me reste ailleurs... 

Sans lui laisser le temps d’insister, tu sors et tu 
refermes rapidement la porte derrière toi. Dehors, le 
vent s’est à nouveau levé, amenant ses nuages par 
paquets. D’un pas lent, saccadé par les bourrasques de 
vent, tu reprends le chemin puis, à la croisée des quatre 
chemins, tu te diriges vers le cimetière. L’orage gronde 
à nouveau et tu suis les éclairs comme s’ils guidaient 
tes pas. Devant la grille du cimetière, tu hésites un 
instant, les yeux baissés sur tes pieds, puis, mû d’une 
impulsion soudaine, tu fais demi-tour pour te diriger 
vers l’église. Tu te rends d’un pas décidé et rapide vers 
la vieille bâtisse usée par les intempéries mêlées de sel. 
Tu grimpes d’un pas leste les quelques marches et tu 
pousses d’un geste franc la porte. 
−Mon Dieu ! 
C’est Madame Macgrew qui vient de laisser échapper 

ce cri. Tu te trouves tout aussi surpris de la voir en face 
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de toi, sur le pas de l’église qu’elle s’apprêtait à quitter. 
Elle a le visage blême, ses yeux rouges cernés et ses 
joues portent encore les traces de torrents de larmes, 
signes évidents d’un immense malheur qui s'est abattu 
sur elle. Elle fuit ton regard. A peine t’es-tu écarté 
qu’elle s’engouffre dans le passage laissé libre. 
−Excusez-moi... 
Elle est déjà loin, si loin que tu n’es pas sûr qu’elle 

t’ait entendu. Délaissant cette étrange apparition, 
fantôme noir évanescent sous la pluie, tu t’introduis 
dans l’église. Seules les flammes des cierges épars 
autour de l’autel fournissent une maigre clarté dans 
l'ancien bâtiment. Tu te diriges vers le curé qui te 
tourne le dos, prostré devant la représentation de Jésus 
sur la croix. En t’approchant, tu entends l’homme 
d’église en prière, dans un sourd monologue qui t’es 
incompréhensible. Tu t’éclaircis la gorge d’une fausse 
toux pour signaler ta présence. 
−Jacques ! 
Tu ne l’avais jamais vu ainsi, le visage défait, les yeux 

sombres creusés comme par une souffrance immense. 
Lorsqu’il se relève, ses gestes sont lents, mesurés, mais 
ses articulations ankylosées craquent, et son visage 
trahit une profonde angoisse. Tu lui fais part de ton 
inquiétude. 
−Ça ne va pas ? Je peux vous aider ? 
Il a l’esprit tracassé et il te répond d’une manière 

évasive. 
−Non, Jacques... C’est la charge de ma fonction, Dieu 
me pardonne. 
−Que dites-vous ? Je ne comprends pas. 
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Il te regarde droit dans les yeux, comme par défi, mais 
il évite de plisser les paupières pour ne pas trahir les 
larmes naissantes qui inondent ses yeux. Semblant 
vaincu, il baisse la tête et te répond d’une voix 
balbutiante. 
−Rien... Lai... laissez-moi... Je... je dois partir. Oubliez 
tout. 
Il repousse ta sollicitude du plat de la main alors que 

tu esquisses un pas pour approcher. 
−Je vous prie de me laisser... excusez-moi... 
Sans te laisser le temps de réagir, il s’enveloppe d’une 

grande capeline et il s’échappe dans le mauvais temps 
tel un oiseau noir qui fend l’orage porté par le vent. 

__¤__ 

−Vous êtes le dernier à l’avoir vu, Jacques. J’ai 
rencontré tous les habitants de l’île cet après-midi : 
personne n’a vu le curé depuis que nous nous sommes 
quittés ce matin, à part Marceline Macgrew... et vous. 
Le maire a les yeux baissés, son regard se noie dans le 

verre de goutte que tu lui as offert et qu’il fait tournoyer 
adroitement entre ses grosses mains. 
−Et que dit Marceline ? 
−Rien, la pauvre est bien malade ; elle n’est pas en état 
de parler. 
−La... la maladie ? 
−Non-non. Le docteur m’a affirmé qu’elle n’était pas 
touchée par le mal. 
Il pousse un soupir avant d’ajouter un commentaire 

personnel. 
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−Pas encore. 
Aussitôt, il te regarde et tu constates dans ses yeux 

combien il regrette ces paroles. 
−Qu’est-ce qu’elle a ? 
−Le docteur n’a rien voulu me dire de précis. Le secret 
médical... Il m’a simplement avoué qu’elle avait pris 
une trop forte dose de médicaments, des barbituriques 
pour l’essentiel, et que cela l’a plongée dans une 
léthargie comateuse. Sa vie ne serait plus en danger 
mais elle doit garder le lit pour plusieurs jours. Il pense 
qu’elle ne pourra pas parler avant un bon moment. Elle 
serait très choquée psychologiquement. 
−Qu’est-ce qu’il lui a pris ? 
−Ça... C’est un peu pour ça que je reviens vous voir. 
Vous m’avez dit qu’elle était très affectée lorsque vous 
l’avez vue sortir de l’église. Elle venait d’avoir une 
conversation avec le curé, c’est certain : lui-même 
semblait nerveux, effrayé, n’est-ce pas ? 
−Oui, c’est l’impression que j’ai eue. 
−Vous n’avez pas entendu ce qu’ils se sont dit ? 
−Non, rien du tout. Elle sortait au moment où j’arrivais, 
et le curé était à l’autre bout de l’église, face à l’autel. 
Le maire fit une moue. 

−Oui, évidemment... Tous ces derniers événements ont 
dû la toucher plus qu’elle ne pouvait en supporter, la 
pauvre. Sa raison a flanché. C’est la coïncidence qui me 
trouble : Marceline et le curé se rencontrent et, alors 
que l’une se drogue aussitôt rentrée chez elle, l’autre 
disparaît. Compte tenu de tout ce qui s’est passé ces 
derniers temps, il y a de quoi être inquiet. Vous ne 
voyez rien qui pourrait éclaircir cette situation 
confuse ? 
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Tu hausses les épaules en signe d’impuissance. 
−Ce qu’il faudrait savoir, c’est où est allé le curé. Il ne 
s’est pas rendu au village ? 
−Non. Personne ne l’y a vu. 
−Le château ? 
−Ni le docteur ni Mireille ne l’y ont vu. 
−Le phare, le plateau, la maison de Fintan ? 
−On ne peut pas savoir, il n’y a plus personne. Je m’y 
suis toutefois rendu, mais je n’ai rien vu. J’ai fait 
effectuer des recherches tout l’après-midi, en vain. 
−Hé bien, le mystère reste entier ! 
−Oui, c’est bien mystérieux, car le curé ne nous a 
jamais fait d’escapade. 
Tu regardes son verre vide. 

−Je vous remets une petite goutte ? 
−Non, merci. Elle est fameuse ; votre mère faisait la 
meilleure de l’île ! 
−Merci. 
−Si-si, je vous assure ! 
Il frappe du plat de la main sur la table et pose son 

verre. 
−Bon ! Je vais vous laisser. 
Ayant dit ces mots, il se lève, aussitôt imité par toi. 

−Le docteur a-t-il pratiqué les autopsies ? 
−Oui, les deux ont été faites cet après-midi, comme 
prévu. 
−Et alors ? 
−Alors... 
Avant de te répondre, il hésite un moment en te 

regardant. 
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−Je ne peux rien dire. Le docteur m’a informé en tant 
que magistrat, mais ça doit s’arrêter là : il faut attendre 
l’enquête officielle. 
Il effectue deux pas et un tour sur lui-même, puis il te 

fournit malgré lui quelques éclaircissements. 
−Mais on ne peut pas dire que ça ait apporté un 
quelconque fait nouveau. Je lui ai demandé de garder 
les victimes ; on procédera à l’enterrement quand on 
aura retrouvé le curé. Si on ne le retrouve pas, on fera 
venir un prête du continent : la météo annonce une 
accalmie imminente. C’est bien : la police pourra enfin 
intervenir, peut-être demain, ou après-demain au plus 
tard. On en a grand besoin. 
A l’instant où tu te prépares à ouvrir la porte, 

quelqu’un frappe : c’est Christine. Le maire s’adresse à 
elle avant de prendre congé. 
−Rien de neuf, Christine ? 
−Non, Monsieur le Maire, rien. Monsieur le curé est 
toujours introuvable. 
−Bien, j’y vais. Si vous apprenez quoi que ce soit, 
prévenez-moi aussitôt. 
−Entendu. 
Tu envoies un signe amical de la main au maire alors 

qu’il s’éloigne puis, après avoir regardé avec 
satisfaction le ciel qui se dégage, tu fais entrer 
Christine. 
−Le temps s’améliore... 
−Ne t’y fie pas trop, ce n’est qu’une accalmie 
passagère, on attend encore un coup de mauvais temps 
pour cette nuit. Un dernier sursaut de la tempête avant 
qu’elle ne se calme pour de bon. Et ces queues d’orage 
sont parfois les plus violentes. 
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−Oui... Entre dans la salle et assieds-toi. 
−Merci. 
−Tu veux boire quelque chose ? Manger ? 
−Non, merci. 
−Qu’est-ce qui t’amène ? 
Elle prend ta main posée sur la table. 

−Toi... Tu es mon seul réconfort. 
−Toi qui voulais du mouvement sur l’île, tu es servie ! 
−Ne te moque pas. C’est trop. Je préférais la douce 
monotonie d’avant. 
−La mort était moins violente, cependant elle a toujours 
été là, omniprésente. 
−La maladie ? 
−Oui, la maladie. C’est elle qui rend les gens fous, 
quand elle ne les tue pas. 
−Tu penses qu’elle est à l’origine de tous ces 
événements ? 
−Quoi d’autre ? Qui d’autre ? 
Songeuse, elle te triture la main. Sa voix se fait triste 

et mélancolique. 
−Je voudrais partir... Je voudrais partir, quitter cette 
maudite île. J’ai l’âme et le coeur qui chavirent dans 
cette tempête... Aide-moi... Aime-moi... 
Tu la sens dépressive et tu t’interroges de savoir s’il 

n’en a pas toujours été ainsi depuis le début de votre 
rencontre, peut-être avant. Tu hésites avant de parler à 
ton tour. Emu, tu découvres combien elle te ressemble 
en cet instant précis, en ce moment nécessairement 
fugitif. 
−Je serais égoïste si je disais que je pouvais t’aider. Je 
peux t’aimer, oui, je peux. Je t’ai aimé, je t’aime et je 
t’aimerai, il n’y a aucun doute. T’aider, je n’en ai pas la 
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certitude. Pas la force ? On peut faire tant de mal en 
voulant le bien... 
Dans ses yeux se matérialise votre tourment, une 

larme coule. Tu esquisses alors la seule aide que tu 
juges bénéfique. 
−Ton mari. Pense à ton mari, quand rentre-t-il ? Tu 
l’aimes. Ne t’aime-t-il pas ? 
Elle se tamponne les yeux d’un fin mouchoir de soie. 

−Tu as raison, je suis... 
Trois coups qui résonnent contre la porte interrompent 

Christine. 
Tu es surpris de découvrir devant chez toi Guy 

Macgrew, le visage sérieux et le fusil en bandoulière. 
Tu lui parles instinctivement d’un ton sec. 
−Que me voulez-vous ? 
−Je voudrais vous parler. J’ai quelque chose 
d’important à vous dire, c’est une question de vie ou de 
mort. 
−Entrez. 
Il fait un pas puis s’arrête aussitôt en apercevant 

Christine. 
−Vous n’êtes pas seul... Il faut que je vous parle seul à 
seul. Restons dehors. 
Tu sors en fermant la porte derrière toi. 

−Je vous écoute. 
Il te parle à voix basse pour s’assurer de n’être entendu 

que de toi. 
−C’est au sujet du curé... et de Fintan. 
−Oui ? 
−Je sais que vous n’avez pas aimé ce qui s’est passé ce 
matin, mais il faut comprendre les habitants de l’île : 
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Fintan, c’est le Diable ! Je sais, vous ne me croyez pas, 
mais j’en ai la preuve. 
−C’est pour ça que vous venez me voir ? Pour que 
j’accepte ce que vous avez fait ? 
Il te regarde avec dédain. 

−Non. Ce n’est pas ça. Vous pensez ce que vous 
voulez. Mais j’ai besoin de vous, je n’ai confiance 
qu’en vous. 
Tu ouvres des yeux étonnés. 

−Je sais que ça peut vous paraître bizarre, mais vous ne 
connaissez pas les gens d’ici, leur mentalité. 

Je ne connais pas leur mentalité... 

−Je vous le répète : je ne peux pas leur faire confiance. 
Ils me traitent comme moins que rien et ils sont tout de 
suite prêts à me rejeter toutes les fautes du monde. 
Fintan, ils ne l’aiment pas non plus, mais ils le 
craignent. 
−Vous voulez dire qu’ils le craignaient. 
−Non, ils le craignent toujours. Ce matin, c’était un 
accident, le coup de la colère. Mais à présent, ils ont 
peur. 
−Il est mort. 
−Rien n’est moins sûr. Vous l’avez vu mort, vous ? 
Enfin... vous l’avez cru ! Où est son corps à présent ? Il 
est vivant. Tout le monde ici en est persuadé, même le 
curé. 
−Vous avez vu le curé ? Vous savez où il est ? 
Il garde le silence en te fixant droit dans les yeux. 

Enfin, après une quinzaine de secondes, il se décide à 
parler. 
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−Est-ce que je peux compter sur vous ? Saurez-vous 
garder le silence ? 
−A vous de juger... 
Il effectue un claquement sec de la bouche, comme par 

dépit. 
−De toute façon, je n’ai pas vraiment le choix. A par 
vous, personne ne peut m’aider. Je vais faire un beau 
coupable pour les gendarmes si je n’arrive pas à mes 
fins. Il faut que vous veniez avec moi pour témoigner, 
et peut-être sauver le curé. 
−Pourquoi moi ? 
−Ce ne peut être que vous. Il y a un assassin sur l’île, et 
il a des complices. A moins qu’il n’y ait plusieurs 
assassins... Oui, c’est certainement ça : une bande 
diabolique. 
−Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
−Venez avec moi, et vous en serez convaincu. 
−Tout de suite ? 
−Oui. Le plus tôt sera le mieux. De toute façon on ne 
peut pas attendre. Dans une heure, il serait trop tard : la 
nuit va bientôt tomber et la marée va remonter. 
−Quel rapport ? 
−Venez, vous le saurez. 
−D’accord, je préviens Christine. 
−Non ! Ne le dites à personne ! On ne peut faire 
confiance à personne ici, croyez-moi. Il y va de nos vies 
à tout les deux. Ne dites à personne que nous avons 
rendez-vous. 
−Même à Christine ? 
−A personne ! Inventez le mensonge que vous voulez, 
mettez-la dehors, gardez-la ici, peu importe, mais 
rejoignez-moi au plus vite, seul. 
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−Où ? 
−Au gué. Nous allons sur le plateau. 
−La tempête ? La marée ? 
−C’est pour ça qu’il faut faire vite : dans une heure on 
sera à marée remontante et il faudra alors être reparti. Il 
faut absolument profiter de cette accalmie, demain il 
sera trop tard. 
−D’accord : je vous rejoins au gué dans une vingtaine 
de minutes. 
−Si vous avez un fusil, prenez-le. Je vous le répète : pas 
un mot à personne ! 
Tu acquiesces des yeux. Visiblement satisfait, Guy 

Macgrew fait demi-tour et part au petit trot. 
Tu rentres et tu découvres Christine juste derrière la 

porte. 
−Que se passe-t-il ? J’ai eu peur quand je l’ai vu avec 
son fusil. Qu’est-ce qu’il te voulait ? 
Tu n’hésites pas un instant pour répondre. 

−Il sait quelque chose au sujet du curé et de Fintan. 
−Quoi ? 
−Il n’a pas voulu me le dire. Il me le montrera sur le 
plateau. Il veut que je l’y rejoigne, mais seul. 
−Sur le plateau ? C’est horriblement dangereux ! N’y 
va pas ! Je ne lui fais pas confiance. 
−Lui aussi ne te fait pas confiance : il m’a demandé de 
n’en parler à personne. 
−Pourquoi me le dis-tu, alors ? 
Tu souris d’une manière énigmatique. 

−J’ai peut-être tort : j’ai confiance en toi ! 
Elle t’envoie une réplique en maugréant. 

−Ne te force surtout pas ! 
−Bon, je prends le fusil de mon père et j’y vais. 
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−Je t’accompagne ! 
−Non : trop dangereux. Et puis il m’a ordonné de venir 
seul. Reste ici à attendre mon retour, ça ne devrait pas 
durer plus de deux heures. 
Tu prends le fusil de chasse dans lequel tu introduis 

deux cartouches. Le claquement sec produit quand tu le 
refermes fait sursauter d’effroi Christine. 
−J’y vais. 

__¤__ 

Guy Macgrew t’attend assis sur une pierre face au 
plateau. Un caillou qui roule sous tes pas signale ta 
présence. Il se retourne vivement puis se lève. Il attend 
que tu sois tout près de lui pour t’inviter à le suivre. 
−On y va ? 
Tu marques un temps d’arrêt en regardant le bras de 

mer presque asséché qui sépare l’île du plateau. Vous 
vous situez en surplomb, exactement à l’endroit où tu 
t’es senti poussé trois jours plus tôt. Si la marée avait 
été basse, tu aurais eu les os fracassés en contrebas. 
Cette morbide pensée, plus ta noyade évitée in 
extremis, te font frissonner. 
−On va sur le plateau ? 
Il a un mouvement de recul étonné. 

−Oui, sur le plateau. C’est ce que je vous avais dit. 
C’est là qu’est la clé de toute cette histoire. 
−Quelle histoire ? 
−Ces meurtres, pardi ! Et la maladie ! Il ne faut pas 
oublier la maladie ! 
−La maladie ? 
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−Oui, la maladie... ça vous étonne ? Avec Fintan, rien 
n’est étonnant : c’est le diable. Il est fou, 
diaboliquement fou. Nous allons sur son domaine, cher 
Monsieur : il faut vous attendre à tout ! Venez avec 
moi, il faut que vous voyiez ce que j’ai découvert ! 
Interloqué, tu le suis docilement, mais sans entrain. 

−N’est-ce pas dangereux ? 
−Le fusil. Vous avez pris le fusil ? 
−Oui. 
−C’est bien... 
−Je parlais de la passe. N’est-ce pas dangereux de la 
franchir avec cette tempête ? 
Il te jette un regard rapide et ennuyé. 

−Il ne faut pas vous dégonfler. Vous verrez qu’il est 
essentiel de se rendre sur le plateau, malgré les risques. 
Et puis voilà votre première surprise... Tenez : 
regardez ! 
Tu découvres une corde fixée entre l’île et le plateau, 

attachée de chaque côté du gué aux reliquats de poteau 
de l’ancien pont. 
−N’est-ce pas une énorme surprise, ça ? Regardez bien, 
ce n’est pas n’importe quel cordage, ça, ce n’est pas un 
filin de nos embarcations ! C’est la corde qui fait 
sonner les cloches de l’église ! 
−Quoi ? Vous êtes sûr ? 
−Certain : je suis allé vérifier moi-même à l’église, 
juste avant d’aller vous chercher. Il n’y a plus la corde 
du carillon. C’est le curé, le curé qui est passé par ici ! 
−Le curé ? 
−Qui d’autre ? Le curé à la chasse de Fintan ! 
−Vous voulez dire que Fintan est vivant, et que le curé 
le pourchasse ? 
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−Jusque sur son territoire ? Oui ! C’est un lieu maudit 
où Fintan accomplit ses rites sataniques. Le curé est un 
exorciste. 
−Le curé est fou. 
−Fintan est fou, lui aussi, alors... Venez-vous ? Le 
temps est calme, nous n’aurons pas d’autre occasion 
avant demain, et peut-être plus tard encore... La passe 
présente peu de risque, il suffit d’agripper la corde. Il 
n’y a pratiquement aucun danger. 
−Et au retour ? 
−C’est vrai, la marée ne va pas tarder à remonter. Il 
suffira de s’agripper un peu plus à la corde, voilà tout ! 
Il faut se décider maintenant, nous risquons de manquer 
de temps ! 
−D’accord, allons-y... 
−Je descends le premier, tenez mon fusil. 
A peine t’es-tu saisis de l’arme que Guy s’est agrippé 

aux bois humides et noirs, vestiges de l’ancien pont, et 
qu’il s’est faufilé deux mètres plus bas, presque au 
niveau de la mer. 
−Passez-moi les fusils, maintenant, et rejoignez-moi ! 
Vite ! 
Moins agile, hésitant dans cette manoeuvre 

inhabituelle, tu descends plus lentement et par deux fois 
tu glisses sur les pierres recouvertes d’algues. 
−Parfait ! Tenez, votre fusil. J’y vais, suivez-moi. 
Le gué est étroit, cinq mètres à peine. Guy part le 

premier. Il avance d’un pas sûr en se garantissant du 
bout des doigts avec la corde. Tu te dis que cinq mètres 
à franchir, ce n’est rien à marée basse, mais que dès que 
la mer remontera, la force du courant risque d’empêcher 
toute traversée. 
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Tu le regardes faire, étourdi, étourdi par le ressac, 
étourdi par ces jours affreux, étourdi par la fatigue qui 
t’assaille, par la tempête qui use le corps et les âmes, 
par les souvenirs... 

Il n’y avait pas de corde à l’époque... 
On traversait sans corde, sans pont. On traversait 
sans aide, c’était plus téméraire, c’était la loi des 
braves. 
- T’es pas chiche, Antonin ! 
- Pas chiche, moi ? On va voir qui c’est les poules 
mouillées ! 
Il est amusant à voir : il a un an de plus que 
Christian mais il est beaucoup moins dégourdi. 
Christian ne dit rien, il me laisse le rôle du chef. 
C’est normal, moi j’ai quinze ans, lui il n’en a que 
douze. C’est moi, le grand de la bande ! 
- T’es sûr ? Tu veux passer l’épreuve ? 
- Ouais ! Je veux faire partie de votre bande ! 
- Bon, alors tu nous suis, on va de l’autre côté. T’as 
de la chance pour ton initiation, c’est qu’on est en 
été. Christian, il l’a fait en hiver, quand on avait 
mauvais temps. 
- Ouais, il y avait de ces vagues ! 
- Bon, on y va ou on cause ? 
Ben dis donc, il est remonté, Antonin. Il me fait 
marrer avec ses vêtements de ville et ses petites 
pattes. Bon, tu ne sais pas ce qui t’attend, mais tu 
l’as voulu, Antonin, on y va... 

Tu prends pied sur le plateau des Cormorans. Tu n’y 
étais jamais retourné depuis ce jour maudit... jamais. Tu 
fermes les yeux alors que les souvenirs t’assaillent. 
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- Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
- Maintenant, on court jusqu’au milieu de l’île, droit 
devant, et si un oiseau nous barre le chemin, on le 
tue ! 

Guy, la main accroché à la bandoulière de son fusil, 
semble perplexe devant toi. 
−Quelque chose ne va pas ? Vous êtes malade ? 
−Non, ça va. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
Il te semble percevoir une pointe de malice derrière 

ses lunettes. Tu sais que Guy n’était pas là à l’époque 
mais, bien sûr, il doit savoir, Marceline est sa femme, 
elle lui aura dit. Il se retourne pour regarder vers le haut 
du plateau. 
−On y va. Il faut suivre le chemin, enfin, ce qu’il en 
reste, car il ne passe plus personne ici, depuis 
longtemps... A part des fous ou de médiocres 
téméraires, comme nous. 
−Où allons-nous ? 
−Au dolmen, bien sûr. 

Le dolmen... 

−Pourquoi ? 
−A cause de Fintan... et du curé... Venez, vous poserez 
moins de questions une fois là bas. 

Le dolmen... Une vague excavation au milieu du 
plateau, un haut lieu de rites païens oubliés. 
- On va au Dolmen ! Si tu veux faire partie de la 
bande, il faut aller au Dolmen ! On verra qui est 
trouillard ! T’es chiche ? 
- Ben ouais. 
- Alors tu passes devant. 
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- Pourquoi moi ? 
- C’est l’épreuve... Ou t’y vas, ou t’y vas pas. 
Décide. 
- Bon, j’y vais. 
- Et tu chasses les oiseaux, c’est nous les maîtres ! 
Tu faisais le fier, Antonin, avec tes airs de la ville, 
mais ici, tu es chez nous ; c’est pas le béton ; c’est 
pas des moineaux. Alors, vas-y, montre-nous que tu 
es un grand ! 
- T’avances, ‘Tonin ! 
- Ouais, du calme... 
T’es pas fier quand on approche des oiseaux, hein ? 
C’est qu’ils s’en laissent pas compter, eux. Si y a un 
nid, t’as pas intérêt à t’approcher ! Même Christian, 
il va pas piquer des oeufs quand la mère couve. 
Regarde ceux-là, le bec grand ouvert, avec leurs 
petits cris stridents... Avance, ‘Tonin, avance... 

Vous voilà presque rendu au dolmen, léger monticule 
sur le plateau arasé par le vent chargé d’embruns. 
−C’est là ? 
−On y arrive, bientôt vous saurez tout, l’horrible vérité 
sur Fintan, et sur le curé. 

Jamais on ne l’a atteint, ce jour-là, le Dolmen... 

Tu t’approches et tu prends appui sur la grosse pierre 
qui délimite l’entrée de l’excavation. Malgré la 
pénombre, la cache te révèle vite qu’elle est vide : il n’y 
a ici rien ni personne. Tu te tournes vers Guy qui 
t’apparaît tout à coup goguenard et triomphant. 
−Il n’y a rien ! Rien du tout ! Juste un piège, pour vous, 
et vous êtes tombé dedans ! 
−Un piège ? 
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Aussitôt, tu te saisis de ton fusil et tu le mets en joue. 
Celui-ci éclate de rire. 
−Ah ! Ah ! Vous ne tirerez pas ! Vous allez mourir 
mais vous n’y pouvez rien : c’est moi le plus fort. Il 
faut être fort, pour tuer. Il faut être fort, la première fois. 
Ensuite, ce n’est pas difficile. C’est la routine, oui, c’est 
ça : la routine ! Ah ! Ah ! 
−Vous êtes fou ! 
−Moi, fou ? Oh non ! La folie, quand on tue, c’est parce 
qu’on ne sait pas pourquoi. Moi, je sais. Tenez, quand 
j’ai tué la petite allemande, croyez-vous que j’étais 
fou ? Oh non ! Elle le méritait. On avait eu du plaisir... 
et puis elle m’a crevé l’oeil ! Avec un stylo ! Je ne la 
tenais pas assez bien, la garce ! Je l’ai tuée pour ça. Elle 
aurait de toute façon parlé... une étrangère, est-ce que ça 
compte ? C’était la première... 
−C’est horrible ! 
−Il n’y a rien d’horrible ! Ce qu’il y a d’horrible, c’est 
juste vous avec vos petites vies médiocres faites de 
non-dit ! Taisez-vous, vous n’avez pas de morale à me 
faire, pas vous ! Marceline m’a tout raconté à votre 
sujet. Votre mort ne sera pleurée par personne. Je 
n’étais pas obligé de vous tuer au début, avant que vous 
ne vous mêliez d’un peu trop près de mes affaires. Je 
peux vous le dire à présent : c’est moi qui vous ai 
poussé. Dommage que vous ne vous soyez pas noyé ! Je 
l’ai fait juste pour le plaisir, juste pour Marceline. Vous 
êtes un souvenir trop vivant. Plus pour longtemps ! 
−Que comptez-vous faire ? 
−Je vais effacer le mauvais souvenir que vous êtes. Je 
vais vous tuer. 
−Pourquoi, bon Dieu ? 
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−Pour le passé et pour le présent. Pour une fois, j’aurais 
l’impression d’accomplir une bonne action : je serai la 
justice divine, mon bras accomplira ce que la justice 
dite civilisée des hommes ne peut faire. 
−Vous ne vous en sortirez pas comme ça. 
−Vous en moins, si. 
−Je vous tuerai avant. 
−Je vous ai déjà dit que non. 
−C’est vous qui avez tué Madame Kemec ! 
−Perspicace ! 
−Pourquoi ? 
−Que vous importe... 
−Et Joseph ? Pourquoi Joseph ? 
−Il en savait trop. C’est comme pour la Kemec, ils en 
savaient trop sur mon compte... Mais qu’est-ce que ça 
peut vous faire ? 
−Alors vous avez tué Alain Broc qui vous avait vu la 
tuer, et Fintan, chez qui il s’était réfugié. 
−Un heureux concours de circonstances, n’est-ce pas ? 
Enfin une occasion de me débarrasser de ce gêneur ! Et 
c’est facile quand vous avez avec vous une foule qui 
cherche à évacuer sa peur, qui cherche à tout prix un 
coupable. Quand Fintan est arrivé au-devant d’eux, je 
voyais bien qu’il voulait palabrer, qu’il allait leur 
expliquer que le coupable, ce n’était pas Alain, mais 
moi. Alors, quand on a une foule en colère, il suffit de 
peu de chose, d’un rien, une pierre bien ajustée, la 
première pierre, pour vaincre la peur et le respect des 
autres envers Fintan. Quand il a vacillé, il a montré sa 
faiblesse. Son sort était réglé : il était mort, j’étais 
sauvé... Fintan, c’était notre seule entrave. 
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−Notre ? Vous avez un complice ? Votre femme, bien 
sûr ! 
Guy, flegmatique, t’écoute amusé, nullement 

impressionné par l’arme que tu pointes sur lui depuis le 
début de cette fantastique conversation. Sur ta dernière 
déduction, il rit d’une façon étrange, sardonique. 
− Oui, c’est votre femme. Elle devait être au courant de 
toutes vos exactions. Elle a fermé les yeux mais elle 
n’approuvait pas : je me souviens de son expression 
après que vous ayez tué Madame Kemec. 
Tu sursautes tout à coup, pris d’une illumination. 

−Le curé ! Elle a tout avoué au curé ! Quand je l’ai vue 
à la sortie de l’église, elle venait de se confesser ! Tout 
s’explique : l’expression du curé après avoir entendu la 
confession, sa disparition... Vous l’avez tué aussi ! 
−Non. Lui, je ne l’ai pas tué. 
−Où est-il alors ? 
−Je ne sais pas trop... Par ici, par là... 
En disant ces mots, il étend le bras vers deux points 

différents de l’horizon puis il s’arrête net. Son 
expression, peu avant empreinte de mépris, devient gaie 
alors qu’un large sourire se dessine sur son visage. 
−Christine ! Quelle bonne surprise ! Je ne vous 
attendais pas ici mais vous allez bien malgré vous servir 
mes desseins ! Approchez donc. 
Toi aussi tu découvres la silhouette de Christine à dix 

mètres à peine. Tout à votre conversation, vous ne 
l’aviez pas vue arriver. 
−Oui, j’étais là ! J’ai tout entendu. Vous n’êtes qu’un 
assassin, vous finirez en prison ! Nous témoignerons de 
vos sinistres méfaits, même si le curé ne peut rien dire. 
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−Pour ça, il n’y a pas de risque : votre bon curé est 
mort ! 
−Vous l’avez tué ? 
−Je vous ai déjà dit que non : je ne suis pas le seul 
meurtrier de l’île ! Il a été tué, mais pas par moi. 
Comme je vous l’ai dit, il flotte quelque part, par là 
bas... 
Il effectue un vague geste amusé. 

−Qui l’a tué alors ? 
−ça... 
Christine s’avance quelque peu sous une rage mal 

contenue. 
−Et les morts, c’est vous qui les éventrez avant de les 
enterrer ? 
−Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
−Oui, c’est vous... Pour vous, c’est facile, c’est vous 
qui fermez les tombes. Vous êtes abject ! Pourquoi ? 
Il regarde Christine de biais avec un air de triomphe et 

de défi. 
−Vous qui êtes si forte, demandez à Madame Saintes à 
qui profite le crime. 
−Madame Saintes ? La femme du docteur ? 
−Exactement. 
−Elle est morte. 
Il se met à rire d’une façon proche de l’hystérie. 

−Ah ! Ah ! Morte ! Madame Saintes morte ! Ah ! Ah ! 
Elle est moins morte que vous ne le serez bientôt ! Ah ! 
Ah ! Ni morte, ni vive ! Elle ne connaît pas la mort ! 
−Qu’est-ce que vous voulez dire ? Parlez ! 
Il retrouve tout à coup son visage sérieux et dur. 

−Finalement, vous êtes trop curieux pour des gens qui 
vont mourir... 
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Il se déplace de deux pas, mais paraît insatisfait de ne 
pas vous avoir tous les deux en même temps dans son 
champ de vision. 
−Approchez, Christine, joignez-vous à nous ! 
−Ne bouge pas, Christine, cet homme est dangereux ! 
Son sourire moqueur a fait place à une expression dure 

et crispée. D’un geste lent, il plonge sa main droite dans 
sa poche pour en ressortir un couteau à cran d’arrêt. 
Brusquement, une longue lame jaillit et étincelle sous le 
soleil couchant. 
−Bon, fini de discuter. Le temps passe et la marée 
monte. Bientôt, il ne sera plus possible de retourner sur 
l’île. 
Son visage est tourné vers toi. Il se déplace à nouveau 

de quelques pas pour enfin vous voir tous les deux en 
même temps. Christine n’a pas bougé depuis que vous 
l’avez vue, quant à toi, tu suis le déplacement de Guy 
en gardant constamment ton fusil pointé sur lui. Il est 
encore trop loin pour être dangereux : il a bien cinq pas 
à franchir avant d’être sur toi. Cinq pas, c’est plus que 
suffisant pour que tu puisses réagir. De plus, il a encore 
son fusil en bandoulière. 
−Quand je vous ai entraîné ici, mon intention était de 
vous abandonner sur l’île, en laissant la tempête et les 
oiseaux s’occuper de vous. Je serais reparti en retirant 
la corde, juste quand la marée est trop haute pour qu’on 
puisse franchir le gué. Je vous aurais laissé là, mort ou 
suffisamment blessé pour vous ôter toute chance de 
survivre. On vous aurait découvert le lendemain, ou 
quelques jours plus tard, dans un état tel que la thèse de 
l’accident aurait pu être retenue. Mais l’arrivée de 
Christine change tout mon plan, que dis-je : elle 
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l’améliore ! Une querelle entre vous, une querelle 
d’amoureux qui tourne au drame, c’est bien mieux, et 
tellement plus plausible ! On les a retrouvés dévorés par 
les oiseaux, l’une morte d’un coup de fusil, l’autre suite 
à un coup de couteau en plein ventre ! Quel drame ! 
Quel terrible dénouement pour vos amourettes ! Ils se 
sont entre-tués ! 
−Vous délirez ! Vous êtes complètement fou ! 
−Drame de la passion ! Il l’entraîne sur le lieu de ses 
exploits d’enfance, elle se refuse à lui, il veut la forcer, 
elle s’empare de son couteau et le lui plante en plein 
ventre. Sérieusement blessé, il se redresse ivre de 
colère, il se saisit de son fusil et il la tue. Lui, trop 
faible pour retourner sur l’île, malheureux de son acte, 
il va rester auprès de sa belle et mourir lentement. 
Avant que le jour ne se lève, les oiseaux se seront 
emparés de sa dépouille et le diable de son âme. Et, 
croyez-moi, personne ne sera étonné. Qui pourrait l’être 
lorsqu’il s’agit de Jacques Cathell ? 
Il arbore un sourire de satisfaction tout en jouant avec 

son couteau. Lentement, de sa main gauche, il retire son 
arme de son épaule. 
−Bon. Par qui je commence ? 
−Ne bougez pas ou je tire ! 
Tu l’ajustes fermement. 

−Tirez si vous le pouvez ! 
Ta décision est prise : tu affirmes ta position, tu vises 

les jambes et tu appuies sur la détente en te préparant à 
encaisser le recul de l’arme. Un léger claquement suit le 
mouvement de ton index, mais rien ne se produit : pas 
le moindre recul, pas d’explosion de poudre. 



 222 

Nerveusement, tu appuies sur la deuxième détente, sans 
plus d’effet. Guy te regarde en riant. 
−Ah ! Ah ! Ne cherchez pas les cartouches, elles sont 
dans ma poche ! Je les ai retirées quand vous m’avez 
passé les fusils pour la traversée ! 
A peine a-t-il dit ces mots qu’il te lance son couteau 

d’un geste sec et précis. La lame siffle dans l’air et 
vient se ficher dans la crosse de ton fusil que d’un 
réflexe heureux tu as placé devant toi. Guy grimace en 
criant de rage. Alors qu’elle était restée immobile, 
pétrifiée par le drame qui se jouait sous ses yeux, 
Christine se met soudain à courir dans votre direction. 
−Christine ! Eloigne-toi ! 
Guy te met en joue pendant que tu te saisis fébrilement 

du couteau. Tu cries à nouveau. 
−Christine, va-t-en ! 
Guy prend son temps, t’ajuste, ses doigts se crispent 

sur les deux détentes qu’il presse simultanément. Il a 
tiré mais aucun bruit ne se fait entendre. Comme pour 
toi, quelques secondes auparavant, le fusil est demeuré 
silencieux. Guy se reprend vite de son étonnement, il 
ouvre son fusil et constate qu’il ne contient aucune 
cartouche. Il te regarde rageusement, furieux que tu 
l’ais joué à sa manière. Aussitôt, il plonge la main dans 
sa poche et en ressort un lot de cartouches dont 
plusieurs chutent sur le sol. Conscient du danger, tu lui 
lances à ton tour le couteau qui se plante en pleine 
poitrine. Sous la douleur, il lâche le fusil et s’écroule à 
genoux pendant que tu charges ton propre fusil. 
Christine s’est arrêtée de courir ; elle est à deux mètres 
de toi et elle regarde Guy avec un visage où se mêlent 
l’affliction et le dégoût. 
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Guy se redresse. De la main gauche, il retire le 
couteau. Son bras droit pend, comme désarticulé. Il fait 
un geste vaguement menaçant en brandissant son 
couteau, puis il s’enfuit en titubant pendant les premiers 
pas. 
−Jacques, ça va ? 
−Oui, suivons-le. Prends son fusil. 
Christine ramasse les quelques cartouches éparses et 

se lance à ta suite sans prendre le temps de charger le 
fusil. Bien que blessé, Guy avance rapidement sur le 
sentier qui mène au gué. Tu juges inutile de courir à sa 
suite ; tu attends Christine et, bien que vous marchiez 
d’un pas rapide, vous perdez vite le fuyard blessé de 
vue. 

- Qu’est-ce que tu fais, ‘Tonin ? Avance ! 
- Les oiseaux... 
- Quoi, les oiseaux ? Tu leur rentres dedans ! 
Tu me fais rire, Antonin, avec ton petit bâton 
hésitant pour chasser les mouettes et les goélands. 
- Allez, allez, Avance ! Il faut qu’on soit rentré avant 
la marée. Allez, Christian, pousse-le un peu, on est 
bientôt au Dolmen. 
Les oiseaux crient, piaillent. Ils ont des cris aigus, 
affreux, les oiseaux de mer. Ma grand-mère disait 
que c’était les cris des marins morts en mer, leurs 
hurlements qui passaient par les gorges de ces 
pauvres petits oiseaux. Elle n’avait besoin de 
personne, ma grand-mère, pour effrayer les enfants 
et les obliger à rester à la maison. Mais nous 
sommes trop vieux pour ces histoires de bonnes 
femmes, c’est nous les hommes à présent. Il n’y a 
plus d’enfant, sauf Antonin peut-être... 
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- Tu vas y arriver, ‘Tonin ? Te laisse pas 
impressionner par ces petits oiseaux ! 
C’est bien, Antonin, dégage le passage, frappe-les, 
ces sales bestioles. Attention ! Le goéland, là, c’est 
une femelle ! Sacré Antonin, tu recules aussi vite que 
tu avances. Il ne faut pas montrer que tu as peur, 
sinon, c’est eux qui auront le dessus. 
Tu n’aurais pas dû la blesser, surtout que le mâle 
était derrière toi, et tu ne l’as pas vu arriver. Nous 
non plus d’ailleurs. Tu es tombé, ce n’est pas grave, 
relève-toi, ne reste pas à terre, sinon ils vont tous te 
tomber dessus. 
- Au secours ! Aidez-moi, les mecs ! 
- On arrive ! Relève-toi, ‘Tonin, ou ils vont te 
bouffer tout cru ! Jacquot ! Viens l’aider ! 
- D’accord, d’accord... Fichez le camp, sales bêtes ! 
Ah vous êtes moins crâne avec un plus fort que 
vous ! Allez ! allez ! Partez, laissez mes copains ! 
Allez, debout, ‘Tonin ! On s’en va ! 
Tu es blessé, Antonin. Un goéland t’as attrapé la 
joue. ça saigne beaucoup, une joue. C’est toujours 
plein de sang, un visage. Et les mollets et les genoux 
aussi saignent, c’est les cailloux, c’est pas grave, ça. 
On n’a plus qu’à rentrer... 
- Allez, suivez-moi. Christian, tu fermes la marche, il 
ne faudrait pas que les oiseaux nous piquent le 
petit ! 
- Je ne suis pas petit ! Vos oiseaux, ils me font pas 
peur ! 
- Tu veux y retourner ? 
- Ouais, tout de suite si vous voulez ! 
- On y retournera, t’en fait pas. Avant, il va falloir te 
soigner. Mets un mouchoir sur ta joue et appuies 
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fort, ‘faut pas que tu perdes tout ton sang... Tu diras 
pas à ta mère où on est allés, sinon on va se faire 
attraper. 
- J’dirai rien, j’suis un grand ! 

Le sang sur les pierres... 

Le sang sur les pierres... 

Ton regard suit les traces de sang laissées par Guy sur 
le chemin, ton regard qui précède tes pas sur ces traces 
fraîches. Ton regard va de pierre en pierre, sautant 
d’une trace à l’autre, mais tes pas ne les suivent pas, ils 
les évitent soigneusement. D’autres traces de sang sont 
fraîches dans ta mémoire, même si les pluies qui se sont 
succédé ici les ont emportées à la mer. 
Guy est affaibli, vous l’apercevez à nouveau avec sa 

démarche d’oiseau blessé. 

Antonin aussi était affaibli... 

Guy n’a pas encore atteint la rive. Il avance 
difficilement, sa blessure le fait souffrir... 
Curieusement, il s’arrête et pousse un cri horrible. 

Lentement, il fait demi-tour. 
−Christine ! La corde ? La corde ! 
Tu te tournes vers Christine. Elle lève les sourcils dans 

une expression étonnée. 
−Qu’est-ce qu’il lui prend ? 
−Je ne sais pas. Avançons. Nous verrons bien. On va le 
rattraper assez vite maintenant. 
Une vingtaine de mètres plus loin, tu comprends les 

cris de Guy qui est déjà descendu en contrebas au 
niveau du départ de l’ancien pont. 
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−La corde ! La corde a disparu ! Christine, c’est toi qui 
as retiré la corde ? 
−Non. Ben non. Ne me regarde pas comme ça... C’était 
bien pratique. Je n’aurais jamais osé traverser s’il n’y 
avait pas eu la corde. 
Vous restez tous les deux perplexes à regarder Guy 

s’agiter au bord de l’eau. Le vent a repris son activité. 
Le dernier sursaut de la tempête commence son oeuvre 
en amenant une marée rapide dans la passe. Le courant 
est déjà violent et il est assurément impossible de 
traverser. Tu hèles Guy. 
−Revenez ! Il ne vous sera fait aucun mal ! Vous ne 
pourrez pas traverser, c’est trop tard ! 
Il arrête de scruter le gué à la recherche d’un 

hypothétique passage et se tourne vers vous. 
−Je n’ai rien à faire de vous ! Vous êtes morts ! 
Personne n’a jamais survécu à une nuit sur le plateau. 
Notre seule chance, elle est là, de l’autre côté de l’île. 
Vous avez retiré la corde, mais vous vous êtes 
condamnés : Il sera impossible de la remettre en place, 
il y a trop de vent, le courant est trop fort. 
Christine tente de le raisonner en approchant 

doucement. Tu la suis de même. 
−On n’a pas retiré la corde ! Ne traversez pas, c’est de 
la folie ! 
Guy s’assoit soudain, exténué et abasourdi, puis, alors 

que vous êtes à moins de dix pas de lui, il se relève 
d’un bond. 
−Lui ! C’est lui qui a retiré la corde ! Il voulait tous 
nous tuer, il voulait qu’aucun de nous ne revienne 
vivant ! Le salaud ! Je le tuerai ! 



 227 

Brusquement, il s’élance vers les flots. Aussitôt, tu 
cours vers lui mais trop tard : il a de l’eau jusqu’aux 
genoux et il se bat pour ne pas être renversé et emporté 
par le courant. Christine te retient par le bras avec 
l’énergie du désespoir. 
−Jacques ! N’y va pas ! C’est la mort certaine, nul ne 
peut traverser avec un temps pareil ! 

Nul ne peut traverser... 

Elle s’adresse ensuite à Guy. 
−Revenez, Monsieur Macgrew ! C’est de la folie ! 
−Jamais ! 
L’instant d’après, déséquilibré, il bascule et se 

retrouve face à vous. Les forces lui manquent, il lève le 
poing gauche et lance un cri rageur. 
−Kate ! 
Puis une vague le soulève et l’emporte. Il disparaît 

sous les flots, réapparaît, disparaît de nouveau comme 
un bouchon à la dérive. Il est emporté tel une branche 
morte, sans se débattre et vous, impuissants, vous le 
regardez s’éloigner vers le large. 
Vous restez un moment muets, sans bouger, Christine 

stupéfaite, toi assailli d’un souvenir rendu trop vivace 
par cette coïncidence. 

- Elle n’est pas bien méchante, ta blessure, 
Antonin. Tu pourras traverser. Et puis, tu veux 
prouver que tu es un homme, n’est-ce pas ? 
Une blessure comme ça, c’est suffisant pour affaiblir 
n’importe qui, même un grand garçon comme toi, 
Antonin... 
- Quand on passe l’épreuve, on est un autre, on est 
le plus fort, on est invincible, prêt à relever tous les 
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défis ! 
Tu n’es encore qu’un gosse. A douze ans, on n’est 
qu’un gamin... 
- On va pas attendre les adultes ! Ils vont 
certainement nous rechercher, mais c’est nous les 
maîtres ! 
Il serait plus sage d’attendre d’être secourus, ce ne 
sera pas long... 
- Il faut rentrer malgré la marée qui monte ; il est 
impossible de rester ici, la nuit, même l’été. On est 
des grands, on rentre ! Quelle honte que de se faire 
secourir ! Et la raclée en rentrant ? 
Folie... 
- Allez, ‘Tonin, accroche-toi à nous, on te ramène ! 
- Jacquot ! On ferait mieux d’attendre ! 
- Si on attend, on pourra plus passer ! C’est la 
marée montante, des fois que tu aurais pas vu. 
‘Tonin ! Non, ‘Tonin ! T’assois pas dans l’eau, 
même pour te reposer ! Le courant est trop fort, on 
pourra jamais te tenir ! Non, ‘Tonin ! 
- ‘Tonin ! Relève-toi, ‘Tonin ! Christian ! Aide-moi, 
je le tiens plus ! 
- J’y arrive pas ! 
- ‘Tonin ! 
- Antonin ! 
- ‘Tonin ! Non, ‘Tonin ! 
- Jacquot, Jacquot ! Rattrape-le ! 
- J’peux pas, il est trop loin, c’est foutu ! 
- Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va 
dire ? IL va mourir, il va se noyer ! 
- Tais-toi ! 
- J’vais l’dire ! C’est ta faute ! C’est toi qui as 
voulu ! 
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- Christian... 
- Non... J’vais dire que c’est toi. J’vais dire que tu 
l’as poussé. J’voulais t’en empêcher. T’aurais pas 
dû. 

−Jacques... Jacques, ça va ? 
−Oui... Et toi ? 
Elle ne répond pas et se contente de regarder l’horizon 

noir de nuages. Tu passes ton bras par-dessus ses 
épaules. 
−Viens... Ne restons pas là. Il n’y a plus rien à faire et 
on ne pourra pas traverser, pas avant demain matin. 
−Qu’est-ce qu’on va faire ? 
−On va se mettre à l’abri pour la nuit. On retourne au 
Dolmen, c’est le seul abri ici contre le vent et la pluie. 
−Tu veux dire qu’on va passer la nuit ici ? 
−Il n’y a pas d’autre solution, hélas. 
Elle éclate en sanglots et se serre fort contre toi. 

−Oh non ! C’est affreux ! On ne peut pas rester ici ! Tu 
connais tout ce qu’on raconte sur le Plateau des 
Cormorans ! C’est impossible ! 
−Il le faudra bien pourtant. Et puis ce ne sont que des 
légendes. 
−Des légendes, des légendes ! Pour Gwendoline, la 
femme de Fintan, je veux bien croire qu’on puisse 
penser que ce n’est qu’une légende, mais j’en connais 
plusieurs qui affirment avoir vu son fantôme courir sur 
le plateau. Ma mère me disait qu’elle l’avait vue une 
fois, un soir de pleine lune : elle franchissait le gué, 
dans les airs, comme si le pont était toujours là ! C’est 
ma mère qui me l’a dit, elle l’avait vue de ses yeux vue, 
et elle n’était pas folle. Pour certains je veux bien, 
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surtout l’hiver, quand il fait froid et qu’il faut beaucoup 
d’alcool pour tenir le coup, mais ma mère... 
Pour toute réponse, tu hausses les épaules et tu 

l’invites à avancer. 
−J’ai peur... Et ce n’est pas que pour ce que me disait 
ma mère... Il y a les oiseaux... Tu sais que personne n’a 
jamais survécu sur le plateau. 
−Personne n’y a jamais habité. 
−Je ne te parle pas de ça, mais des naufragés ! On n’a 
jamais retrouvé que les os des naufragés. Personne n’a 
jamais survécu à un naufrage sur le plateau : on ne 
retrouvait que des squelettes, complètement nettoyés. 
C’est les oiseaux qui les mangent, ils s’y mettent tous, 
en bande, et il ne reste rien, rien que les os. C’est leur 
territoire ici la nuit, ils chassent et tuent tous les intrus. 
Tu ne vas pas me dire que ce n’est pas vrai ? Quand on 
en parle, il y a le curé qui dit qu’ils devaient déjà être 
morts et à moitié mangés par les poissons avant 
d’échouer sur le plateau. N’empêche que ça n’est 
jamais arrivé sur l’île, jamais... 
−Ne t’inquiète pas, on a des fusils et des cartouches. On 
saura bien les éloigner, les oiseaux. ça suffira bien pour 
les effrayer. 
−Les fusils, les fusils... Un fusil, ça ne peut rien contre 
un fantôme. 

Hélas... 

Vous parvenez rapidement et sans encombre au 
dolmen. La nuit est presque tombée. Vous vous glissez 
avec précaution dans la cavité étroite creusée dans la 
roche. Tu rassembles le peu de terre et de sable qui 
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garnit le sol pour essayer de rendre la couche le plus 
confortable possible. 
−Reste ici. Je te laisse les fusils. Je vais ramasser des 
cailloux pour essayer de fermer l’entrée. 
−Ne me laisse pas seule ! J’ai peur... Prends un fusil. 
−Ne t’inquiète pas, je ne risque pas de m’éloigner : il 
fait bien trop sombre. 
C’est à tâtons que tu trouves quelques pierres pour 

obstruer incomplètement l’entrée. 
−Voilà. Ce n’est pas tout à fait fermé, mais ça devrait 
nous protéger du vent et du froid. 
−Et les oiseaux ? 
−Il n’y a aucun danger, il n’y a pas d’oiseau nocturne 
parmi les oiseaux de mer. Nous sommes bien vivants, 
ils n’oseront pas approcher. Quant aux fantômes... 
−Tais-toi ! 
Amusé, tu guettes un reflet de ses yeux malgré la nuit 

totale. Tu la sais là mais tu ne la vois pas. A l’abri du 
vent, confinés sous terre, la chaleur que vous rayonnez 
commence à emplir l’atmosphère et rendre supportable 
l’hiver. Tu te serres contre elle et tu guettes sa 
respiration pour trouver son visage. 
−Pourquoi nous as-tu suivis ? 
−Je n’avais pas confiance en Guy, j’avais peur qu’il 
t’arrive malheur. J’ai eu raison n’est-ce pas ? 
−Oh non ! Tu as risqué ta vie et tu la risques encore. 
−Pas auprès de toi... 
Elle enfouit son visage dans ton cou. 

−Je me méfiais aussi de Guy. J’étais inquiet de le voir 
avec un fusil, surtout après le meurtre de Fintan et de 
Alain Broc. 
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−Fintan ! Où est-il passé, celui-là ? Crois-tu qu’il soit 
encore vivant ? 
−Non. Je ne le pense pas. 
−Comment a-t-il fait pour disparaître ? 
−Quelqu’un s’en est chargé. 
−Qui ? Guy ? Pour t’attirer ici ? 
−Oui, Guy, mais je ne crois pas qu’il soit à l’origine 
d’une telle machination. Il pouvait très bien me tuer 
sans une telle mise en scène. Il y a autre chose. Il a un 
complice. 
−Madame Saintes ? 
−J’y pensais. Je ne la connaissais pas... tu es sûre 
qu’elle est morte ? 
−Je ne l’ai jamais vue. Elle a une tombe, au cimetière... 
Non, elle est morte : Mireille ou Joseph en auraient 
parlé. Ils étaient là quand elle est morte, elle était très 
malade. C’est idiot... 
−Bien sûr, c’est fou, cependant je ne comprends pas 
pourquoi Guy a crié son nom. 
−Il avait l’air de lui en vouloir. 
−C’est un mystère de plus. Il s’élucidera peut-être plus 
tard. Nous en parlerons à Saintes. 
−En attendant, il y a quelques mystères de résolus. 
−Par exemple ? 
−La petite allemande, c’est Guy qui l’a tuée. C’était 
resté une énigme totale. Et puis Madame Kemec, c’est 
aussi Guy le coupable... Pourquoi Alain n’a-t-il rien 
dit ? 
−Je crois qu’il se méfiait de tout le monde. Rappelle-
toi, le message... Comment ne l’avons-nous pas 
compris plus tôt ? L’oeil barré, c’était pour désigner 
Guy, le borgne... et le château qui désignait la 
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culpabilité de Guy pour le meurtre de Joseph ! Quand 
Alain a vu le message, car ce message lui était bien 
destiné, il a tout de suite compris ce que voulait dire 
Madame Kemec. Dès que nous sommes partis, il s’est 
rendu au cimetière : il savait où la retrouver. Hélas, il 
est arrivé trop tard, Guy portait déjà le coup fatal. Il a 
essayé d’intervenir, ils se sont battus, et nous sommes 
arrivés. Quand il nous a vus, il a hésité, puis il s’est 
enfui. Je pense que Fintan était la seule personne en qui 
il lui restait un soupçon de confiance, alors il s’est 
rendu chez lui. Je suis persuadé, et Alain devait l’être 
aussi, que Fintan est la seule personne sur l’île qui soit 
en mesure d’être écouté de la population, même si ce 
qu’il dit paraît incroyable. Mais, c’était sans compter 
sur Guy et sa manière de manier la foule, une foule qui 
cherche à tout pris un coupable, qui cherche à évacuer 
sa peur de l’inconnu. Quand Fintan est allé au-devant 
d’eux pour leur parler, il a suffi d’un rien, une pierre 
bien ajustée, la première pierre, pour vaincre la peur et 
le respect des insulaires envers Fintan. Ensuite, la foule 
a suivi, les coups de feu sont partis, il n’y avait plus rien 
à faire... 
Tu demeures un moment sans un mot, le souffle 

coupé, avant de poursuivre d’un ton dynamique. 
−Mais bien sûr ! Tout devient cohérent, tout 
s’explique ! Marceline, elle était là quand son mari a 
tué Madame Kemec : rappelle-toi combien elle était 
effondrée. Ce n’était pas l’assassinat de Madame 
Kemec qui l’avait touchée à ce point, c’était d’avoir vu 
son propre mari la tuer ! Ensuite, il y a eu le lynchage 
de Fintan et d’Alain, et ça, ça a été plus qu’elle ne 
pouvait supporter ! Car elle savait bien que son mari 
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avait tout intérêt à ce qu’ils ne parlent pas, elle savait 
bien que c’était lui le responsable de leur mort, même si 
ce n’était pas lui directement qui les avait tués. 
−Je pense que c’est lui. 
−Bien évidemment. Elle savait depuis longtemps quel 
meurtrier il était, au moins depuis l’histoire de 
l’allemande. C’est elle qui lui a porté secours en 
premier, c’est elle qui l’a emmené chez le médecin, 
n’est-ce pas ? 
−Oui. 
−Enfin, ces derniers meurtres ont été de trop, elle ne 
pouvait en supporter davantage. C’est pour ça que je 
l’ai vue à l’église, qu’elle a été surprise et honteuse que 
je la voie : elle venait de se confesser ! 
−Je connais Marceline : c’est plus le diable que le bon 
Dieu qu’elle craint. 
−Justement ! Qui craint-elle le plus ? Fintan ! Quand 
son mari l’a tué, elle a dû être effrayée mais, en plus, 
quand elle a appris que Fintan avait disparu, imagine ce 
qu’elle a pu penser ! Son angoisse devait être à son 
maximum. Alors, elle s’est rendue à l’église. 
−Et le curé, qu’est-ce qu’il s’est passé avec le curé ? 
−J’y viens... Le curé, bien sûr, il a entendu la 
confession. Je l’ai vu juste après : son visage était 
décomposé, le pauvre homme. Cette absolution aura 
constitué pour lui l’acte le plus difficile de sa charge. 
J’ai essayé de le questionner, il ne pouvait pas me 
parler, il pleurait... Il est parti et on ne l’a jamais revu. 
Je pense qu’il est allé voir Guy et que celui-ci l’aura tué 
à son tour. 
−C’est affreux... Mais pourquoi avoir tué tous ces 
gens ? 
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−L ’allemande, parce qu’il l’avait violée et qu’il ne 
voulait pas qu’elle parle, ou pour venger son oeil crevé. 
Fintan pour une satisfaction personnelle devant un 
personnage respecté et craint, et parce qu’Alain l’avait 
mis au courant. Alain, parce qu’il l’avait vu tuer 
Madame Kemec... Madame Kemec, parce qu’elle savait 
que c’était lui qui avait tué Joseph, peut-être même 
était-elle là quand le meurtre a eu lieu. Joseph... je ne 
sais pas. Tout au plus puis-je faire une supposition : il 
aurait appris le passé de Guy concernant l’allemande ? 
Et son jeune ami, qui a été tué l’année suivante, 
probablement. Après tout ce que nous avons appris, 
c’est pratiquement une certitude que son ami ne s’est 
pas suicidé... 
−C’est affreux... Quel horrible personnage ! 
−Ce n’est pas tout... Il y a la maladie... 
−Tu crois qu’il peut être responsable ? Mais comment ? 
−Ce n’est pas ce que je voulais dire : je voulais parler 
d’après... quand il ôte les viscères des morts avant de 
les enterrer. 
−Pourquoi fait-il ça ? 
−J’ai bien peur qu’on ne le sache jamais. Madame 
Saintes... 
−Elle est morte. 
−C’est à vérifier... 
−Tu crois que... ? 
−Je n’en sais rien, tout est si bizarre. 
Vous demeurez silencieux. Christine se presse contre 

toi. 
−J’ai eu si peur. J’ai cru qu’il allait te tuer. 
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−Je ne craignais rien : j’avais enlevé les cartouches de 
son fusil... mais je n’avais pas pensé qu’il retirerait les 
miennes ! 
−J’ai eu si peur. C’est un malade. 
−Tu as raison. Il devait être fou. Lorsque je suis tombé 
à l’eau, je n’étais pas avec Fintan : quelqu’un m’avait 
poussé et c’est Fintan qui m’a sauvé. 
−Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi m’avoir 
raconté ce bobard ? 
−Qu’est-ce que ça aurait changé ? Il était inutile de 
t’effrayer. Et puis je ne savais pas qui m’avait poussé. 
−C’est Guy ? 
−Bien sûr. Je ne t’ai pas dit non plus que j’avais trouvé 
un oiseau cloué sur la porte le soir où on a mangé chez 
le docteur... 
Tu te redresses soudainement. 

−Bon sang ! C’est ça : Joseph a vu celui qui a fait ça ! Il 
n’a pas voulu me le dire, mais c’est sûr : il l’a reconnu, 
il a reconnu Guy ! Joseph a été assassiné dans la nuit 
qui a suivi, parce qu’il avait reconnu Guy. Il sera allé le 
voir, lui demander des comptes. Peut-être a-t-il compris 
que Guy était à l’origine de bien d’autres méfaits ? Ils 
ont dû se disputer, et une bagarre aura éclaté. Tout 
s’enchaîne, c’est effrayant et terriblement logique. Il 
était dément mais très logique : l’oiseau qui accrédite la 
thèse des rites sataniques, le Plateau et ses légendes, les 
morts étripés sans raison apparente, si ce n’est que de 
faire peur aux habitants, Fintan mort qui disparaît et 
donc continue de hanter l’île, Fintan auquel on pourra 
attribuer tous les méfaits à venir... Tout ça pour 
masquer ses méfaits, sa folie criminelle. Il s’appuyait 
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ainsi sur les peurs ancestrales, les croyances mythiques 
de l’île... 
−Les superstitions. 
−Oui, les superstitions, toutes ces légendes ancrées dans 
les esprits des habitants. 
−Tu n’y crois donc pas ? 
−Ces histoires de bonnes femmes ? Non. Je ne crois en 
rien, ni à Dieu, ni à Diable ; je ne suis pas superstitieux. 

Mais je crois à la malchance... 

Christine tremble auprès de toi. 
−Hé bien, moi, je ne pourrais pas en dire autant ! Ne te 
moque pas : j’ai vu trop de choses étranges en ces lieux 
pour être aussi cartésienne... 
Une pierre roule près de l’entrée, un oiseau lance un 

cri strident tout proche, un cri hargneux, et le vent 
souffle une brève bourrasque. 
−J’ai peur ! 
Christine s’accroche à toi, vos fronts se heurtent. Tu 

presses avec douceur ta joue contre la sienne. La nuit 
est noire, tu ne vois absolument rien, à peine es-tu 
conscient d’avoir les yeux inutilement ouverts. Tes 
lèvres se font sensuelles et elles cherchent ce que tes 
yeux ne peuvent discerner, elles cherchent l’émotion 
sur le visage de Christine. Ta bouche se pose sur ses 
lèvres froides et humides. Un sentiment voluptueux 
s’empare de toi, brièvement précédé d’un sursaut 
d’interdit. Enfin, sans lutte, tu abandonnes ta raison à 
ton corps... 
Tu aimes Christine... 

Amour... 

Christine t’aime... 
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La nuit s’écoule, paisible, sur vos deux êtres hors du 
temps. 
Les premières lueurs de l’aube, porteuses de rosée et 

de fraîcheur, te tirent d’un mauvais sommeil qui 
t’engourdit le corps et l’esprit. Christine dort encore 
blottie contre toi. Tu frissonnes de tout ton être et tu te 
redresses sur un coude afin te dégager de Christine. Tu 
la réveilles en douceur. 
−Christine... Christine. Debout. Réveille-toi... 
−Mmm... J’ai froid... 
Elle te regarde avec des yeux hagards. 

−Non, tu n’as pas rêvé. 
−Quel cauchemar ! 
−Merci ! 
−Non, fou, je parlais de l’histoire de Guy. Je t’aime... 
Elle t’embrasse du bout des lèvres puis s’étire et 

frissonne. 
−J’ai froid. 
Tu t’agenouilles et tu la dévisages avec bienveillance. 

−Je t’aime... Viens, il faut partir. Le jour est levé et la 
tempête semble s’être éloignée. Allons-y, la marée doit 
être au plus bas : c’est le moment de passer le gué. 
Tu dégages le passage en repoussant les pierres 

entassées la veille. Courbatus, vous vous extrayez de 
l’excavation du dolmen qui vous a servi de refuge pour 
la nuit. A l’extérieur, le vent froid vous cingle le visage 
et pénètre au plus profond de ces vêtements que vous 
vous empressez de serrer contre vous. 
−Jacques, j’ai froid... 
Tu passes les deux fusils sur ton épaule et tu prends 

Christine par la main. 
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−Il ne faut pas rester là ; viens, marchons, ça nous 
réchauffera. 
−Jacques... si on ne peut pas passer ? 
−On passera. C’est marée basse, la tempête est 
terminée, on passera. 
Tu lèves les yeux vers le ciel. Le soleil ne perce pas la 

grisaille nuageuse qui couvre l’île. Les nuages noirs 
d’orage ont disparu pour laisser place à un plafond bas 
d’automne. Vous marchez difficilement sur le chemin 
caillouteux, vos pas sont alourdis de fatigue et de 
mauvais souvenirs. Serrés l’un contre l’autre vous 
parvenez enfin au gué. La marée est au plus bas, à peine 
un filet d’eau recouvre-t-il le passage. 
−Parfait. Nous pouvons passer. 
Vous avancez ainsi, les yeux tristes et baissés lorsque, 

au milieu du gué, tu t’arrêtes et tu relèves la tête, 
comme averti d’un danger soudain. Un bruit a-t-il 
éveillé ton attention, un pressentiment s’est-il 
brusquement emparé de toi ? Christine tourne la tête 
vers toi pour t’interroger, mais un claquement sec 
couvre ses paroles tandis qu'un impact violent frappe 
son épaule. Vous tombez tous les deux au sol alors 
qu’un deuxième coup de feu éclate. Tu entends une 
balle siffler au-dessus de vos têtes. Sans te soucier de ta 
main gauche transpercée par la balle qui a frappé 
Christine, tu te saisis du premier fusil et tu fais feu au 
jugé, par deux fois. En face, deux nouveaux coups 
éclatent. Tu entends les balles siffler. Les impacts tout 
proches t’éclaboussent d’eau et de sable. Avec le 
deuxième fusil, tu épaules, tu ajustes ton tir et tu fais 
feu sur l’individu que tu as enfin aperçu sur la rive 
opposée. Il se relève dans un hurlement. Il tire à 
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nouveau deux fois pendant que tu recharges. 
Heureusement, les coups, mal ajustés, se perdent au 
loin. A l’instant où tu t’apprêtes à tirer de nouveau, 
votre agresseur se retourne et s’enfuit à toutes jambes. 
Aussitôt, tu portes secours à Christine. Elle gît sur le 
dos, les yeux fermés, tout le coté gauche ensanglanté. 
Angoissé, tu te penches sur elle. 
−Christine ! Christine ! 
Elle ouvre les yeux, ses pupilles s’agitent en tout sens 

puis se fixent sur toi. C’est à peine si ses lèvres remuent 
lorsqu’elle parle d’une voix ténue. 
−Que s’est-il passé ? 
−On nous a tiré dessus. 
−Qui ? 
−Je ne sais pas. Il s’est enfui. Je l’ai blessé, je crois. 
−J’ai mal... 
−Ne t’inquiète pas, je vais t’emporter, on va te soigner. 
Tu regardes avec inquiétude le sang qui continue de 

s’échapper par intervalles irréguliers de sa blessure. 
−Je ne peux pas te laisser, il faut que je t’emmène chez 
le docteur. Je vais te faire un bandage compressif sur la 
plaie. Soit courageuse, ça va être douloureux, juste le 
temps de bander l’épaule. 
Rapidement, tu te dévêts pour ôter ta chemise et en 

faire un bandage. Elle te regarde avec un sourire 
misérable. 
−Je t’aime... 
Tu la fais asseoir, elle geint et pousse des petits cris 

plaintifs. Au moment où tu comprimes le pansement 
contre la plaie, elle se crispe, lance un cri de douleur et 
retombe mollement dans tes bras. Effaré, tu vérifies sa 
respiration : elle s’est évanouie. Sans perdre un instant, 
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tu la prends dans tes bras et tu marches vers la rive. Tu 
es fatigué, ta main gauche te fait souffrir, tes pieds sont 
lourds dans le sable humide mais bientôt tu avances 
avec moins de difficulté sur la fine couche de sable qui 
recouvre la roche. Lorsque tu parviens sur la rive, tu as 
un rapide coup d’oeil en arrière, sur les fusils oubliés. 
−Merde ! 
Tu n’hésites pas une seconde, tu poursuis ton chemin. 

−Christine... Christine, ça va ? 
Elle ne bouge pas, cependant tu sens sa respiration qui 

te réconforte. 
−Christine, écoute-moi, reste avec moi. Je t’aime. On 
va te soigner. 
Tu gravis avec difficulté le chemin. 

−Christine, on va te sauver... On lui fera payer. C’est lui 
qui a enlevé la corde... Il voulait notre mort... et celle de 
son complice, Guy Macgrew... Christine, tiens bon... 
Tu suis avec inquiétude la progression de la tache 

rouge sur ta chemise, ce médiocre bandage de fortune. 
Les larmes te brouillent les yeux, plusieurs fois tu sens 
tes jambes vaciller ; à chaque fois l’énergie du 
désespoir te donne la force de continuer. Tu comptes les 
pas, tu parles à Christine avec une passion et une 
hargne sauvages. Si ton corps faiblit, jamais tu ne 
faiblis dans ton coeur, et tu t’assures que c’est un poids 
double que tu pourrais porter. A chaque fois que la 
tâche te paraît impossible tu te donnes une raison d’y 
arriver, de surmonter la difficulté. A chaque fois que tu 
penses au chemin restant à parcourir, tu analyses toute 
la route déjà faite. A chaque fois que ton esprit 
t’envoies l’image de l’inconnu avec le danger potentiel 
qu’il représente, tu l’imagines mort, baignant dans son 
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sang de malfaisant. A force de volonté et de hargne, tu 
oublies l’inconnu, tu oublies la difficulté de ta tâche, tu 
oublies ta douleur. 
Le visage de Christine est blanc, elle a la bouche 

ouverte et les lèvres bleues, c’est à peine si tu sens son 
corps respirer. Tu voudrais t’arrêter, serrer sa tête 
contre ta poitrine, la réchauffer de ton corps. Tu 
voudrais lui faire don de ta vie. Les fantômes te hantent 
l’esprit et dansent devant tes yeux, feux follets, feux 
d’amour, feux de haine... 
De sentier en chemin, de colline en vallon, tu marches 

d’un pas rapide, à un rythme que tu voudrais constant, 
tu marches contre le temps, tu marches contre la mort. 
La mort, tu sens de nouveau sa présence toute proche, 
pas seulement dans tes bras, mais aussi autour de toi, 
dans un buisson, un arbre, derrière un bosquet. Tu 
fermes tes oreilles aux bruits, prémices de menaces 
imminentes, tu es sourd à ton instinct de survie, tu 
avances insouciant du risque, obnubilé uniquement par 
cette vie que tu tiens entre tes mains, cet être blessé 
dont tu constitues l’unique espoir. Tu vas jusqu’au bout 
de tes forces, tu vas au-delà de tes capacités physiques. 
Tu sens tes muscles se tétaniser et t’assaillir de signaux 
de douleur, tes poumons sont des soufflets de forge qui 
te brûlent la gorge, ton esprit vacille vers l’inconscient, 
tu atteins les limites de l’effort humain. Tu n’es plus 
Jacques, tu n’es plus un homme, tu n’es plus rien ; tu es 
une machine, tu es une bête de somme, tu es une âme 
qui damne son corps à la survie de sa bien-aimée. Ta 
volonté martyrise ton corps et fustige tes moindres 
forces. 
Tu es au seuil de l’inconscience, dans un semi coma 

qui inhibe tout tes sens. Une seule volonté t'anime: 
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mettre un pas devant l’autre. Tu oublies le poids de 
Christine dans tes bras, tu oublies ton agresseur non 
loin, tu oublies l’île, tu oublies les hommes, tu oublies 
le monde, tu n’as connaissance que d’une chose, tu ne 
sais que la marche... 
Enfin, ta délivrance arrive : le château apparaît ! Dans 

un effort surhumain, alors que l’instant d’avant tu étais 
à la limite de t’effondrer, tu accélères le pas, ta 
respiration devient moins douloureuse et une vague de 
fraîcheur envahit ton esprit et le dégage de sa torpeur. 
−Christine ! Christine, tiens bon, on arrive ! C’est le 
château, le docteur va te soigner ! 
Tu ouvres la porte, tu t’engouffres dans le corridor en 

criant pour qu’on t’aide. 
−Docteur ! Docteur, vite ! A l’aide ! 
−Oh ! mon Dieu ! 
C’est Mireille qui vient de parler en se plaçant les 

mains jointes devant la bouche. Elle ouvre des yeux 
effrayés après avoir accouru alertée par tes cris. 
−Mireille, vite ! Le docteur, où est-il ? 
−Le docteur n’est pas là : il est au chevet de Madame 
Macgrew. Mon Dieu ! 
−Je vais aller le chercher ! 
−Attendez, je vais essayer de le joindre par téléphone ! 
−D’accord. 
Pendant qu’elle s’affaire sur les touches du téléphone, 

tu poses avec douceur et soin Christine sur le sofa du 
salon. 
−Alors ? 
−Ça ne répond pas ! Je vais essayer un autre numéro. 
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Tu t’approches de Mireille en jetant des coups d’oeil 
nerveux sur Christine que tu as laissée allongée 
inconsciente sur le sofa. 
−Toujours pas de réponse. 
−Bon ! Je vais le chercher ! Occupez-vous d’elle en 
attendant que le docteur arrive. Essayez d’arrêter 
l’hémorragie. 
−Votre main, vous êtes blessé ! 
Pour la première fois, tu prends conscience de la 

gravité de ta blessure : la balle a traversé la paume en 
broyant les chairs, les os et les tendons. Tu ne peux pas 
bouger un seul de tes doigts qui sont restés dans des 
positions effrayantes. Un sang épais coule doucement 
de la plaie. Curieusement, tu ne ressens aucune douleur 
mais un engourdissement de tout l’avant bras. 
−Aucune importance ! Occupez-vous de Christine, je 
vais chercher le docteur. 
−Je m’en charge. 
En partant, tu saisis un chiffon que tu tournes autour 

de ta main et que tu serres fort pour arrêter le sang. Tu 
entends des os craquer et une douleur vive et fugace 
t’irradie le bras. Tu sens tes jambes t’abandonner mais 
un regard sur Christine veillée de Mireille te donne la 
force de partir. Tu mets ta main blessée dans ta poche et 
tu sors. La douleur dans ton bras est maintenant 
constante, lancinante et rythmée par les battements de 
ton coeur. 
L’air glacé du matin réveille ton corps fatigué et 

endolori et il te stimule. Tu marches vers le village. Le 
temps te paraît long, interminable. L’image de Christine 
mourante te torture l’esprit tout en te donnant le 
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courage de poursuivre ton effort malgré l’état d’extrême 
faiblesse dans lequel tu te trouves. 

Maudite passe... 

Pas après pas, tu te rapproches du village. Tu voudrais 
courir, appeler, mais tu ne peux pas, les forces 
t’abandonnent peu à peu. 

Maudite île... 

Les premières maisons sont visibles, encore quelques 
minutes et tu seras arrivé. Le temps qui s’est écoulé 
depuis ton départ t’apparaît long, trop long. Tu aperçois 
deux personnes sur le pas d’une porte, tu les hèles du 
peu de voix qu’il te reste. C’est le maire avec Judith. 
−Le docteur... vous avez vu le docteur ? 
−Que se passe-t-il, Monsieur Cathell ? Vous avez l’air 
d’un cadavre. 
−Christine est blessée. 
−Blessée ? C’est grave ? 
−Je crois, oui. 
−Que s’est-il passé ? 
−Je l’ai laissée au château, le docteur n’y est pas... Vous 
avez vu le docteur ? 
−Non. Nous aussi on cherche le docteur Saintes. Il y a 
plus d’une heure qu’il est introuvable. Il a rendu visite à 
Madame Macgrew, pour voir comment s’était passée la 
nuit, et puis, quelques minutes après qu’il soit parti, elle 
a été prise de douleurs effroyables dans tout le corps. 
Elle était raide et elle hurlait comme une damnée. En 
quelques minutes, elle est morte. On a appelé au 
château mais il n’était pas rentré. Depuis, il est 
introuvable. 
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Un profond sentiment de désespoir s’abat sur toi. Le 
maire se tourne vers Judith. 
−Judith, je vais avec Monsieur Cathell au château. 
Rassemble tout le monde : il faut retrouver le docteur. 
Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur. Dès que le 
médecin du continent arrive, tu l’envoies chez Saintes. 
Il te fait signe de le suivre. 

−Venez, allons-y ! J’ai appelé le continent : un médecin 
arrive, et les gendarmes aussi. La tempête s’est éloignée 
pour de bon, les liaisons peuvent reprendre. Le premier 
bateau sera ici dans moins d’une heure. Racontez-moi 
tout : que s’est-il passé ? 
Tout en marchant, tu le regardes avec une méfiance 

instinctive. Enfin, tu te décides à parler. 
−Il y a un meurtrier sur l’île. Il y a encore un instant, je 
vous ai soupçonné... mais à quoi bon... 
−Expliquez-vous... 
−Si vous êtes le meurtrier, je vais mourir, Christine va 
mourir... Si ce n’est pas vous, il reste un faible espoir... 
Mais si je ne vous fais pas confiance, il n’y a aucun 
espoir... 
−Vous m’agacez à la fin ! Qu’y a-t-il ? 
−La mort, voilà ce qu’il y a : la mort, partout... 
Tu te ressaisis et tu accélères le pas. 

−Dépêchons-nous. Christine est en danger de mort. Je 
ne sais pas comment vous expliquer... Par quoi 
commencer ? Guy Macgrew. Que pensez-vous de Guy 
Macgrew ? 
−Un curieux personnage. 
−Comme vous dites... et un assassin. 
−Quoi ? 
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−Oui, un assassin. Vous vous rappelez la petite 
allemande, la touriste qui a été tuée il y a quelques 
années ? 
−Oui, très bien. 
−C’est lui le meurtrier. 
−Comment... 
−Il me l’a avoué hier. Christine pourra en témoigner. 

Christine, courage, reste avec moi... 

−Ce n’est pas possible... il faut le faire arrêter ! 
−Inutile, il est mort. 
−Quoi ! 
−Il s’est noyé hier soir en essayant de passer le gué. Et 
ce n’est pas tout : c’est lui qui a tué Joseph, et Madame 
Kemec... 
Le maire s’arrête, abasourdi. Tu l’invites à avancer. 

−Venez, continuons, vous n’êtes pas au bout de vos 
surprises. 
−Mais pourquoi ? 
−C’est lui qui éventrait les morts, qui leur volait leurs 
entrailles. C’est un malade, un dément. Etait-ce pour 
faire peur, ou se vouait-il à des rites sataniques ? Je ne 
sais pas. Il a déjà essayé de me tuer, et il l’a encore 
tenté hier soir. Sans l’intervention de Christine, il y 
aurait certainement réussi. 
−Pourquoi ? 
−Je le gênais, comme Fintan le gênait... comme d’autres 
sûrement... Joseph l’avait percé à jour et il s’en était 
confié à Madame Kemec. Alors il l’a tué, comme il a 
tué la pauvre vieille. Puis il a tué Alain Broc qui l’avait 
vu, et Fintan qui lui portait secours. 
−Non, ce n’est pas lui, c’est la foule... 
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−C’est tout comme. C’est lui qui les a montés contre 
Alain et Fintan. C’est certainement lui qui le premier 
les a frappés. 
−Mais Fintan n’est pas mort : il a disparu. 
−Non, il est bien mort. C’est Guy qui a fait disparaître 
le cadavre... Et il a tué le curé. 
−Non ? Pourquoi ? 
−Nous ne le saurons jamais avec certitude, mais je 
pense que la femme de Guy, Marceline, effrayée de la 
folie meurtrière de son mari, s’est confessée au curé. 
−Et il l’a tué pour qu’il ne puisse en parler à personne ? 
−Oui. Lui ou son complice. Il nous a assuré que le curé 
était mort. Il a nié ce crime, mais il a dit qu’il était 
mort. 
−Son complice ? 
−L’homme qui a essayé de nous tuer ce matin, 
Christine et moi. 
−Quoi ? 
−Oui, on a essayé de nous tuer ce matin. 
−Qui ? 
−Je ne sais pas, je ne l’ai vu que de loin, il était 
embusqué à nous attendre. Je ne suis même pas sûr que 
ce soit un homme. Je pensais l’avoir blessé, mais je 
n’en suis plus certain. 
−Blessé ? Où cela s’est-il passé ? 
−Nous étions prisonniers du Plateau cette nuit. Guy 
nous y avait entraînés hier soir et nous n’avons pas pu 
revenir à temps pour pouvoir traverser. Guy a essayé, il 
s’est noyé. Il avait tendu une corde sur le gué pour 
traverser, mais la corde avait disparu au retour. 
−Pourquoi vous a-t-il entraînés sur le Plateau ? 
−Il voulait nous tuer. 
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−Il ne l’a pas fait ? 
−Non, j’étais armé, j’avais emmené un fusil. 
−Qui a retiré la corde ? 
−Certainement le complice de Guy. Il voulait notre 
mort à tous les trois. 
−Votre histoire est incroyable ! 
−Je ne vous demande pas de la croire. Ce sont les faits, 
c’est tout. Nous avons passé la nuit sur le Plateau, à 
l’abri du dolmen. Lorsque nous avons voulu retraverser 
ce matin, quelqu’un nous attendait au gué. Il nous a 
accueillis à coups de fusil. C’est là que Christine a été 
blessée, à l’épaule gauche. 
Cette évocation te rappelle ta propre blessure : tu ne 

sens plus ta main, complètement engourdie, mais elle te 
semble peser une tonne. 
−Je l’ai portée jusque chez le docteur, mais il n’était pas 
là. 
−C’est effrayant. Elle va s’en sortir ? La blessure est 
grave ? 
−Assez grave, oui. Elle a perdu beaucoup de sang. 
Suite à cette remarque, le maire accélère le pas. Avec 

d’énormes difficultés, tu essaies de suivre son nouveau 
rythme. Tu es épuisé à l’extrême. Le visage soucieux du 
maire exprime une intense réflexion dont le sujet, tu 
n’en doutes pas, concerne tes révélations. Soudain, il se 
frappe du poing dans la paume. 
−Bon sang ! Et si c’était Fintan le complice ? Si tout ce 
que vous m’avez dit est vrai, il se pourrait que ce soit 
Fintan l’homme qui a essayé de vous tuer ce matin. 
−Il est mort. 
−C’est ce que vous a dit Guy. Si les deux complices 
étaient plutôt deux ennemis ? L’un ayant toujours 
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avantage à ce que l’autre meure : Guy, c’était la magie 
noire, Fintan la sorcellerie. Ils ont pu s’entendre 
pendant un temps, puis tomber en désaccord. 
−Guy initié à la sorcellerie par Fintan ? 
−L’élève qui se retourne contre le maître après l’avoir 
servi, ça s’est déjà vu. 
−Pourquoi pas ? C’est une hypothèse... Je dois avouer 
que je n’en ai pas d’autre. Et puis vous connaissez 
mieux Guy et Fintan que moi, vous savez de quoi ils 
sont capables. 
−Hélas non. Tout ce que vous m’avez révélé sur Guy 
me sidère. Jamais je ne l’aurais cru capable de telles 
horreurs... 
−Il y a autre chose, aussi. Quelque chose que m’a dit 
Guy, mais sans tout révéler. Il a parlé de Madame 
Saintes. Elle ne serait pas morte... enfin... pas tout à fait 
morte... 
Il tourne vers toi un visage torturé. Sa bouche se 

crispe, sa langue claque, puis il se décide à parler, 
comme quelqu’un qui avoue un lourd secret. 
−On a ouvert sa tombe... 
−Et alors ? 
−Lorsqu’on a ouvert des cercueils, j’ai demandé à 
ouvrir celui de Madame Saintes. Guy s’y est résolument 
opposé. Il ne voulait pas contrarier le docteur. Il a dit 
combien cela le chagrinerait et qu’il ne fallait pas. J’ai 
fait semblant de me ranger à son avis mais, plus tard, je 
l’ai ouverte, seulement en présence du curé... 
−Et alors ? 
−Le cercueil était vide... 
−Et ? 
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−On n’a rien dit. On s’est juré de garder le silence. Il 
était inutile d’alarmer le pauvre docteur. Il serait bien 
temps quand l’enquête officielle commencerait. 
−Après tout ce qui s’est passé ici, il me vient à l’esprit 
une idée folle, une bêtise : serait-ce une espèce de 
vampire ? 
−Vous croyez aux vampires ? 
−Non. Pas plus que je ne crois au diable. 
−Alors ? 
−Alors rien. C’était une idée idiote. Les hommes sont 
par essence diaboliques, ils n’ont pas besoin de dieux 
pour ça... 
Vous demeurez silencieux jusqu’au mur d’enceinte du 

château. 
−Monsieur Cathell ! Regardez, là, la voiture du 
docteur ! 
Effectivement, tu aperçois, dissimulée par le mur et un 

bosquet, la voiture du docteur Saintes. 
−Il est ici ! Dépêchons-nous ! 
Tu montres beaucoup moins d’ardeur que le maire et 

tu lui en fais part. 
−C’est étrange... 
−Quoi ? 
−Que la voiture soit ici. 
−Panne d’essence ? 
−Non. C’est comme si on voulait la cacher. 
Le maire ouvre de grands yeux effrayés. 

−Vous pensez qu’il est arrivé malheur au docteur ? 
Sans répondre, tu t’approches de la voiture pour 

inspecter l’intérieur. Il y a un fusil sur le siège passager 
et une boîte éventrée qui vomit ses balles sur l’assise et 
le sol. 
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−Regardez, Monsieur le maire... 
−Qu’est ce que ça signifie ? C’est avec ça qu’on vous a 
tiré dessus ? 
−C’est possible. Je ne sais pas... Méfions-nous : prenez 
le fusil. 
Par précaution, vous jetez un regard alentours mais 

vous ne trouvez aucune trace suspecte. Enfin, vous 
vous décidez à vous rendre au château en marchant 
dissimulé par les arbres. Vous ouvrez la porte sans bruit 
et vous vous rendez dans le salon où tu as laissé 
Christine. Tout est étrangement silencieux ; Christine et 
Mireille ont disparu. 
−Alors ? 
−Il n’y a plus personne... Christine était là, allongée sur 
le sofa. Regardez, il y a encore des traces de sang. 
−Elles seront parties. 
−Seules ? Impossible. Christine n’était pas assez 
vaillante et Mireille n’a pas la force de la porter. 
−Cherchons-les. 
−Vous avez raison. 
A cet instant même, la porte de la pièce s’ouvre et le 

docteur Saintes apparaît. Il ne maîtrise pas un sursaut de 
surprise en vous voyant. Toi-même, tu es stupéfait : son 
visage est rouge, piqueté, et son oeil droit enflé apparaît 
faiblement au centre d’un énorme hématome. Le maire 
pose le fusil contre la table et s’approche de lui. 
−Mon Dieu ! Que vous est-il arrivé ? 
Avant que le docteur n’ait pu faire le moindre 

mouvement, tu te saisis du fusil et tu le menaces de 
l’arme. 
−Ne bougez pas ! Monsieur le maire, reculez, cet 
homme est dangereux ! 
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−Vous êtes fou ! Posez cette arme ! 
−Non, je ne suis pas fou. Regardez son visage : il est 
criblé de plombs ! C’est lui qui nous a tendu un guet-
apens ! C’est lui qui a blessé Christine. Je pensais bien 
l’avoir touché en ripostant, maintenant j’en ai la preuve. 
Docteur, où est Christine ? Que lui avez-vous fait ? 
−Il n’y a plus rien à faire pour elle. Elle repose en 
paix... 
Tu te raidis ; des larmes te brouillent la vue ; tes doigts 

se pressent sur les gâchettes. La réponse du métal tendu 
te ramène à la raison : tu ne tireras pas. Sans doute 
alerté par ton comportement, le maire s’interpose entre 
vous et vous regarde l’un après l’autre, effrayé. 
−Que se passe-t-il ? Docteur ? 
Pour toute réponse, le docteur Saintes baisse la tête et 

referme d’un geste lent la porte derrière lui. 
−C’est vous, docteur, qui avez retiré la corde. Vous 
vouliez nous tuer tous. Vous ne souhaitiez pas que Guy 
revienne vivant. Il ne vous restait plus qu’à vous 
débarrasser de Marceline. C’était facile, pour vous, une 
simple surmédication. Qui aurait pu le savoir puisque 
c’est vous qui pratiquez les autopsies ? Vous 
supprimiez ainsi tous les témoins gênants, car vous 
étiez complice des horreurs perpétrées par Guy... A 
moins que... A moins que ce ne soit plutôt le contraire : 
Guy était votre complice, sous vos ordres ! En effet, 
quel chantage aurait-il pu exercer contre vous ? C’est 
vous qui le teniez ! C’est vous qui l’aviez soigné pour 
l’affaire de l’allemande ! Oui, Monsieur le maire : Guy, 
conduit par sa femme, vient se faire soigner après que 
sa victime lui a crevé l’oeil. Mais ce n’est pas une 
branche, tel qu’il l’a dit, qu’il lui trouve enfoncé dans le 
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cerveau, mais un objet compromettant, un objet dont on 
ne peut masquer la provenance. 
−Un capuchon de stylo-plume... 
Sans lever la tête, le docteur vient de lâcher 

laconiquement ces mots, suivis d’un pesant silence que 
tu n’interromps qu’après une dizaine de secondes. 
−Ah ! Vous entendez, Monsieur le maire ? Il avoue ! 
−Un stylo avec les initiales : K. T., K. T. pour 
Katharina Tages... A quoi bon ? J’ai tout perdu, il n’y a 
plus d’espoir... 
Il relève la tête et vous regarde droit dans les yeux 

d’un air grave. 
−Autant que vous sachiez le fin fond de l’histoire. J’ai 
été fou de croire que j’arriverais au bout de ma quête... 
D’un geste las, il ouvre la porte derrière lui. 

−Ne bougez pas ou je tire ! 
Sans se retourner, il vous fait signe de le suivre. 

−Ne craignez rien, vous êtes les plus forts. Je ne tenterai 
rien contre vous. Je vous demande simplement de me 
suivre... pour comprendre. 
Vous pénétrez tous les trois dans la pièce et le docteur 

se dirige vers l’autel au centre. A genoux sur l’estrade, 
il se colle la joue contre le flan en bois de l’autel et 
passe une main caressante sur les afficheurs, poignées 
et témoins à sa portée. Il redresse la tête et il s’adresse à 
vous d’une façon austère. 
−J’ai perdu la vie ici. Le peu de souffle qu’il me reste 
tenait à un espoir, là, dans cette boîte, dans ce... 
cercueil. 
Le maire s’approche, impressionné. 

−Votre... Votre femme... Elle est là ? 
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−Oui. C’est ici qu’elle repose. Elle est dans un stade 
mal défini, ni morte ni vive. Vous avez entendu parler 
de la cryogénisation ? A vos visages, je comprends que 
oui. Elle allait mourir, ce n’était qu’une question de 
jours. Je ne pouvais pas la sauver. Je n’avais qu’un 
espoir : la maintenir dans un état hors du temps, un état 
qui n’est ni la mort, ni la vie... Un état hors du temps : 
c’est horrible ! Je me languis de toi, Kate... Si tu voyais 
quel homme je suis devenu, si tu me voyais vieillir...  
Nous n’avons plus d’avenir, plus d’avenir commun, 
quelle que soit la tournure que vont prendre les 
événements, quelle que soir la justice des hommes... 
−Ce que vous avez fait est inqualifiable ! Monsieur le 
maire, vous n’avez pas compris ? La maladie : c’est 
lui ! 
Le maire se tourne vers toi avec des yeux exorbités. 

Tout à coup son visage s’est comme vidé de son sang 
devant l’horreur qui s’impose à son esprit alors qu’un 
frisson profond te parcourt le corps. 
−Oui ! C’est lui qui est à l’origine de la maladie qui a 
atteint vos pauvres concitoyens ! Il s’est livré à des 
expériences sur la population de l’île. Quel formidable 
champ d’expérimentation ! N’est-ce pas, docteur ? 
Il ne répond pas : il garde les yeux fermés et le visage 

collé contre le cercueil étrange de son épouse. 
−En tant que seul médecin ici, il vous était facile de 
mener vos expériences. Pour plus de prudence, vous 
avez d’abord éliminé le pharmacien, ainsi vous pouviez 
prescrire ce que bon vous semblait. Vous pouviez faire 
vous-même les analyses et vous en réserver les 
résultats. Quant aux analyses envoyées sur le continent, 
c’était une vaste fumisterie : avec le couple Macgrew 
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comme complice, et surtout Madame Macgrew comme 
unique agent des postes sur l’île, il vous était facile de 
faire croire ce que vous vouliez ! Il n’est jamais parti 
une seule demande d’examen de l’île. Vous ne risquiez 
pas d’essayer de détecter la cause de la maladie, 
puisque c’est vous-même qui l’injectiez dans les veines 
de vos patients ! 
Tu t’arrêtes soudainement, comme si tu prenais tout à 

coup conscience de tes paroles. 
−Les vitamines ! Quel salaud ! L’injection de vitamines 
que vous vous proposiez de me faire, c’était ça ? C’était 
une mort justifiée par vos expériences que vous vouliez 
m’injecter ? Une condamnation à une mort lente, 
douloureuse ? La même mort que pour mes parents ? 
Pour toute réponse, le docteur se contente d’un léger 

haussement d’épaules, les yeux toujours clos. Abattu, tu 
soupires. 
−Cet homme est immonde... Plus je vois clair dans cette 
ténébreuse histoire, plus je suis écoeuré. C’est Guy qui 
effectuait la sale besogne. Pour le compte du docteur, 
par crainte du chantage, et pour de l’argent 
certainement - n’est-ce pas docteur ? -, il déterrait les 
morts et récupérait les viscères pour analyse quand une 
autopsie n’avait pas pu être pratiquée. Il tuait aussi 
quand c’était nécessaire : Jacqueline, et aussi Edmond, 
puisqu’ils avaient survécu, il fallait essayer de 
comprendre pourquoi. Les biopsies et autres examens 
ne suffisaient pas, il fallait autopsier, il fallait tuer ! Et 
pour couvrir Guy, vous n’aviez aucune difficulté, 
puisque c’est vous qui pratiquez les autopsies. C’est 
comme pour le meurtre de l’allemande : il vous a été 
facile de modifier les heures de l’accident de Guy et du 
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meurtre pour écarter tout soupçon. Qui sait si ce n’est 
pas cette première autopsie qui vous a donné l’idée 
démente de pratiquer des expérimentations sur 
d’innocents cobayes humains ? Vous êtes un 
scientifique et vous êtes un tueur, votre attachement à la 
vie est tout à fait relatif... Mais pourquoi avoir essayé 
de me tuer, moi, futur cobaye ? 
Bernard Saintes se relève doucement et soupire d’une 

façon désabusée. 
−Vous êtes perspicace, Jacques... Ce n’était pas mon 
idée de vous tuer. Guy n’était pas bien malin, il fallait 
que je pense pour lui. Lorsque j’ai su qu’il vous avait 
poussé à l’eau et que vous en aviez réchappé, je lui ai 
interdit de vous toucher. 
−Et l’oiseau sur ma porte ? 
Il avance à pas lents et appelle l’ascenseur. 

−Approchez, j’ai autre chose à vous montrer. 
 En pénétrant dans l’ascenseur, il continue ses 

explications d’une voix monotone et faible sans vous 
regarder. 
Je lui avais interdit de vous tuer, j’avais besoin de 

vous, mais c’était plus fort que lui, il fallait qu’il vous 
fasse du mal. Il a voulu vous faire peur, c’est tout. 
−Joseph qui l’a aperçu en est mort ! 
Il se retourne et te regarde, étonné. La porte s’ouvre et 

il sort en mettant l’ascenseur en arrêt. Toute trace de 
surprise a disparu aussitôt de son visage. 
−La mort de Joseph a peu de rapport avec ça. C’est un 
fâcheux concours de circonstances. Joseph écoutait trop 
Madame Kemec ; ils étaient souvent ensemble. Ce soir 
là, je pense qu’ils devaient m’espionner. 
−Joseph avait vu Guy clouer l’oiseau sur ma porte. 
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−Il en aura parlé à Madame Kemec le soir même... Ils 
étaient souvent ensembles. Ils étaient là sans que je le 
sache quand Guy est venu m’apporter un prélèvement. 
−Des viscères... 
−Un prélèvement à fin d’analyses... Guy a été trop 
bavard, ils en ont trop entendu. J’ai surpris un cri 
étouffé, et j’ai vu Madame Kemec en compagnie de 
Joseph, ils étaient cachés derrière un buisson. Aussitôt 
que nous les avons aperçus, ils se sont enfuis en se 
séparant. J’ai poursuivi Madame Kemec, sans succès, et 
Guy s’est chargé de Joseph. 
−Joseph qui s’était réfugié dans la salle des générateurs 
de secours. Il voulait les saboter ? 
−Il en savait plus que je ne le pensais. J’avais bien 
constaté depuis quelque temps qu’il avait des soupçons 
quant à la mort de Kate. Il devait savoir que je la 
conservais par cryogénisation, et c’est pour cela qu’il a 
essayé de saboter l’installation électrique. Il s’était 
enfermé dans la salle. 
−C’est Guy qui a été obligé d’enfoncer la porte et non 
vous ! 
−C’est exact. Ensuite, ils se sont battus et Joseph est 
mort. C’était trop tard, l’incendie s’était déclaré ; 
heureusement que vous avez pu intervenir. 
−Et croire vos mensonges ! Vous êtes diabolique ! 
Ensuite, il vous fallait à tout prix retrouver Madame 
Kemec avant nous... et c’est moi qui vous ai mené droit 
vers elle ! Vous avez prévenu votre complice en 
inventant une visite à un malade et, pour retarder au 
maximum notre arrivée au cimetière, vous avez tenu à 
ce qu’on prévienne le maire et le curé. Ainsi, Guy 
pouvait retrouver Madame Kemec et intervenir avant 
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qu’on arrive, mais c’était sans compter sur Alain Broc : 
le pauvre est arrivé quelques secondes trop tard, et 
quelques secondes trop tôt. Trop tard pour empêcher le 
meurtre, trop tôt pour ne pas être soupçonné ! 
Rappelez-vous, Monsieur le maire, quand je suis arrivé 
au cimetière, Alain a voulu nous parler, demander de 
l’aide, et il s’est aussitôt ravisé quand il a vu que le 
docteur était avec nous, juste derrière. Il savait que 
c’était l’ennemi et, hélas, il a certainement cru que 
j’étais son complice, moi aussi. La seule solution qui 
s’imposait alors à lui, c’était la fuite ! Vous dites que 
Guy n’était pas très malin, mais là, il a su tout de suite 
tourner la situation à son avantage et se donner la 
chance de se débarrasser du témoin du meurtre, car 
Alain devait absolument mourir. Il y avait aussi 
Marceline : souvenez-vous combien elle était effondrée 
après le meurtre. Elle savait son mari meurtrier, mais 
c’était certainement la première fois que ce fait 
s’imposait à elle ; elle venait de comprendre et voir 
toute l’horreur dont était capable son mari et elle en 
était toute retournée. Ensuite, les événements se sont 
emballés, il fallait faire vite. Le seul recours pour Alain, 
c’était Fintan. Il s’est réfugié chez lui. Guy devait agir 
vite, personne ne devait entendre une autre version des 
faits. Non, Guy n’était pas stupide : il a tout de suite su 
saisir les opportunités. Quand Alain a été repéré, il a su 
profiter de la foule pour mener à bien ses desseins. Le 
lynchage était une solution hâtive, mais combien 
efficace ! 
Tu t’arrêtes de parler : Bernard Saintes ne semble pas 

t’écouter. Il te paraît impatient devant la porte de 
chambre forte. Le maire, quant à lui, est tout ouïe bien 
qu’il vacille sous chacune de tes affirmations. Sans 
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quitter le docteur du regard, tu ouvres la cinquième 
porte qui t’avait intrigué lors de ta première visite. 
Déçu, tu détaches vite tes yeux du cabinet de toilette 
que tu viens de découvrir pour reporter ton attention sur 
la porte devant laquelle se tient Bernard Saintes. 
−Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ? Le curé ? 
Fintan ? 
Le maire t’attrape par la manche pour attirer ton 

attention, comme un enfant penaud de ne rien 
comprendre. 
−Mais... Fintan... 
−Fintan est mort. Encore un tour de notre docteur. Vous 
vous souvenez de l’altercation entre Guy et lui ? Quand 
vous l’avez croisé au retour de chez Fintan ? Je 
comprends maintenant pourquoi. 
−Un désaccord ? 
−Pas du tout ! Une simple mise en scène, pour pouvoir 
lui glisser quelques mots sans que personne d’autre ne 
l’entende. 
−Pourquoi ? 
−Le docteur a tout de suite compris l’avantage qu’il 
pouvait retirer de cette nouvelle situation. Les 
événements s’étaient précipités en dehors de véritable 
contrôle de sa part, mais à présent il pouvait reprendre 
les choses en main. La tempête touchait à sa fin, la 
police viendrait enquêter, il fallait un coupable 
plausible pour tous. Ce coupable, c’était Fintan. Tous 
pourraient dire quel homme étrange il était ; sa 
réputation de sorcier ne jouerait pas en sa faveur. Il 
suffisait qu’il disparaisse alors que tous le croyaient 
mort pour créer une légende, un homme aux pouvoirs 
maléfiques, un assassin en fuite... Alors il a demandé à 
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Guy de faire disparaître le corps de Fintan, 
définitivement. Ce qui fut fait pendant que nous nous 
sommes absentés. Et pour renforcer le mystère de la 
disparition, ses chevaux aussi ont été enlevés... Qu’y a-
t-il derrière cette porte ? 
−Vous êtes décidément très perspicace. Vous auriez dû 
travailler pour la police... Derrière cette porte se 
trouvent les dernières révélations, les dernières 
réponses à vos questions, même à celles que vous ne 
vous êtes pas encore posées. 
−Vos échantillons, si je me souviens bien ? 
Sans répondre, il ouvre la porte avec une grande 

facilité malgré l’aspect massif de celle-ci. Un fin 
brouillard s’échappe mais aussitôt l’atmosphère 
s’éclaircit. Vous pénétrez dans une pièce étouffante, 
chaude et humide avec des odeurs étranges constituées 
de miasmes poisseux et d’éthers indéfinissables. Tu 
combats la répulsion qui te t’envahit pour te forcer à 
pénétrer plus avant dans la pièce seulement éclairée 
d’un rouge diffus. Deux paillasses sont encombrées de 
machines étranges raccordées entre-elles par des Durits 
transparentes tandis que d’autres tuyaux plongent dans 
des flacons aux contenus colorés et fluorescents. Tu 
suis du regard le chemin emprunté par de multiples fils 
et canalisations qui se dirigent tous vers un grand bac. 
Tu t’approches du bac. Tes yeux s’habituent à cette 
demi-pénombre. Le bac est en partie couvert. Tu te 
penches. Tout ton être hoquette d’horreur : un être 
humain vit là, allongé, le ventre ouvert. Ses viscères 
baignent dans un liquide rougeâtre et sont animées de 
mouvements spasmodiques et réguliers. Tes yeux sont 
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paralysés sur cette vision terrifiante. Tu sens le contact 
du maire qui s’est approché. 
−Mon Dieu ! C’est horrible ! C’est Petit-Jean ! Quelle 
abomination ! Il avait disparu il y a deux ans... 
−Un cobaye ! Voilà ce qu’il en a fait : un cobaye de 
laboratoire ! Docteur, vous... 
Tu te retournes et tu laisses ta phrase en suspens en 

cherchant du regard Bernard Saintes. Tu ne le vois pas 
dans la pièce bien que tes yeux se soient habitués à la 
semi-obscurité. 
−Docteur ? Bernard ? Monsieur le maire ! Il a disparu ! 
Il s’est enfui pendant que nous étions absorbés par son 
ouvrage diabolique ! Venez, rattrapons-le ! 
Dans le couloir, tu vois la porte du laboratoire ouverte. 

Tu t’y précipites suivi du maire. Au fond de la pièce, la 
porte de l’ascenseur se referme sur le docteur. 
L’afficheur indique qu’il remonte. 
−Il a pris l’ascenseur. Restez ici, je prends l’escalier ! 
S’il revient, ne tentez rien, il est dangereux. 
−Prenez garde à vous ! 
Tu montes l'escalier quatre à quatre et tu te retrouves 

rapidement dans le salon nez à nez avec Mireille. 
−Mireille ! Vous avez vu le docteur ? 
Elle ouvre de grands yeux étonnés comme si elle 

découvrait un fou furieux. 
−Oui, bien sûr que je l’ai vu. Il y a un quart d’heure 
environ. 
−Non. Tout de suite. Est-ce que vous venez de le voir ? 
−Non. 
−Vous êtes ici depuis longtemps ? 
−Non, quelques minutes... J’apportais du café. 
Elle te désigne le plateau posé sur la table basse. 
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−Bien, il n’est pas encore sorti... 
−Il doit être dans la chambre... 
−Certainement. Allons-y. 
−Que se passe-t-il ? Pourquoi ce fusil ? 
−Je vous expliquerai plus tard. Restez derrière moi, ça 
peut être dangereux. 
Tu ouvres avec prudence la porte : la pièce est vide. 

Aussitôt, tu te précipites vers l’ascenseur que tu 
débloques et que tu renvoies vers le maire. Tandis que 
tu t’avances vers l’autel, Mireille se dirige vers la 
fenêtre ouverte en grand. L’autel t’apparaît étrange, 
différent. Tu fronces les sourcils avant de constater ce 
qui, en tant que technicien, te chagrinait : la jauge de 
température du cryogénérateur redescend lentement 
après un pic. 
−Mon Dieu ! Monsieur Cathell ! Il y a quelqu’un en 
bas ! 
La porte de l’ascenseur s’ouvre pour laisser entrer le 

maire. Tu te précipites auprès de Mireille alors que le 
maire vous interroge en s’approchant d’un pas leste. 
−Où est le docteur ? 
Tu te penches par la fenêtre en surplomb sur la mer et 

les rochers. La falaise est impressionnante et il te faut 
quelques secondes pour t’habituer à cette vue enivrante 
extraordinaire et discerner une forme humaine en 
contrebas. Mireille éclate en sanglots. 
−Il s’est défenestré... 
Tu te retournes et tu t’écartes pour laisser le maire 

constater lui-même la fin du docteur Saintes. 
−Le cercueil cryo a été ouvert... Il aura voulu jeter un 
dernier regard à sa bien aimée... avant de sauter par la 
fenêtre. 
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La mort lente et rapide, le regard et l’esprit emplis 
de sa belle... 

Tu vacilles et fermes les yeux. 

Christine... 

Mireille, au bord de l’évanouissement, est soutenue 
par le maire. 
−Mireille, que s’est-il passé ? 
−Je ne sais pas, je ne comprends rien... Monsieur était 
là quand Monsieur Cathell est arrivé avec Christine, 
mais je ne le savais pas. Il s’est montré seulement après 
le départ de Monsieur Cathell. J’ai eu si peur ! Il avait 
le visage en sang, mais il s’est occupé aussitôt de 
Christine, avant de s’occuper de ses propres blessures. 
Pauvre Monsieur... 
Tu fais un bond en te réveillant de la léthargie où tu 

t’étais volontairement plongé. 
−Christine ! Que lui a-t-il fait ? 
−Il l’a soignée, bien sûr... Elle va bien, elle se repose 
dans le lit de ma chambre. 

__¤__ 

−Jacques, reste... 
Christine répète faiblement ces mots, comme une 

supplique d’enfant. Tu ne la regardes pas : tes yeux 
divaguent sur l’horizon, l’océan, le bateau qui va te 
ramener sur le continent. 
−Et les gendarmes ? Ils te laissent partir ? 
−Je leur ai dit tout ce que je savais. Je ne suis rien dans 
cette histoire. Ils savent où me trouver. 
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−Et moi... Tu sais... je sais... 
Vivement, tu tournes la tête vers elle, mais elle se tait. 

Un sentiment contradictoire s’empare de toi : tu 
voudrais écourter au plus vite cette conversation alors 
que tu voudrais qu’elle dure à jamais. Tu te sens obligé 
de trouver quelque chose à dire. 
−Le docteur, ils l’ont retrouvé ? 
−Non, ils le cherchent partout sur l’île. Ils ne croient 
pas qu’il se soit jeté par la fenêtre, sinon il se serait 
écrasé à côté du curé. Il est peu probable qu’il ait pu 
être emporté par la marée, et pas le curé. 
−On m’a dit qu’il était coincé dans une fissure de la 
roche. 
−Lorsque vous avez regardé par la fenêtre, il n’y avait 
qu’un corps, non ? 
−Oui. 
−Il a pu sauter et tomber à l’eau. En voyant le curé, 
vous n’avez pas prêté attention à un autre corps qui 
flottait plus loin... ou qui a coulé... 
−Si tu le dis... 
−Ce qu’il advient maintenant ne t’intéresse pas à ce que 
je vois. 
Tu soupires. 

−Si peu... 
−Et moi, je t’intéresse ? 
Ton visage exprime une tristesse désabusée. 

C’était une passade, ma pauvre Christine, une 
simple passade... 
Des amours exceptionnelles pour des circonstances 
exceptionnelles... 
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−Ton capitaine revient bientôt. Il est tout : ton passé, 
ton présent et ton avenir. Je ne suis plus qu’un accroc 
dans ton passé, une estafilade sans avenir... Tu aimes 
ton mari, il ne peut que t’aimer. 
Elle baisse les yeux. 

−Reste encore un peu... un jour... une nuit... 
Les yeux fermés, tu lèves le visage vers le ciel en 

inspirant profondément. 

Une nuit... 

−Non, c’est impossible... 
Tu l’embrasses sur le front, tu prends ta valise d’une 

main ferme et tu montes dans le bateau prêt à partir. Tu 
te dis que c’était le destin, que tu n’y pouvais rien, et 
que tout au plus ta venue avait-elle précipité des 
événements malheureux. Christine te tourne le dos, elle 
tourne le dos à la mer. Elle sait que tu pars mais refuse 
de le voir. 
Dans le bateau qui s’éloigne, tu restes le regard rivé 

sur ce dos de femme, une réalité qui disparaît à mesure 
que tes yeux faiblissent à discerner Christine. S’est-elle 
retournée ? Tu ne le sauras jamais. Tu sais que la 
mutation est proche, tu sais que ton esprit est à la tâche 
pour la transformer en fantôme. C’est dans la solitude 
que tu retrouves tous tes fantômes ; c’est la dernière 
venue et tu l’accueilles parmi les autres avec une 
nausée mentale irrépressible. Les souvenirs te pèsent. 
C’est sans passion que tu penses au docteur Saintes. 

Tu sais que, quand il s’est enfui, ce n’était pas pour sa 
sauvegarde, mais c’était pour choisir son avenir, pour 
choisir sa mort. Tu sais qu’il voulait rejoindre Kathleen, 
qu’il voulait vivre avec elle, sinon mourir auprès d’elle. 
Tu sais qu’il s’est allongé dans le cercueil cryogénique, 
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sans espoir, sauf celui de demeurer le plus longtemps 
possible de corps et d’esprit avec elle. Tu le sais, toi, 
qu’il a ouvert la fenêtre pour faire diversion. Tu le sais 
sans l’avoir vu, tu le sais car tu es en phase avec lui, tu 
le comprends, tu comprends le désespoir... 

Dans le cercueil cryo, c’est ce que j’aurais fait... 
Les superstitions vont demeurer, ils ne croiront pas 
à la culpabilité du docteur. 
Ils penseront au Diable, à Fintan... 
Je voudrais oublier mon passé, évacuer cette boule 
qui me pèse sur l’estomac, cette masse de Mal qui 
me hante et m’obsède... 
Je voudrais évacuer cette boule et recommencer, 
neuf, sans amertume, sans cette nausée obsédante, 
sans parasite interne... 
Je voudrais renaître vierge de tout acte... 
Il ne fallait pas que je parte... jamais... 
Que n’ai-je été là quand j’aurais pu être utile, quand 
tu avais besoin de moi, papa, quand tu n’osais 
demander mon secours, maman, quand j’aurais pu 
changer en bien le cours des événements... 
Que ne suis-je un autre... 
Pourquoi seul l’esprit peut-il revenir sur le passé ? 
J’ai un poids de mauvaise conscience sur le ventre... 
 
Je voudrais vomir ma vie... 

 


