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Je voudrais vomir ma vie...

Jacques Cathell, tu essaies de percer du regard la
brume, cette étape floue intermédiaire entre lamer et le
ciel. Tu sais au fond de toi que ce brouillard de mer
dissmule I'ile, Ton ile. Adolescent, tu I’as quittée le
coeur déchiré. Depuis, tu y es revenu quelquefois, puis
tes visites se sont espacées, la derniere remonte a six
ans. C'est Ton ile, tu le sais. Tu le sais comme tout
insulaire le sait ; ces liens la ne se défont pas, malgré
I”’ceuvre du temps, malgré I’ égoisme de I’homme. Ce
sont des liens de sang.

Ce bateau, dont tu es le seul passager, vogue dans une
mer sombre et houleuse, prémisse d’'une tempéte a la
durée incertaine. 1l t'a fallu user de tout ton art de la
négociation pour convaincre |'armateur, puis le
capitaine, afin qu'ils te laissent embarquer avec les
marchandises destinées a |'épicerie unique de I'ile.
Curieusement, ils étaient réticents a prendre un
passager ; Ils nont emmené aucun visiteur sur I'fle
depuis plus d’un an. Personne ne désire s'y rendre, ils
n’ont pas pu te dire pourquoi, ou ils ne I’ ont pas voulu.
lIs tont dit que les habitants ne souhaitent plus
d étrangers sur I"ile pour le moment : ils t'ont conseillé
de revenir ala belle saison, ou plus tard, dans un an ou
deux. Tu n'as pas voulu reporter ton voyage, tu as
choisi de traverser tout de suite, comme pousse par une
impulsion irrésistible.. ou sous [I'effet dun
pressentiment oppressant ?



Pourquoi ne leur astu pas dit qui tu étais? Les
difficultés se seraient a coup slr aplanies devant le
plaisir de ramener un enfant de I'ile. IIs ne t'ont pas
reconnu, ¢’ est normal, tu as beaucoup changé, et puis ce
ne sont gque des continentaux. Qui croistu qui te
reconnaitra? Tu as la quarantaine passée et leur
souvenir a tous, leur mémoire immuable, c'est ta
jeunesse, car ensuite, tu n’étais qu'un visiteur, un
étranger...

Que ne meurt-elle, la mémoire...

—Capitaine ?
—Oui Monsieur...
—Combien de temps pour traverser ?
—D’habitude, ca prend environ trois quarts d heure,
mais avec ce grain qui nous tombe, il faudra bien une
heure et demie... Oh oui ! Vous savez, avec tous ces
récifs, il faut passer bien au large. Par temps came, on
peut couper au travers, leur montrer la coque, et gagner
une bonne demi-heure... Mais pas avec ce mauvais
temps. Je ne voudrais pas enrichir les naufrageurs !
-1l y en aencore ?
—Encore quoi ?
—Des naufrageurs.
-Ah! Ah! Non! Maisil yenaeu, etil Ny apass
longtemps que ¢a. Les anciens de I’1le pourraient vous
en parler, ils ont connu ca... Attention, je ne vous dis
pas que ce sont danciens naufrageurs, Simplement
gu’ils ont connu cette époque...
—Je comprends...

Ta question I’a bien amuse. Ces derniéres années t’ ont
troublé la mémoire, tout comme laleur. Tu connais ces



voies navigables et tu connais aussi bien qu'eux ces
histoires racontées pendant les veillées, ces contes des
anciens qui vantaient les richesses de la mer, ces manes
déposees par chaque tempéte. Tu te souviens de ton
regard d'enfant captivé par les yeux des anciens qui
brillaient en racontant histoire apres histoire, en
détaillant les dons des eaux déchainées, toujours plus
abondants, toujours plus merveilleux au fur et a mesure
que le temps passait. Mais a présent, ce qui brillait dans
leurs yeux avait perdu la magie créée par ton
imagination d’ enfant pour devenir dans tes souvenirs le
simplereflet delaflamme del’ étre.

Tu déplies le télégramme fripé pour y lire une
nouvelle fois ce message qui te laisse perplexe::

«Neviens pas. Attends |’ été. Pauline Cathell ».

Tu as annonce ta venue, comme tu |’avais toujours
fait, en envoyant une carte postale, et ta mére t'avais
répondu, comme elle ne l'avait jamais fait, en
t'envoyant un télégramme. Méme pour la mort de ton
pere, elle ne t'avait pas télégraphié. Elle avait fait un
courrier, une semaine plus tard, une ssmple lettre pour
tedire qu'il était enterré, qu'il n'avait pas souffert, que
C'était le grand &ge qui I’avait emporté, et que s tes
affaires étaient trop urgentes, tu pourrais lui rendre
visite plus tard. Bien slr, ce courrier t'avait arrangeé.
Oui, il y avait ton travail. Et auss, tu avais gardé un
mauvais souvenir de ta précédente visite, la premiere
apres le divorce, le malentendu et la tension qui en
découlérent avec tes parents. Tu ne tenais pas a revive
ca, méme Sil Ny avait plus que ta mere pour te
regarder de ces yeux pleins d'interrogations, pleins
d’ incompréhension.



Je ne peux plus supporter leregard des autres...

Que faistu ici ? Tu as besoin d'y aller, de retrouver
ton ile, ton adolescence, méme si cela signifie retrouver
ton passé. Est-ce un trait masochiste? Ta mere
t'inquiete avec son «ne viens pas». |l test
insupportable ce refus de te voir. Pourquoi attendre
I’été? Les cicatrices du coeur seront-elles mieux
fermées? Ton pere est mort au printemps, dans
quelques jours c'est le onze novembre, ¢’ est pourquoi
tu tiens a ére la. Tu n'as pas pu le velller ni
I”accompagner, tu veux le féter et lui demander son
pardon, mémesi c’est s futile, ou trop tard.

Depuis six ans tu n"avais pas mis les pieds sur I'1le.
Tes venues s étaient de plus en plus espacées apres ton
mariage, et puisil y a eu le divorce, ce moment de ta
vie que tu as tres ma vécu et qui avait été tres mal
accepté par tes parents. Tu as réuss enfin a prendre un
congé d’une semaine malgré une vie professionnelle et
relationnelle de fou qui t'afait oublier tes parents et La
Vie.

Cette ile, refuge de tes souvenirs, tu I’aimes ? C'est la
nostalgie qui t’anime, ce sentiment confus qui torture le
coeur et brouillel’@ame ?

Cest vra gquelle est belle, ton ile, avec sa forme
concave qui accueille un port dans sa dépression. Elle a
son charme, ton ile, longue de 7 km et large de moins
de 3 avec, al’est, en guise de petite soeur, une seconde
ile ovale appelée a juste titre «le Plateau des
Cormorans». De son extrémité ouest, le phare qui
culmine a 120 m transperce la brume bien avant que
N’ apparaisse laterre...



Enfin, la voila ton ile, elle se découvre comme par
magie, comme s le brouillard fuyait la terre, elle
apparait, immense, cette masse aux contours indistincts.
Ton Tle dévoile soudain ses atours: Son port de péche
avec ses casiers sur le quai, son église au centre qui se
devine avec le cimetiere al’ombre du monastéere. Entre
I’église et le phare c'est un désert broussailleux
parsemé de quelques maisons pour la plupart
inhabitées, refuges temporels des femmes surprises par
le mauvais temps. Le chéateau, a I’est du village qui
confine le port prés de la mer, domine majestueusement
sur la colline, a méme hauteur que le cimetiére.

Et puis il y a l'autre ile e, entre les deux, ce gué
franchissable & marée basse mais impraticable dés que
la marée remonte. C'est une ile sauvage peuplée de
grands oiseaux marins, fous de Bassan, cormorans,
mouettes, sternes, goélands... C'est en ces lieux qu’ on
trouve cette curiosité que tu connais fort bien, invisible
d'ici, le dolmen appelé la Grotte des enfants...

Tu sais que tu es un mystere pour les tiens: comment
toi, enfant de la mer, es-tu parvenu a te passionner pour
la technique et délaisser un godt inné pour la péche, la
mer, le vent, la Nature furieuse ? Comment as-tu pu
négliger cet héritage spécifique aux insulaires ?

o]

—Jacques ! Mon Jacques'!

Elle reste hébétée sur le palier, la main crispée sur la
poignée de la porte qu’'elle vient d ouvrir. Tu es 13,
hésitant, a regarder ta mére comme s elle n’'était pas
réelle, comme s'il s agissait d’un réve. Et il faut que ce



soit elle qui fasse le premier pas, qui te serre dans ses
bras fatigués. Enfin, tu laisses choir ta valise, tu la
prends dans tes bras et tu |’ entraines a I’intérieur de la
maison, vers la lumiére, parce que dehors la nuit est
déjatombée. Tu la sens fréle et fragile dans tes bras, tu
la découvres réelle a présent et une larme coule de tes
yeux comme de ceux de ta pauvre mere. Tu la
retrouves, mais elle t'apparait changée, amaigrie. Tu
percois sous le poids de tes mains ses os saillants, tu
vois de tes yeux les marques du temps, ces rides
respectables mais disgracieuses. Elle n’a pas tout a fait
soixante ans et pourtant elle en parait vingt de plus.
Rationnel, tu attribues ce vieillissement alavie difficile
d'ici, a I’épreuve récente de la disparition de ton pére,
mais au plus profond de toi, tu lui trouves une aura
anormale.

—Maman ! Maman !

Les larmes redoublent, vous vous serrez |'un contre
I"autre, les pensees et les souvenirs fusent de fagcon
désordonnée dans ton esprit ou se mélent les
évenements passes, ce qui a été et ce qui aurait pu étre.
Tu I’obliges a s asseoir et tu la regardes avec tendresse,
les yeux humides de bonheurs et de regrets. Elle éveille
en toi émerveillement et pitié et, bien malgreé toi, tu
t’ apitoies sur ele.

A moins que ce ne soit sur Moi...

Le bonheur émane de son vieux visage, un bonheur
qui se transforme et varie. Il est mitige, ce bonheur : ta
mere passe d’'une expression triste a une expression
ravie d’'une maniere imperceptible, contre sa volonte.
De ses mains noueuses d’ arthrose, elle se saisit d' une
paire de lunettes posée négligemment sur la table,



verres contre le plateau, puis les chausse. Elle dit d’un
ton hésitant ala maniére d’ une excuse::

—Je les mets par habitude, il faudrait que je les change,
elles ne me sont pas bien utiles.

Puis elle goute en seforcant arire:

—C’est plutdt les yeux qu’il faudrait que je change. Le
docteur dit que j’al une cataracte. Mais je ne veux pas
gu’ on touche a mes yeux, mes yeux ¢’ est moi...

Tu n'as pas pu manquer de constater que tout son
pauvre sgquelette était secoué durement par ce rire de
complaisance.

—Maman, je suis si heureux de te revoir !
—Et moi donc ! Et moi ! Mon grand, quel plaisir !

Elle ne sattendait pas a ta venue et, de son visage
attristé, émerge une flamme de bonheur dans ses yeux.
Puis son menton tremble, la flamme de son regard
S éteint sous les larmes, savoix hésite :

—Ton pére...
—Oui... Papa... Je sais, mais nous N’y pouvons rien.

Ta pauvre méere pleure sans heurt d’ un chagrin confiné
et, d'une voix douce, elleraconte :

—Non, nous n'y pouvons plus rien. Il repose en paix, a
présent ; il est soulagé de ses maux. Ou qu'il soit, il est
plus heureux maintenant.

Ces derniers mots te secouent, t'interpellent.

—Pourquoi distu qu'il est plus heureux maintenant ?
Qu avait-il ?

—Oh... Rien de souhaitable, méme a ton pire ennemi...
Une maladie, une terrible maladie. Une épreuve du
diable, voila ce qui I’afrappé.

Elle se plie sur sa chaise, elle parait souffrir a cette
évocation. Son visage se crispe, se ride, blémit, puis il



se détend, blanc puis rose, comme le calme apres la
tempéte. Tu laregardes, inquiet.

—Canevapas ? Dissmoi quelque chose'!

—Non, tout va bien, un simple malaise... Les souvenirs
sont terribles, tu en sais quelque chose.

C'est a ton tour de blémir. Tu ouvres la bouche pour
parler, mais tu n'arrives a prononcer aucun mot. Ta
mere se reprend :

—Excuse-moi... Comment vont tes fantdmes? Mon
pauvre chéri, te hantent-ils toujours ?

Mes fantdémes. Que n’ a-t-elle oublié cet aveu
mal heureux...

—C’est de I’ histoire ancienne. Tout va merveilleusement
bien pour moi aujourd’ hui. Parle-moi de papa, quelle
est cette maladie qui I’a emporté? Tu m’'avais écrit
qu’il était mort de vieillesse.

—C’est une maladie qui ne s écrit pas. Et on évite d’en
parler, ¢’ est mieux pour nous.

—Mais elle abien un nom, cette maladie ?

—Un nom ? Non, elle nen a pas. Elle frappe, elle tue,
mais on ne sait pas qui elle est. On ne I’ignore pas, on
I’évite. Si on ne la nomme pas, elle nous oubliera peut-
étre. C'est la Mort, €elle est rude, elle fait souffrir ; par
bonheur ¢’est un malheur qui n’'est pas trés long, mais
toujours trop long, quelques semaines parfois. Quand le
mal te prend, tu n'es plus toi-méme, tu ne serais que
souffrance s'il N'y avait la médecine. Tu te vides, ton
corps part...

—C’est cette maladie qui...

—Oui. Il a souffert neuf jours, neuf jours de trop.
—Pourquoi ne m'’ as-tu pas prévenu ? Nous aurions pu...



—Rien. Rien du tout. Crois-tu que je I’ai laissé mourir
sans rien faire ? Nous avons tout pour combattre le mal
ici, et ce n"est pas le continent qui pourrait nous étre
d un grand secours. Nous avons le meilleur médecin,
plus un rebouteux que nous envie toute la contrée, et je
ne Crois pas gque nous puissions étre plus pres de Dieu
ailleurs que dans notre église. Je n'ai pas éé avare de
prieres ni de dons!

—Je sais que tu as tout fait, " en suis persuade... Mais ¢ca
m’est si horrible de savoir que je n'ai rien fait...

—Ne te tracasse pas, tu n'aurais rien pu faire. Quand le
mal prend quelqu’un ici, il est certain de mourir. Il y a
le Petit Jean, et Edmond aussi.. Jalais oublier
Jacqueline... Oui, il y a ces trois la dont on aurait cru
gu'ils alaient triompher de la maladie, mais ils sont
morts eux aussi.

-Lamaadielesatués?

—Non. Enfin oui... on ne sait pas. C'est peut-étre la
maladie, C'est peut-étre un accident ? Le Petit Jean, on
nel’ajamais revu alors qu'il semblait se remettre aprés
quelemal I’ ait tenaillé pendant trois mois. Il adisparu.
—En mer ?

—Non. Disparu. Comme ¢a, pfuitt ! Un soir, il est parti
du Café pour rentrer chez lui, et il n’est jamais arrivé
chez lui. 1l y a moins de cent metres entre sa maison et
le Café... Mais je t’ennuie avec mes histoires, raconte-
moi tavie.

—Non, non! Pas du tout, continue. Jacqueline, et
Edmond, que leur est-il arrivé ?

—=Jacqueline, elle adlait parfaitement bien aprées un mois
de lutte contre le mal. Dix fois on a cru qu'elle ne
passerait pas la nuit, dix fois elle se remettait. Le
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meédecin venait la voir matin et soir, il avait bon espoir.
Et au moment ou elle alait mieux, plus aucun
symptdéme depuis une semaine, on I’a retrouvée morte
dans son lit. Le médecin |’ avait déclarée completement
guérie, il était encore venu la voir la veille... Pauvre
fille. Elle était jeune, vingt-trois ans...

—Et Edmond ?

—Edmond ? Ah... Edmond. On |’ a retrouvé pendu chez
lui...

—-C’est affreux.

—Jacques... Repart. Dés que le jour se leve, vat-en. La
Mort est trop présenteici, elle rode dans toute I'ile, elle
ne sera apai see que lorsque tous seront morts.

Elle te supplie de ses yeux larmoyants. C’ est pour cela
guelle t'a télégraphié aussitbt aprés avoir recu
I”annonce de ta visite. Elle craint pour toi, sa seule
famille. Elle a peur que tu ne sois contaminé par ce mal
funeste qui régneici.

-Non, maman. Je resterai ici, avec toi. Je ne
t’abandonnerai pas. Cette maladie ne peut pas étre la
plus forte. Si nous devons partir, ce seraensemble.
—Non, c’était mavie ici, jamais je ne partirai. Mais toi,
tu n'es plus gu’ un étranger pour les gens d'ici, a peine
un souvenir qu’ils veulent oublier. Pour cetteile, tavie
n'est plusici, retourne chez toi.

Mavie n’est plus nulle part...

—Suis-je un étranger pour toi ?

—Bien sr que non, tu seras toujours mon fils, quoiqu'’il
soit arrivé, et quoiqu’il arrive encore. Mais je ne veux
pas que tu risquestavieici. C est un mal contagieux.
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—Jai prisdix jours de congé pour te vair, je les passeral
aplein avec toi. Rien ne m’ en empéchera.

o]

Tu n'es plus sir de connaitre toutes ces ruelles,
Jacques. Ta mémoire est encombrée et ce qui pour toi,
enfant, était un dédale naturel devient un labyrinthe
inconnu. Tu es incapable de mettre un nom sur ces
visages que tu croises, ces visages qui auraient pu t’ étre
familiers, ces personnes auxquelles tu aurais pu
ressembler, ces allures hésitantes, saccadées, marquées
par ce climat féroce qui modéle tout. La peur et la
solitude hantent ces personnages sortis de la mer, ces
yeux noirs cernés d'avoir trop vu, d’avoir supporté
toute une vie durant les embruns et le sel qui brile la
peau. La population est essentiellement féminine, agée.
Les jeunes ne restent plus ; on ne fait plus d’ enfant dans
ce monde difficile ; les hommes sont en mer, pour un
instant ou pour |’ éternité. Ces gens que tu croises a
I’ceil terne et aux rides caricaturales, profondes
cicatrices du temps, ils ont tous des airs effrayés ou
méfiants. Ceux que tu souhaites rencontrer auront-ils le
méme aspect, le méme visage fermé et hostile comme
peut I’ étre la cote farouche d'ici ? Qui iras-tu voir en
premier, du médecin, du curé, du rebouteux, ou du
maire ? Ton pere avait voulu voir le maire ce dernier
jour, puis le curé qui I’a confessé avant de lui donner
I’extréme onction. Pourquoi ? Le meédecin et le
rebouteux pourront-ils te renseigner sur ce bref et
douloureux moment qui fut la fin de sa vie, ce moment
que tu n'as pas vécu avec lui ? Tu cherches des
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renseignements sur ton pére, sa maladie, ses derniers
jours: cherches-tu une solution et un coupable pour
masguer ta faute ?

Un fantéme de plus...

Tu retrouves enfin ton chemin pour sortir du village,
pour quitter ces ruelles tortueuses aux angles droits
destinés a casser le vent furieux, afin d’ éviter gqu’il ne
s engouffre avec violence entre les maisons. Enfin tu
arrives a la derniére maison au sortir du village, tu
passes la derniere citerne destinée a recueillir |’eau de
pluie, la seule eau douce disponible sur [I'ile.
Maintenant, il Ny a plus que les murets de pierres
seches pour mal t abriter du vent, ces petits murs en
granits et roches volcaniques anciennes qui divisent
champs et jardins, et, isolés, quelques figuiers tortueux
ou chénes verts.

Le vent t'agresse, il souffle par bourrasques plus
violentes les unes que les autres, plus traitres a chaque
fois. Lorsgque tu crois qu'il Sapaise, ce n'est pas
vraiment un répit, il est toujours |3, acharné contre toi,
contre cette terre desolée, cette verrue sur la mer.
Partout sur I'fle, le vent chargé par le large apporte
I’ odeur, la présence de la mer, ces embruns qui salent
tout et laissent leur goGt permanent dans la bouche, au
point qu’ on finit par |’ oublier, ce goQt poisseux.

Déga tu arrives au carrefour appelé naivement «des
quatre chemins». Sur ta gauche, un chemin bien
marqué dessert la partie ouest de I’1le, principalement le
phare que |I’on apercoit de tout endroit, sauf de
I"intérieur du village lorsque les bétisses masquent
I” horizon, ou lorsque le ciel est si bas qu’ on ne sait plus
ou s arréte la mer. Sur ta droite, un sentier tourmenté et
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peu fréquenté mene au Plateau des Cormorans. Tu
poursuis ta route tout droit, sur le chemin principal,
visiblement le plus emprunté, la face contre ce vent
tenace qui par instants t’ oblige ate jeter sur le c6té pour
ne pas reculer. Il te mene au cimetiere et a |'église
monastique qui lui est éoignée d'une centaine de
metres. Apres ce virage, en sortant du creux, tu vois le
clocher de I'église, et les pins qui marquent et
encerclent le cimetiere. IlIs t apparaissent comme des
taches grises sous un chapeau de nuages noirs. Enfin,
aprés une courte marche montante, tu y es. C'est un
cimetiere étrange, un cimetiere typique de marins, qui
accueille en grande majorité des femmes puisgque les
hommes disparaissaient pour beaucoup en mer. On dit
que c'est pour protéger les hommes de la mer, pour
gu’ elle ne prenne pas ces morts-1a, ceux qu’' elle n’'a pas
eus de leur vivant, on dit que c’est pour toutes ces
raisons que le cimetiére est au centre de I'ile, sur le
mont le plus élevé, plus haut que I’ église, plus haut que
tout, loin de la mer, pour que les saisons de tempéte,
cette sauvage ne profite pas d étre déchainée pour
reprendre ces morts qui lui ont été refuses.

Comme tous les cimetiéres, il est délimité par un mur
sinistre mais tu es surpris de trouver la grille grande
ouverte. En la franchissant, tu te rends compte, a la
végétation et a la rouille, qu' elle n'a pas été fermée
depuis longtemps. Le cimetiere et les abords semblent
correctement entretenus, mais la grille envahie d’ herbes
et de pierres ne peut plus bouger. Ce n'est pas une
négligence qui I’afaite oublier, y aurait-il tant de visites
pour qu'on s abstienne de refermer la grille, obstacle
bien ridicule entre les vivants et les morts ? Ton visage
s assombrit : et i ' était les enterrements trop fréquents
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qui avaient fatigué les habitants au point de décider de
ne plus la bouger ?

Quelques gouttes te cinglent le visage, projectiles
portés par le vent, gouttes d'eau ou de glace qui
tombent du ciel aux nuages épais déchirés par le vent.
Tu fais aussitét une constatation en cherchant suivant
les indications de ta mére la tombe de ton pére: il y a
de nombreuses tombes récentes pour un s petit village
constitué de quelques centaines d habitants. 1l est vrai
gu’'on meurt plus a terre qu'en mer a présent, mais le
nombre de morts récentes te parait disproportionné.

Bient6t apparait devant toi un tombeau somptueux,
garni de chrysanthemes blancs, d'une fraicheur
qu’aucune fleur fanée n’entache. Parmi ces fleurs, un
portrait domine, le portrait d’une jeune femme, une
superbe photographie couleur immortalisée dans la
pierre. La femme est gracieuse mais son visage aux
joues creuseées exprime la tristesse. L’épitaphe te
renseigne sur son jeune age et son nom: Kathleen
Saintes, née Cleever, vingt-huit ans. Délaissant cette
malheureuse défunte, décédée il y a quatre ans, deux
ans environ apres ta derniere venue, tu poursuis tes
recherches.

De tombes en cénotaphes, de caveaux en simples
tertres funéraires, tu parviens a la sépulture de ton peére.
Elle est smple et abondamment fleurie. Soudain, au
moment ou tu te recueilles, un cri, a moins que ce ne
soit un rire, te fait sursauter. Tu te retournes et il te
semble apercevoir une ombre prés du mausolée au fond
du cimetiere, la ou reposent les ames des marins
disparus, chacune d’ entre elles étant symbolisée par une
petite croix de cire. Tu observes, attends, mais personne
N’ apparait, ni ailleurs dans I’enclos. Rien ne bouge, s

15



ce n'est la végétation martyrisée par les rafales de vent,
et tu te dis que ce cri, il pourrait bien n’'ére qu une
plainte de quelque objet ou végétal soumis aux
contraintes de la tempéte naissante.

Délaissant ce bruit brusque et étrange qui t'a distrait
par sa singularité, tu te prosternes, le coeur lourd et
triste. De tes yeux ouverts, tu ne vois plus la tombe, la
terre, le ciel, tu vois les souvenirs qui S imposent a ton
esprit comme des images réelles, images animées avec
parfois des sons, modestes phrases a |’ intonation douce
ou diatribes au ton irréel. Ces morceaux involontaires
de mémoire s envolent de maniére désordonnée pour
laisser place au présent, et a un passé proche que tu
appelles de ton coeur et de ton ame.

Tu I'amais, ton pére, mais sans certitude, avec un
grand doute de toi-méme.

S j’avais connu ta maladie, je seraisvenu a
I’ époque, papa, malgré mon travail, malgré ma vie...
Jetel’ affirme, cependant jen’arrive pasay croire,
commejen’arrive pas a sentir mon coeur; mes
sentiments m’ échappent.
Cette indifférence qui me tenaille depuis toujours
N anéantit au monde qui M’ entoure.
Que serais-je devenu s |’ avais eu un enfant ?
Il 'y aurait peut-étre pas eu de divorce ?
Jenesaispas...
Jen’ai jamais pu m' attacher a Louis, I’ enfant que
Mélanie avait eu avant notre mariage, I’ enfant d’un
autre.
Nous avions vu la coincidence comme un bon
présage, qu’il s appelle comme toi, Louis.
Maisjen’'ai jamais pu m' attacher comme
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j'imaginais qu’il fallait le faire.

Je lui donnais tout ce que je pensais nécessaire a
son bonheur, mais je sentais bien que cela ne venait
pas du fond du coeur comme ¢a aurait di lefaire, je
ne sentais pas ce lien invisible qui doit s’ établir
entre personnes qui s aiment, pas plus que je nel’ai
vraiment senti avec Méanie.

Je pensais qu'il fallait que le temps batisse sont
ouvrage.

J avaistort.

Le temps ne batit rien, il détruit ce que |’ homme
entreprend.

A nouveau un bruit distinct du vacarme naturel du
vent se fait entendre. Ce n’est ni le sifflement de I'air
qui tournoie ca et |a, ni les cris des oiseaux en quéte
d une derniére nourriture avant que la violence du vent
ne les oblige a se terrer, ni les chocs des branchages
martyrisés par les bourrasgues, mais c’'est le bruit de
pas qui crissent sur une des allées pauvrement
gravillonnées du cimetiece. Tu te retournes
brusquement au son d'une pierre qui roule et tu plisses
tes yeux giflés par le vent, mais tu ne vois rien. Ton
visage est inquiet et tu frissonnes. Ce N’ est pas vraiment
la peur que tu ressens, simplement une angoisse
instinctive dans un environnement devenu en quelques
années inconnu et hostile. Tu sursautes : quelgue chose
vient de tirer d’'un petit coup sec sur ton manteau.
Aussitot, dans un bond mal maitrisé, tu te retournes et
tu trouves face a toi, tout ramasse, de petite taille, une
vieille femme aux joues creusées avec deux petits yeux
brillants complétement renfoncés au fond de leurs
orbites.
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—-Jet’ai fait peur, petit ?

Elle te semble crier de savoix de crécelle, maisc'est a
peine s tu vois sa bouche remuer, s bien que tu
regardes par-dessus son épaule, bien au-dela de sa petite
personne, pour voir Sil N'y a pas quelgu’ un avec elle.
Mais non, c'est bien elle qui t'a parlé. Tu la dévisages,
étonné. Ses yeux semblent te percer le corps et I’ esprit.
—Jacques! Je suis Madame Kemec. Tu te souviens de
moi, Jacques, N’ est-ce pas ?

Slrement tu te souviens d’ elle, mais pas telle qu'elle
t'apparait aujourd hui, inquiétante comme un spectre,
curieux bout de femme avec cette téte blanc-argent qui
émerge d’ une masse vestimentaire difforme noire.
—Fuis, Jacques! Il en est peut-étre encore temps, le Mal
est ici, incarné par plusieurs personnes de I'ile, dont
certains ont le Pouvoir.

Elle se retourne. Quand €elle te fait de nouveau face, tu

lis I"inquiétude sur son visage. Elle léve un bras maigre
qui émerge de ses hardes, un bras décharné dont les
parties dénudées montrent une peau pendante couverte
de griffures et de marques rouges et bleues dues a de
vieillles veines défaillantes. Elle pointe le ciel de
I”index.
—Regarde, Jacques, la tempéte qui arrive! La tempéte
annonce la mort. La mort nous assaille, elle ne trouve
plus son lot sur mer, les hommes ne sortent plus comme
avant, il lui faut ses morts, encore et encore, aors elle
vient les chercher ici. Fuis, Jacques! Oublie-nous tous,
nous sommes damnés comme tu l'as été auss,
retournes a ton autre vie, oublie celle-ci ; nous n’avons
pas oublié, nous. Ne cherche pas les souvenirs, ils n’ont
rien de bon pour le présent.
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Elle parle d'une voix étrange, aternant des cris
comme des moments d explosion et des morceaux de
phrases a voix basse, sur le ton de la confidence. Tu ne
dis pas un mot, elle ne t'en laisse pas le temps. Elle
sursaute et pointe du doigt quelque chose derriere toi en
chuchotant :

—Prends garde a toi ! Fuis si le mal ne sest pas dga
emparé detoi, fuiss tu le peux encore.

Tu fais volte face et tu apercois une ombre qui se
faufile parmi les tombes, mais tu n’es pas sir de ce que
tu vois: ce peut étre un jeu du vent ou une esguisse
tremblotante du soleil qui transperce, par petites
touches inefficaces, les nuages compressés par le vent.
Tu te retournes et tu te retrouves seul, sans aucune trace
de cette Madame Kemec, un fantdbme, une ombre
évanescente du cimetiére dont |’existante te parait a
présent irréelle. Tu doutes de tes sens et tu vacilles en
cherchant sans conviction des yeux une preuve, un
indice concret de la présence de la vieille femme. Etait-
ce une hallucination ?

L’ esprit encore perturbé par cette apparition breve et
étrange, tu te diriges vers I’ église ou tu sais retrouver le
Recteur Francois, le prétre de la paroisse. Ce curé
faisait autrefois, avant que tu ne quittes I'lle pour la
premiere fois, office d'instituteur, de gardien de phare,
dejuge... Il soccupait de |’ état civil, delaposte et dela
police. C éat I’homme important de I'ile. Puis la
civilisation républicaine est arrivée avec ses lois et ses
hommes pour occuper tout ces postes et tu as vu a
chacune de tes visites le changement S opérer, en
douceur pour les insulaires qui le vivaient en
permanence, mais pour toi, dont les visites s espacai ent
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toujours plus, ces changements, tu les remarquais plus
gue quicongue.

Dans ton souvenir, c'est un homme grand, presque
chauve, au visage alongé. Il doit a présent friser la
soixantaine. Quand tu I’ apercois de loin, prés de |’ autdl,
il te semble tout afait chauve, mais en t’ approchant, tu
t’ apercois que ce sont ses cheveux devenus blancs qui,
fins fils d'argent a la limite de la transparence, sont
presque invisibles.

Il t apercoit et, de son air grave habitudl, il te fait signe
d approcher. L’église est déserte en cette matinée
glaciale.

—Bienvenue dans lamaison de Dieu, mon fils.

De ses longues mains effilées, il te prend par les
épaules et te serre contre lui en t’ embrassant. Tu ne dis
rien. Il n'y a jamais eu beaucoup de communication
entre vous depuis que tu as quitté son école, toi,
I”homme de latechnique, lui, le gardien des ames.
—Est-ce ce vent de tempéte qui t'améne ?

Tu te sens petit devant lui, autant intimidé par sataille
que par le fait qu’il ait été ton maitre jusgu’a la fin de
ton adolescence. Tu baisses les yeux pour lui répondre,
plus par lassitude que par soumission.

—Non, la derniére demeure de mon pére...

—Oui, C'est vra, il Ny a pas s longtemps qu’il est
enterré, et nous ne t’avons pas revu depuis samort... Tu
sais, nous avons tant de déces depuis quelques années
que je na plus beaucoup conscience du temps qui
passe. Quand as-tu débarqué ?

—Hier soir... Pourquoi tous ces morts ? Une épreuve de
Dieu ?
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—-Lediable! C'est la volonté du diable! Oui, mon fils,
notre pays s est de tout temps situé a la frontiere entre
le Bien et le Mal, ce qui lui vaait ce climat rude et
notre combat constant pour vivre et survivre. Le Mal
gagne tous les jours du terrain, notre ile va disparaitre s
notre Foi n'est pas la plus forte. 1l faut que tous les
fidéles se rassemblent et prient, pour notre sauvegarde a
tous. Regarde ! Regarde dans ce sanctuaire de Dieu, les
preuves mateérielles de la Foi de mes ouailles! Regarde
ces cierges flamboyants, ces dons abondants, mais la
véritable Foi n’est pas visible, elle est dans notre coeur,
en nous méme ; ce N’est pas un cierge qui sauve |’ame,
c'est I’action du corps et la volonté de |’ esprit, c'est la
priere, c' est le refus du péché.

Il est tel que dans tes souvenirs, toujours aussi exalté,
mai's sous ces airs importantsil parait malgre lui abattu.
-V ous avez rencontré mon pere peu avant samort : que
voulait-il ? Ma mére m’a dit qu’il sentait sa derniere
heure arriver et il atenu absolument avous voir.
—Quelle question étrange... Il voulait se confesser, tout
simplement, comme tout bon chrétien avant sa mort,
avant de se présenter devant Saint Pierre. Que croyais-
tu?

—Je ne sais pas. Je m’'en veux tellement de n'avoir pas
été la pour ses derniers instants... Je voudrais que tous
ceux qui ont vécu ce que je n'a pas pu vivre avec lui
me donnent ces derniers moments de savie.

—Comment ?

—Je sais, c'est absurde, le passe reste le passé, on ne
peut donner ses souvenirs, tout juste en faire part, mais
méme pas les partager. Pour moi, ses derniéres heures
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sont importantes sans que je sache pourquoi. Dites-moai,
que voulait-il confesser ?
—Mon fils, il faut que tu fasses la paix avec toi-méme,
et je ne pense pas gque cette quéte t'y aide. Pour ce qui
est de ton papa, le secret de la confession ne permet pas
de répondre, mais je peux t’assurer que ¢a ne concerne
que lui, méme si ce que j’entends je ne le percois pas
puisque ¢’ est Dieu qui écoute en moi. Donc je n'al pas
le souvenir de I’ objet de la confession, mais je sais que
ce gu'il a dit n"implique rien de grave pour ceux qui
restent ici.
-Je m'en doutais; C'était stupide, cette question...
Parlez-moi encore de cette terrible maladie qui I'a
vaincu.
-Une maadie diabolique, je te I'a dit. Elle frappe
partout, n’importe qui, aussi bien les plus dévots que
les infidéles, sans discernement. Ce n'est pas le
chatiment de Dieu, c'est une attague de Satan. Nous
devons résister pour qu’il n’anéantisse pas I’ humanite.
C'est lapremiére bataille, et elle pourrait étre décisive.
Tu regrettes d'étre venu le voir, tu regrettes ta
question, tu voudrais sortir de cette impasse que
I"isolement, la gloire perdue ou une Foi démesurée a
tissée autour du pauvre curé. Tu crains que la tristesse
de ton visage n’ exprime cette amertume que tu parviens
agrand mal adissmuler. Tu dévies la conversation sur
le premier sujet qui te vient al’ esprit.
—-J a rencontré Madame Kemec dans le cimetiere.
—Qui ?
Le curé, emmuré dans sa transe, son idée fixe, t'a a
peine entendu.
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—Madame Kemec. Je I'ai vue dans le cimetiere. Elle ne
semblait pas trés en forme.

—Oui, pauvre femme. Elle ne vient plus aux messes,
elle saimente mal, elle fait peine a voir, mais ele
refuse notre aide. Quet’ a-t-elle dit ?

—Rien... Rien de bien cohérent.

—Elle n’a plus toute sa raison. Dga son pauvre esprit
avait été ébranlé lorsque son mari est mort, il y a bien
longtemps de ¢a, attends... ¢a fait bien vingt ans, non,
dix-huit ans cet hiver pour étre exact. Tu te souviens ?
Non, bien sOr, tu étais dgja parti. Et puis, il y aeu la
maladie, elle a emporté son fils, son seul fils, elle y
avait consacré toute sa vie et il est mort il y a, attends,
deux ans et demi de ca.

—C’ est cette mystérieuse maladie qui I’atué ?

—Oui, encore elle. On ne meurt plus de vieillesseici et a
part quelques accidents c'est la maladie qui nous
emporte tous, comme jadis la mer emportait tous les
hommes. Elle tue grands et petits, hommes et femmes,
indifféremment. Je suis désespéré...

-Vousn'y pouvez rien.

—Non! C'est I’ oeuvre de Satan, je dois |e combattre !
—-Et la médecine? Que dit-elle? Le ma est connu,
contagieux ou quoi ?

—La médecine! Pfft! Ce n’est pas que j'aie quelque
chose contre le docteur Saintes mais, le pauvre homme,
il n"est muni que de la médecine des hommes, celle qui
ne regarde que le corps, cette enveloppe charnelle,
bassement matérielle. Non, je tele dis, il ne peut rien, il
est impuissant contre les manifestations de Satan,
méme s elles se manifestent contre la vie terrestre. Le
salut de I’ @me est au bout de cette bataille. 1l ne faut pas
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regarder seulement la vie en tant que telle, il faut se
garder du péché pour bénéficier de la miséricorde de
Dieu! La maladie n’est pas la seule manifestation du
Diable.

—Comment est cette maladie ? Comment agit-elle ?

-l N’y arien a dire, elle apparait, soudainement. Hier,
personne ne connaissait sa présence, et aujourd’ hui elle
est 13, ¢'est tout. Elle vous prend au corps, €lle s attaque
avotre vie, votre essence. Celui qui est pris voit savie
le quitter, son corps se vide, Samaigrit. L’ appétit
disparait, on devient faible comme une vieille femme,
ca peut durer un mois, une semaine, un jour. Le mal
peut frapper fort ou donner une simple caresse, mais au
bout, c'est la mort, inéluctable. Ni la médecine, ni
méme les prieres les plus pressantes n'en sont
aujourd hui venues a bout. L’Eglise sauve les ames,
I”essentiel est 13, il nefaut pas|’oublier.

—Je vous remercie, Mon Pere. Je vais partir, a présent.
—Tu asraison, il ne faut pas rester sur cette ile, ce n'est
pas ton combat, repars tant qu’il en est temps.

Tu le regardes d'une facon étrange: il ne t'a pas
compris. Tu n’'as aucune intention de quitter I'Tle, pas
pour I'instant. Tu lui envoies un signe désabuse de la
main en te retournant.

—Au revoir.

N’ oublie pas la priere, mon fils!

Tu n’es pas trés heureux des informations fournies par
le curé. Tu n’es pas ravi de cette visite qui ne t'as rien
apporté et tu redescends d’ un pas chagrin verslaplaine.

En repassant devant le cimetiére, tu ne peux
t'empécher de jeter un nouveau coup d'oell a cet
endroit qui t'apparait froid et sinistre. Tu cherches des
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yeux une forme, une nouvelle apparition de Madame
Kemec, mais rien ne bouge, seul le vent apporte une vie
insolite a cet endroit lugubre. Quelques gouttes froides
sur le visage te réveillent et te rappellent la menace de
I’orage. Au loin, il te semble entendre un grondement
de tonnerre, ou est-ce le bruit de vagues plus violentes
tout acoup ?

Tu te décides arepartir, tu presses le pas et, au premier
détour du chemin, tu vois une forme poussée par le
vent. C'est une femme, ce n’est pas Madame Kemec.
Cette femme-ci est habillée d'un ciré jaune et a une
allure dans son déplacement qui te lafait deviner jeune.
Tu presses le pas avec I'intention de la rattraper. Le
vent qui bruisse dans les oreilles masgue le tapement de
tes pas et il te faut parler pour attirer son attention au
moment ou tu es a sa hauteur.

—Bonjour, madame !

Elle sursaute et se retourne en poussant un cri effrayé.
Tu souris, embarrassé de la frayeur que tu lui as causee.
—N’ayez pas peur ! Excusez-moi de vous avoir effrayée.
Jen'en avaispas!’intention... vraiment !

Elle te fixe de son visage encapuchonné d ou
n'apparaissent que deux grands yeux étonnés qui
roulent comme fous, puis €elle sécrie en relevant la
capuche de son ciré marin :

—Jacques! C'est toi ! Tu m’asfait une de ces peurs!

A ton tour tu la regardes, étonné, et tu reconnais cette
petite bouille ravie.
—Chrigtine! Si je m’attendais...

Vous restez ainsi, sans voix, a vous regarder |I'un
I”autre, subjugués. Tu te trouves béte devant elle, tu te
sens comme un adolescent qui rencontre celle qui sera
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son premier flirt, son premier amour et tu t’en étonnes,
toi, un homme mar. Tu la connais pourtant, Christine

Durand: c’'est une enfant du pays. Vous avez vécu
votre enfance ensemble, vous avez des souvenirs
communs, mais votre différence d’ &ge - elle a cing ans
de moins que toi - vous a fait fréquenter des amis
différents, vous n'avez pas eu les mémes jeux, les
mémes flirts... Qu'elle te connaisse est normal, tu as
marqué le passé de cette ile, qu’elle te reconnaisse I’ est
moins, car tu as vieilli, tu as changé. T aurait-elle
remargué lors de tes visites alors que toi, tu lavoyais a
ces visites comme on voit des anciens liens, des
souvenirs du passé qui resurgissent au présent parce
gu’ils sont vivants. Il y alongtemps que tu ne I’ as vue,
ni approchée de si pres, cependant tu la reconnais sans
peine: elle n’a pas change, son visage est resté toujours
auss jeune malgre le climat.

Vous semblez deux amoureux qui ne peuvent ou ne
savent se I'avouer, ou comment Sy prendre, avec
chacun au ventre la peur de ce que va penser I’ autre. Tu
crains ton sentiment. Comment peux-tu penser tomber
amoureux en cette fin d’automne, une saison maussade
qui ne S'y préte pas ? Est-ce son visage rayonnant dans
toute cette grisaille environnante, ce ciel sombre ou
pluies et embruns se mélent intimement, cette
végétation mi-morte, mi-endormie, tavie noire...

Mon sombre passé ? mais le présent...

Il faudra une bourrasgue du vent qui se déchaine pour
VOUS ramener au temps présent et, en te bousculant,
t’amener areprendre la parole.

—Comment vas-tu, Christine ?
—Bien, merci, et toi, cavacomme tu veux ?
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—QOui, ouli...

Tu as mis peu de conviction dans ta réponse.

Soudain, tu te ravises, attristé par une pensée navrante.
—Comment va...
—Oui ?
—Ton mari, comment va-t-il ?
—Lui ? Trés bien, merci.

Tu hésites.
—Et... Et tafamille ?

Elle se détourne | égérement en baissant les yeux.
—Mes parents sont morts. L’un apres I'autre, a deux
mois d’intervalle. Oui, C'est eux que je venais voir au
cimetiere. Ils sont morts I’ année derniére, au printemps.
-Lamaladie...

Elle te regarde d'un air étrange, avec une impression
de douleur et d’inquiétude.
—Tu... tu sais? Oui, bien s0r tu sais. Tu le sais depuis
que tu as mis le pied sur I'ile, N'importe qui Sen
apercevrait, le ma est trop présent, trop visible
maintenant. 1l est impossible de I'ignorer. Tu n'aurais
pas d venir, ¢ est trop dangereux.
—C’est ce que m’'adit mameére, elle m’avait écrit de ne
pas venir, maisje suisla. Qu importe...
—Ne dis pas ¢a. Nous, c'est différent, c'est notre ile,
notre vie, notre fatalité.
=1l ne faut pas se résigner ainsi. Ja |'impression que
tous veulent que je parte, mais aucun ne souhaite quitter
cette Tle. C'est mon 1le aussi, ¢’ est aussi mon domaine
apres tout !
—C’est vrai, tu as raison... Quoigu’ en disent certains, tu
esauss chez toi ici.
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—Ton mari... que devient-il ? Toujours dans la marine

marchande, c’'est ¢ca ?

—Oui. Il est passé Capitaineil y adeux ans.

—Il estici ?

—Non, il navigue... Je ne le revois que deux fois par an,

et a chague fois il n'est 1a que pour quelques mois.

Nous partons alors pour le continent une semaine ou

deux, puis nous demeurons ici pour le reste du temps.

Tu sais, il voyage a longueur d’année, aors, quand il

vient, il ne veut pas bouger. Ses vacances alui, ¢’ estici.
Il y a dans son discours un ton de résignation mais

avec quelques éclats fugitifs de bonheur a chaque fois

qu’ elle évoque son mari.

—C’est une vie bien singuliere que lavétre.

—-C'est la vie de bien des femmes de marin. Tu sais,

cette vie a des cotés bien agréables: j’ai une grande

liberté et & chaque fois qu'il revient nous vivons un

amour intense, tout comme ala premiére fois. Le temps

joue en notre faveur, notre amour ne s épuise pas, il se

fortifie entre chaque absence. Les retrouvailles sont une

immense féte ! Jamaisil n'y a eu une dispute entre nous

depuis gue nous sommes mariés. Seize ans...

—-Des enfants ?

—Non. Aucun. Hélas! Nous en aurions bien voulu, mais

lanature nous I’ arefusé. C’ est mafaute...

—Je suis désolé.

—Cen'est rien... Marchons, tu veux bien ?

—Oui, bien sir. Tu rentrais chez toi ?

—QOui, et toi, ou dlais-tu ?

—-Je ne sais pas trop bien, je faisais le tour de I'ile.

Jalais sur les traces de mon pere, sur ses derniers
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instants. Je voulais rencontrer les dernieres personnes
auxquellesil s est adresse...
—Quelleidée!
—Je... Jai un sentiment coupable...
—Je comprends. De n'avoir pas été laalafin de savie,
c'est ¢a, n’est-ce pas ?
—QOui, un peu. Si on veut.
—Et qui as-tu vu ? Suis-je sotte, le curé, bien sir !

Tu souris.
—Oui.
—Comment |’ as-tu trouvé ?
—Exalté. Un peu extravagant, comment dire...
—A cOté de ses pompes ?
—C’est un peu ca
-1l est devenu fou. Depuis que la maladie a pris
I”ampleur que tu connais, il bénit plus que de coutume.
Il pourchasse le diable chez qui le demande, a coup
d encens et d' eau bénie. Je peux méme t’ affirmer qu'il
pratique |’exorcisme en douce, sans |'accord de
I’ évécheé bien entendu. Il est devenu fou mais on laisse
faire, ¢ca ne fait de mal a personne et ca rassure plus
d un de voir sa maison bénie ou un parent exorcise.
-Jal le sentiment que ce n'est pas le seul fou de l'le:
j’a rencontré une vieille femme qui rodait dans le
cimetiere. Le pére Francois m'a dit qu’il s agissait de
Madame Kemec. Je ne I'a pas reconnue. Je ne la
connaissais pas bien: je na d'ele quun vague
souvenir, une vision d adolescent plus préoccupé par
les jeunesfilles que par les femmes mariées...
—Ah! Josette! Tu as vu Josette Kemec. Pauvre femme.
On dirait une centenaire, mais elle N’ a que soixante-huit
ans. Son mari est mort il y a une vingtaine d’ années, la

29



laissant seule avec son fils, un pauvre petit bout de
chou ; il n"avait que sept ans a |’époque. Elle I’a élevé
toute seule ; ¢’ était sa seule raison de vivre, safierté, e,
fort heureusement, il avait bien tourné ; ¢’ était un éleve
brillant a I’école: il a suivi une formation de
meécanicien a I’armée et il réparait les moteurs de tous
les bateaux de I'fle, méme que certains pécheurs du
continent venaient faire réparer leurs bateaux ici. Il
avait bien du mérite car sa mére, bien que toute
dévouée, n’'était pas vrament en état de lui apporter
tout le soutien qu’il aurait fallu. Quoique C’ est peut-étre
caqui 'arendu s fort, s débrouillard et s mar. La
pauvre femme n’avait plus toute sa raison apres la mort
de son mari : on lui aurait enlevé son enfant si on avait
été sur le continent, dans une grande ville, mais pasici,
on savait tout le mal qu’elle aurait eu si elle n"avait pu
le garder. Elle a été terriblement touchée par la mort de
son mari. C'était au retour d'une péche; la mer était
démontée. Elle guettait son retour depuis la pointe du
phare; il était le dernier bateau a rentrer, certainement
trop tard. Elle I’a vu se battre contre la mer déchainée ;
elle a vu son bateau secoué par les vagues; elle a vu
son bateau de péche ballotté contre les récifs et couler.
Elle a été la premiére, au petit matin, aprés avoir scruté
la plage toute la nuit, a voir le corps de son mari
S échouer, pauvre étre sans vie. Il aurait mieux valu que
la mer garde le corps. Une partie de sa raison est restée
sur la plage, avec la vie de son mari. Hélas, vingt ans
plus tard, le reste de son esprit sensé a disparu avec son
fils, sa seule force. Depuis, elle al’ esprit égaré a cause
de I’agonie de son fils, victime de la terrible maladie
alorsqu'il était en pleine forme, il n"avait que 25 ans.
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—C’ était encore cette maladie étrange ?

—Oui, un mal horrible qui ne respecte rien ni personne,
pas plus le malheur que les gens qui ont trop souffert.
Jeunes, vieux, aucun n'a de pardon, aucun n'a sa
chance. Demain ce sera moi, demain ce sera toi, ou un
autre. Si ce n’est pas la maladie... ce sont des accidents
qui ne doivent pas tout alafatalité.

—Que dis-tu ? Ma mere m’a parlé d accidents étranges,
elle aussi. Explique-moi...

—Non... Je ne veux pas en parler, je ne sais rien, juste
des commeérages qui circulent. Ce n’est pas serieux, rien
auquel on puisse préter Foi.

—-Distoujours...

—Non, inutile, plus tard peut-étre.

-1l y a une affaire d’argent ? C'est en rapport avec les
naufrageurs ?

—Quelle idée! Il n'y a plus de naufrageurs depuis un
demi-siécle! Qu’est-ce qui t'amis cette idée en téte ?
—Le capitaine, sur le navire qui m’a amené, il y a fait
alusion, et comme tu ne veux rien dire... c'est bien le
sujet tabouici...

—-De vieilles histoires, sans gloire, mais dont nous
n'avons plus a avoir honte. Cest fini le temps des
corsaires et des pirates, et les naufrageurs ont disparu
avec eux, définitivement : il ne reste que les |égendes.
—Comme celle du druide exiléici au temps des gaules...
—Toi, tu penses au rebouteux !

—Jevaisaler levoir auss : mon perel’aconsulté.
—Comme tout le monde ici, sauf le curé, bien entendu !
—As-tu remarqué |’ ail dans les maisons ?

—C’ est pour les vampires!
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—Ris tant que tu veux, mais c’est sérieux pour les gens
dici. Ce n'est pas un vampire que I’'on cherche a
repousser. L’ail a toujours é&é un bon remede contre
toutes sortes de maux. Ici, il semble s ére révéelé bien
peu efficace, mais sait-on jamais, il ne faut négliger
aucun secours, aucune chance de chasser le mal de chez
soi. Tu verras, la femme du maire: elle a toujours de
I’ail dans ses poches. Il ne faut pas blamer les pauvres
gens qui se raccrochent a ces remedes de bonnes
femmes, il ne faut pas leur retirer |’ espoir. Pense a ces
pauvres gens qui S agrippent au moindre espoir, au
moindre remede qui pourrait les sauver ou sauver leurs
proches. Méme si ¢a ne leur fait pas de bien, ¢ca ne leur
fait pasde mal.
—Ne serait-il pas plus sage de partir, de quitter cette
ile?
—Personne ne veut partir. Notre monde est la et pas
ailleurs. Notre monde, nos racines, nos ancétres, notre
vie et, bient6t, notre mort... Et toi, tu ne pars pas ?
—Non. Ici a commencé ma vie et la mort ne me fait pas
peur. Si elle doit m’ attraper, autant que ce soit laou je
suis né. Moi aussi, j'a mes racines ici, quoiqu’en
pensent les autres...

Elle est ravie de ton refus de partir.
-Je suis contente que tu décides de rester. Je
t'accompagne, s tu permets, pour une fois qu'il y a
quelqu’ un dans cettefle!

Quelgu’un !

32



Elle n’est pas tres bavarde, ton amie. Elle marche ates
cOtés, sans une question, sans se renseigner sur ta
destination ; elle ne semble pas te préter la moindre
attention mais, quand vos regards se croisent, elle te
sourit et tu apercois ses yeux pétiller malgre le cidl
sombre, et tu lui renvoies son sourire, mas
maladroitement, avec moins de naturel. Les soucis ne
semblent pas I’ avoir marquée, elle ne le fait pas savair,
elle ne donne aux autres que la meilleure image d’ elle-
méme.

A la croisée des quatre chemins, elle hésite, fait
semblant d’avancer sur la route qui méne au village, se
ravise, espionne tes pas et, guidée par ton regard, elle
tourne vers la droite, vers I’ ouest, dans la direction du
phare.

Toi qui avait, par jeu, raenti le pas pour |’obliger a
parler, faire un choix ou plus perfidement
I”embarrasser, tu ne peux dissimuler ta surprise.
—Comment as-tu deviné que je voulais aler parici ?

Elle sourit en baissant les yeux et te répond de sa voix
riante.

—L’intuition féminine...

Elle effectue quelques pas et se retourne aux trois
quarts, autant pour se protéger du vent que pour te
regarder en te questionnant.

—On vaau chéteau ? Au phare ?
—Oui.

—Qui ou ?

—Out'asdit. Ony va.

Tu joues avec €le, tu t'amuses de la laisser sans
réponse precise.

—Au chéteau ou au phare ?
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—C'est ¢ca, ony va.

-Ah! Jy suis, on va aux deux endroits! On va au
chéteau et au phare ! Lequel des deux en premier ?
—Celui que tu veux. Le phare ?

—D’accord, on commence par e chateau.

Cest a son tour de te surprendre et tu es ravi de
t'apercevoir qu' elle a de I’esprit, que vous étes en
accord, sur la méme longueur d onde. Cependant, elle
ignore que tu n’as aucune intention de te rendre au
phare. Pour parler avec le moindre d’ effort, elle t’invite
alasuivre en te prenant par le bras, mais autant pour se
couvrir du vent que pour se réchauffer le coeur et le
corps. Elle te sent tressaillir avant que tu ne te laisses
aler avec ravissement. Tu la domines d’ une bonne téte
et ton regard, penché sur elle, te donne un air protecteur
et tendre qui lafait hésiter et baisser les yeux.

—C'est... C'est le premier sur le chemin, le chéteau... Tu
le connais, le chéteau ?

—QOui, bien sir.
—Pas comme il est maintenant. 1l a beaucoup changé
depuis que Saintes I'a acheté. Il a fait faire de

nombreux travaux de restauration, mais surtout
d aménagement. Il y a certaines pieces, on croirait un
hopital.

Vous alez trés bientbt parvenir au chéteau. En
piochant dans tes souvenirs, tu te rappelles cet ancien
domaine fortifié dont la bétisse principde a été
transformée en manoir et qui culmine a I’ écart du port
et du village. Tu as une vision fugitive de cette bétisse
sombre construite a une altitude a peine plus faible que
le phare. Tu en as conservé le souvenir du béatiment le
plus élevé de'1le aprés le phare, au-dessus du cimetiere
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et de I’ église. Curieusement, il se voit peu, de quelque
chemin que I’on se trouve, toujours perdu dans une
bruine ou un paquet de nuages. C'est a cet endroit que
la végétation est la plus luxuriante avec de grands pins
qui ne poussent nulle part ailleurs et masquent de lavue
la propriété tant qu’ils n’ont pas été franchis.

—C’ est bien le docteur, ce Monsieur Saintes ?

—Tunele connais pas ?

—Non, il y asix ans que je n’avais pas mis les pieds sur
I"fle. La derniére fois que je suis venu, le manoir n’ était
plus habité depuis des années, juste entretenu par les
Plantejoie qui habitaient une annexe.

-lls sont toujours |a. Lorsque le docteur Saintes a
acheté le chéteau, il a demandé au couple Plantgjoie
poursuivre a son service. Ca leur a fait bien plaisir, ils
n'avaient pas vrament d autre travail possible. C'est
une bénédiction I’ arrivée de ce médecin, puisque avant
il fallait faire venir un médecin du continent.

—Quel &ge peut-il avoir ?

—Oh, environ 40 ans. C’est un homme respectable, trés
serieux et tres compétent. C’est un ancien chirurgien, il
était trés réputé, dit-on. Il est peu bavard, et c’'est tant
mieux : ici on naime pas trop parler. Il reste un
étranger, méme aprés siXx ans sans quitter ['ile.
Forcément : il n'est pas né ici. Il est peu expansif, tu
veras, cest un homme seul habitué a cacher ses
sentiments.

—Qu'est qui I’'aamenéici, a se perdre sur cette ile, loin
de tout ? Lui, un chirurgien renommé, il ne trouvera pas
laméme clientéleici que celle qu’il pouvait avoir ?
—C’est une triste histoire d’amour...

-Ah?
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—Safemme était tres malade, une maladie incurable.
—C’est satombe quej’al vue au cimetiere ?
—-Le tombeau fleuri comme aucun autre? Oui, C est
elle. Il apporte des fleurs tous les jours depuis qu’elle
est morte. Depuis quatre ans environ. Il était
profondément amoureux.
—-De quoi est-€elle morte ?
-On n'a jamais vraiment su ce qu'ele avait... et
pourtant, j’en connais parmi ses patientes qui savent y
faire. C'est un sujet qu'il évite soigneusement, mais
toujours civilement, sans jamais se facher ni étre
grossier. || a abandonné la chirurgie et sa situation pour
soccuper de sa femme mourante. Personne ne |'a
jamais vue ici, sauf les Plantgjoie. Ah oui ! Et aussi le
pharmacien, mais il est mort maintenant.
—Raymond ? Il et mort ?
—Oui, lui aussi. Il y a quatre ans. Il éait parmi les
premiers chez qui on a diagnostiqué cette affreuse
maladie.
—-Et safemme ?

Christine te fait signe de la main gauche de bifurquer
pour monter vers le manoir.
-Sa femme ? Elle est repartie avec son fils sur le
continent, dans safamille. On nelesajamaisrevusici...
La femme du docteur est morte peu de temps avant le
pharmacien. Certains ont pensé plus tard qu’ elle était la
premiere victime de la maladie, mais le docteur I'a
démenti. Il a avoué que Kathleen souffrait d une
maladie génétique et qu'il était donc impossible qu’il y
ait un rapport entre elle et les décés qui ont suivi. De
plus, les examens I’ont confirmé... Joseph Plantgjoie a
dit que la pauvre femme était tres anémiée a son
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arrivée, qu'elle était trés faible, qu elle ne pouvait
marcher ni Saimenter seule et qu elle ne pouvait
quitter sa chambre qui ressemblait a son avis plus a une
salle d' opération ou de réanimation qu’ a une chambre.
—Et ¢’ est pour lasoigner qu'il Sestisoléici ?

—Je dirais plutét pour vivre pleinement ses derniers
instants avec elle. Elle était condamnée et on dit qu’elle
n'en avait plus que pour quelques mois a vivre quand
elle est arrivée au pays. Elle s appelait Kathleen, elle
avait vingt-huit ans quand elle est morte. C’est aprés sa
mort qu'on a appris réellement pourquoi ils étaient
venus ici. On I'a su lors de la messe d’enterrement :
C' était une enfant du pays, elle était néeici.

—Alors, c'est lafameuse maladie qui I'atuée! Tu m'as
dit qu'elle était victime d’ une maladie génétique... dela
ay voir le méme mal qui ne touche que les habitants de
I'Tle...

—Non, impossible, tu n'y es pas. Elle est née ici, mais
ce n'est pas tout a fait une enfant du pays. Elle est
arrivée sur I'lle suite au naufrage du yacht de ses
parents pris par la tempéte. C'est la que sa mere a
accouché.

—Parce que C’ était elle ?

—Tu te souviens ?

-Si je me souviens! Javais une dizaine d années a
I’époque ! L’ équipage et son pére avaient péri dans la
tempéte. On a retrouvé la mere a moitié morte dans le
canot de survie. Elle avait une profonde blessure a la
téte et elle a accouché sur la plage, peu avant de mourir.
Ma meére disait qu' elle s était gardée en vie pour sa
petite.
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—C'est ca... Elle est restée sur I'lle six mois, le temps
gu'on identifie les naufragés et qu'on retrouve sa
famille. C' était uneriche famille anglaise.

—C’est incroyable, quelle coincidence étrange... A ce
quej’en sais, elle n’ était jamais revenue.

—-Non, jamais. Elle a choisi de mourir aupres de sa
mere, non loin des fonds ol repose son pére. Son mari a
fait réaliser au chateau un équipement complet de
radiologie, une salle dopération, un laboratoire
d analyses tres complexe, tout ¢a pour sa femme, pour
pouvoir la soigner du mieux gque le permet la médecine
et la chirurgie, jusque dans ses derniers instants.
Heureusement pour lui, il en a les moyens. Il a une
clinique sur le continent qui lui assure de bons revenus.
I I'a laissee a un associé qui en assure le
fonctionnement et la gestion. De plus, sa femme avait
une fortune personnelle conséquente. Il a ains pu
subvenir a tous ses besoins sans compter. Mais |’ argent
ne peut pas tout. Les derniers instants de sa femme ont
été tres éprouvants pour lui et il a surmonté trés
difficilement cette épreuve. On alongtemps cru qu’il ne
sen remettrait pas: il éait fatigué, pale et il ne parlait
que de mort, de vie apres la mort, ou de survie clinique,
des progrés de la technique contre la mort... On
commencait a croire gqu'il devenait fou, puis il a
changé, il est redevenu ce quil était, tel quon le
connaissait, méme plus prévenant, plus serviable
guavant. Il Sest mis a prendre le temps avec ses
malades, avec tous, s'inquiétant de la santé de chacun,
méme de ceux qui n’alaient jamaisle vair.

Comme vous parvenez aux contreforts du chéteau, le
vent devient moins agressif, repoussé en dtitude par les
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arbres puis le mur d’enceinte qui vous offre un abri
bienvenu apres une montée pénible.

Tu n'étais pas revenu a cet endroit depuis ton enfance,
lorsque vos aventures de gamins vous faisaient
parcourir toute I'ille a la recherche de nouvelles
sensations ou de découvertes imaginaires. Le mur et les
arbres étaient immenses pour vos yeux d'enfant. Les
arbres, étoffés par la nourriture des ans, ont toujours
leurs dimensions énormes, mais le mur d enceinte a
perdu toute sa magnificence, érodé par les intempéries
et ramené a sa taille humaine par ton regard d’adulte.
Tu as une impression étrange en cet endroit, tu cherches
lamagie des lieux et ne laretrouves pas. Tu te défais de
I’emprise de Christine pour tapprocher du mur et
toucher la pierre. Tu recules d'un pas et perds ton
regard par-dessus le haut du mur. Tu essaies, par le
contact, en sollicitant un autre de tes sens, de recaler la
réalité avec tes souvenirs. Tu poses a nouveau la main
sur ces pierres que tu escaladais par jeu, suivi de
Christian et des autres...

Antonin, toi aussi tu étaisvenuici...

—Jacques. Jacques, quelque chose ne va pas ?
Tu te retournes avec un regard involontairement
absent.
—Jacques !
Son interpellation tremblotante trahit une inquiétude
grandissante.
—Excuse-moi, j’ étais perdu dans mes souvenirs.
—De mauvais souvenirs ?
—Presque...
—Raconte-moi.
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—Non...

—-Les mauvais souvenirs sont plus faciles a supporter
lorsgu’ils sont partagés. Parfoisils S oublient ainsi.
—Oui. Peut-étre. Plus tard... Ce n’est pas le moment : on
repart, I’ entrée n’ est pasloin.

—Comme tu veux.

Vous arrivez a I’entrée du domaine, une entrée bien
plus large que dans tes souvenirs, un passage qui a eté
élargi et qui Nest plus conforme aux images qui se
réveillent dans ta mémoire.

Le vent vous fouette le visage au moment ou vous
franchissez I’ entrée.

—Oh'! Cevent ! Jel’avais presque oublié!

—lci, on ne I’oublie jamais. Il est omniprésent, méme
pendant les beaux jours. Cependant, je dois avouer qu'il
est particulierement violent ce matin, ¢ca n’annonce rien
de bon pour lesjours qui viennent.

-l 'y aplusdegrille?

—Non, le docteur a fait agrandir |’entrée pour que les
camions puissent passer sans difficulté. C'était au
moment ou il afait faire tant de travaux au chéateau. 1l y
en a eu des véhicules qui sont montés, dont certains qui
passaient directement du bateauici !

—Comment ¢a ?

—Des camions pleins étaient chargés sur les bateaux,
débarquaient et se rendaient directement ici. Il y en a
bien eu une douzaine.

-1l y aencore des travaux en cours ?

—Ben... non, pourquoi ?

—L’entrée : ilsn’ont pas remis de grille ou un portail.
—Le docteur ne veut pas. Il dit que ¢ca ne sert arien, que
s quelqu’un a besoin de lui de toute urgence, il ne faut
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pas qu'une grille I'empéche d arriver ou retarde une
intervention. Il est trés soucieux de ses patients... Ah,
zut!

-Qu'y at-il ?

-ll nest pasla: il n'y a pas sa voiture. Il doit étre en
consultation, je N’y avais pas pensé. Mais on ne peut
jamais savoir s'il est chez lui.

—Qu’'est qu’il acomme voiture ?

-Je ne sais pas trop, je n'y connais rien. Une quatre-
quatre. C'est I'idéal pour circuler ici. C'est I'une des
rares personnes a avoir I'autorisation d'utiliser une
voiture sur I'le. Les enfants I’adorent : il est fréquent
gu’il y en ait une paire avec lui dans le village. Ils sont
ravis de monter dans sa voiture, méme s'il n'y a que
quelques dizaines de metres a faire entre deux
consultations.

Vous étes devant la porte d’entrée. Tu hésites et tu
voudrais lui laisser I'initiative.

—Que fait-on, maintenant ? On frappe ou on fait demi-
tour ?

—On peut toujours se renseigner, les Plantgjoie sont
certainement la. Ils pourront nous dire Sl revient
bientot.

Sans te laisser le temps de réfléchir ou d’ argumenter,
elle frappe du poing sur la porte massive qui se met a
résonner. Le bruit produit est s fort qu'il peut étre
entendu partout dans le manoir. Quelques instants plus
tard, la clenche est manoeuvreée et |a porte s ouvre sur
un homme au visage inexpressif : Joseph Plantegjoie.
—Bonjour Madame Durand... bonjour, Monsieur.
—Bonjour Joseph. Le docteur est-il ici ?

—Non, Madame, il a été appelé au chevet d’ un malade.
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—Savez-vous S'il revient bientot ?
—Non, on ne peut jamais savoir avec Monsieur.

Christine fait la moue.

—Zut, zut. Bon, ben on n’aplus qu’ arentrer...

Soudain, comme elle fait mine de repartir alors que toi
tu ne bouges pas d un centimetre, un bruit parvient du
fond du corridor qui jouxte I’entrée. Tu apercois, dans
cette direction, une dame apparaitre et s approcher d’ un
pas rapide.

—Qui est-ce ? Fais-les entrer, Joseph ! Ne les laisse pas
dehors d' un temps pareil !

Arrivé alahauteur de son mari, son visage s éclaire en
reconnaissant Christine.

—Christine! Entrez donc'!
—Bonjour, Mireille.

Vous entrez tous les deux a sa suite tandis que Joseph,
avec un regard hautain, se recule pour vous laisser
passer. Le vestibule est grand et chaleureux. Une
bouffée de chaleur soudaine te saute au visage et tu
t’amuses des joues rougeoyantes de ton amie. Son nez
pointe comme un phare rouge parmi une mer de
cheveux toujours confinée dans la capuche du ciré. Elle
te regarde et, percevant ton sourire gentiment moqueur,
elle retire son vétement de pluie.

—Ouf !l fait chaud ici, ' est bien agréable !

—Venez dans la sdle d attente, Monsieur ne devrait pas
tarder. Donnez-moi vos manteaux... Voici, asseyez-
Vous, je vous apporte du café.

Aussitt, ce petit bout de femme disparait sans bruit en
vous laissant seuls, confortablement installés dans ce
qgu'elle a appelé une salle d attente, une grande piece
meublée a I’ancienne avec golt. La porte refermée
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derriére elle vous laisse avec une impression de came
et d'intimité.
—-Dis-donc, c'est chouetteici.

Tu parles a voix basse, plus de crainte de déranger ou
de rompre le calme régnant, que de peur d’ étre entendu
de tes hotes. Par similitude, Christine n’ éleve pas le ton
pour te répondre.

—Plutét, oui. C'est ainsi dans toutes les pieces que j’ al
pu voir, sauf le cabinet et les pieces... comment dire...
techniques! Le labo, sa salle d opération, tout est
résolument moderne. C’ est obligé.

—Dis-donc, il n"apas|’air commode, le Joseph.

—Pour ca, oui. Cet emploi ne lui convient pas: ¢a ne
correspond pas a son caractére, a mon avis. Il est trop
orgueilleux. C est un dominateur refoulé.

Tu lui jettes un coup d oeil malicieux.

—Sans blagues, je t'assure! Mireille m'a dit que parfois
ca chauffait avec le docteur et, que s elle n’ était pas la
pour arranger les choses, il aurait fallu trouver un autre
emploi depuis longtemps. Il faut bien qu'il fasse des
efforts : un boulot commeici, c'est del’or !

—Mais comment a-t-il pu arriver a occuper cet emploi ?

-1l le tient de sa femme. Ses parents éaient les
serviteurs du précédent propriétaire du chéteau et,
lorsgue Mireille s est mariée, ses parents ont décidé de
prendre retraite. 1ls sont sur le continent, je ne sais trop
ou. Tout naturellement, Mireille et son mari ont
demandé a continuer a servir ala place des parents. Au
début, ca ne posait pas trop de difficultés a Joseph car
les patrons n'étaient pas souvent la et Mireille
travaillait pour deux. Mais, depuis, avec le docteur, caa
pas mal changé.
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-Ahoui ?

—Joseph avait tendance a considérer le chateau comme

le sien, il y avait pris ses aises. Il a bien falu qu'il

reprenne sa place quand le nouveau patron est arrive !
Tu remarques ses fossettes accentuées par ses levres

plissées ironiquement, ce qui te fait réagir, cependant

sans passion.

—-Et catefaitrire ?

—Ben oui. Pourquoi non? Je t'ai dit que c'est un

orgueilleux dans le genre mée dominateur, et ¢ca ne lui

fait pas de mal de sefaire remettre a sa place.

—C’ est completement en contradiction avec son emploi,

ce que tu me racontes la.

—-Ben oui.

—Et safemme, comment elle prend tout ca ?

—Oh'! Elle, elle est bien gentille, c’est tout le contraire,

serviable au possible. Elle est douce et effacée, et elle a

le service dans le sang. Forcément : elle a été élevée

comme ¢a. Ce qui ne |I’empéche pas de ne pas toujours

se laisser faire par son mari. Sil sagit de fare

correctement son travail, elle irajusgu’ al’ affronter. Tu

I’as vue al’oeuvre tout al’heure: s elle n’avait pas été

|4, nous serions encore dehors.

—C’ est une erreur de jeunesse que ce mariage, alors ?

—Tiensnon! Il ne faut pas étre trop semblables pour se

marier, sihon ou serait le piment du couple? Plus

sérieusement, je dirais que chacun doit étre plutdt le

complément de I'autre et non son semblable, sinon ou

serait |’ apport de |’ union ?

—Peut-étre, je ne |’ avais pas vu comme ca.

Et s elle avait raison...



Un bruit attire ton attention, la porte souvre et
Mireille entre.

-Voila le café. Le docteur arrive, j'a entendu sa
voiture.
—Laisse-moi t’aider, Mireille.

Tu t' écartes un peu pour les laisser installer le plateau
avec sa cafetiere en émail. Le café brdlant qui envahit
de son odeur la piece t’assaille les narines d une envie
dga générée par la seule vue des tasses.
Malheureusement; tu te trouves tout a coup distrait de
ta préoccupation délicieuse avec en arriere pensée le
regret d’ une soif inassouvie temporairement : le docteur
Saintes entre vivement dans la piéce.

—Bonjour, Christine! Rien de grave, j'espére? Une
agréable visite de courtoisie ?

D’un coup d o€l furtif, tu apercois Christine sourire et
saduer en silence, mais tu reviens vite sur le nouveau
venu qui accapare toute ton attention.

-V ous étes Jacques, Jacques Cathell ?

Samain est ferme et chaleureuse. Tu voudrais écourter

ce contact, mais il ne te lache pas; au contraire, il te
pose sa main gauche sur |’ épaule pour venir te parler
jusque sous le visage.
—Tout levillage sait votre arrivée, mais les gens ne sont
pas bavards sur votre compte, vous savez. On croirait
qu'il y aun secret... maisil n’en est rien, n’est-ce pas ?
Ca fait cinq ans que je suis ici et je ne comprends pas
toujours trés bien les gens d'ici, les insulaires... les
flienscommej’aimealedire!

Il te regarde de ses profonds yeux bleus, de cet air dont
tu ne parviens pas a percevoir si €’ est une interrogation
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appuyeée qui attend une réponse franche, ou s ¢’'est un
regard amical, sans plus, alalimite del’ atruisme.

—Je parle, je parle, mais je vous en prie, asseyez-vous.
Je vois que le café n’a pas encore été servi, prenez une
tasse. Mireille, faitesle service, je vous prie.

—Monsieur veut-il que je lui apporte une tasse ?

D’un signe qui t'est a peine perceptible, le docteur
refuse et renvoie la servante qui disparait en fermant
sans bruit la porte derriére elle. Vous étes assis tous les
trois, toi en face du docteur qui te porte toute son
attention.

—QuU’ est-ce qui vous amene ? Rien de grave, |’ espére ?

C'est Christine qui répond alors que tu t'efforces de
pas laisser paraitre ton embarras.

—Non, rien de trés grave ! Jacques vient d’ arriver, et il...
comment dire...

—-Voila: mon pere est décédéil y asix moi, et jen’avais
pas pu étre la en ces derniers instants. Aussi, j'ai décidé
de faire resurgir ce passe de lui que je n'a pas connu.
Je m’'explique mal... Peut-étre est-ce parce que je ne
sais pas tres bien moi-méme ce que je cherche... Je
voudrais combler ma mémoire de souvenirs que je n'ai
pas eus. Je voudrais rencontrer les gens qui ont été ses
derniers interlocuteurs, ses derniers confidents, ses
derniers amis, enfin toutes les personnes qui ont vécu
ses derniersinstants...

—Je comprends. Il ne faut pas y chercher de but, ni
méme de justification. Croyez-moi, faites ce que vous
pensez utile sans vous encombrer I'esprit de
judtifications futiles, lalumiere se ferad elle-méme... Si
je puis vous aider, demandez, je suis a votre
disposition. Que voulez-vous savoir ? Que pourrais-je
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vous apprendre sur votre pére que vous ne sachiez
déja? Vous étes au courant du mal affreux qui frappe
les gens d’ici, n’est-ce pas? Hélas, je suis bien pietre
meédecin de n’avoir pas pu le guérir...

—Je ne vous reproche rien.

—-Je vous remercie. Le mal est inconnu, méme de la
meédecine moderne: j'a contacté mes plus grands
confréres. Cette maladie a frappé et frappe encore votre
famille, et j’en suis navré... Je vous promets de faire
tout ce qui est en mon pouvoir afin que votre mere ne
souffre pas comme a souffert votre pere.

-Mamere?

Tu vacilles, tu sens ton coeur t'abandonner. Ta mére!
Tamere est malade et tu n’en savais rien! Tu sens ton
corps se vider. Vite, tu essaies de te ressaisir et tu vois
tout ces regards qui se portent sur toi. Il se passe
quelque chose, tu as pdli, ils percoivent ton malaise. Ta
mere t'a caché sa maladie... pourquoi ? Pourquoi auss
n'as-tu pas vu qu’ elle était souffrante ?

Mon égoisme...

Elle a cherché par tous les moyens a te le dissimuler.
Souviens-toi... elle ne voulait pas que tu viennes, elle ne
voulait pas de toi auprés d elle, alors que ses jours sont
comptés. Le docteur s approche de toi et te serre le
bras, ce qui te fait réagir en clignant des yeux. Ceux-ci,
restés ouverts trop longtemps, te brdlent. Tu frissonnes
et fais une courte grimace pour te ramener alaréalite.
—Monsieur Cathell, cava?

Tu te remets avec peine.

—QOui... Oui, cava. Je ne le savais pas... elle ne m’ avait
pas dit qu’ elle était malade.
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Cette idée ne t'avais pas effleuré I'esprit, cette
possibilité qu’ elle contracte le mal qui se saisit de tous
ici, les uns apres les autres. Elle se sait condamnée et
elle apeur pour toi.

—L’issue est toujours fatale ?

—Non, il y a eu des cas de rémission, sans que I’on
sache réellement pourquoi.

—A-t-elle une chance ?

—Heureusement, nous avons toujours un espoir
d amélioration.

—-Son cas s améliore ?

—Je ne peux pasledire, pas pour I’instant.

—Son cas est grave ?

—Oui, hélas.

-Cestadire?

—Eh bien, excusez-moi s mes paroles sont dures, je
dois vous avouer que si tout reste dans |’ état des choses,
j’a peur gu' €elle ne soit plus de notre monde pour le
printemps.

Oui, tu ne I'aurais pas revue vivante... Etait-ce ce
gu'elle souhaitait ? Refuset-elle que tu la voies
souffrir ? Te croit-elle trop faible pour affronter ses
derniers jours, sa souffrance? Tu baisses la téte en
fermant les yeux, puis tu te passes la main dans les
cheveux.

-Vous avez eu raison de mele dire, je devais e savoir.
—Je suis navré de tout ce qui arrive...

-Vous n'avez pas a vous excuser, Vous N’y étes pour
rien... Bien, je vais repartir.

-Moi aussi.

Cest vrai, dans ta confusion, tu alais oublier la
présence de Christine.
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—Je vous accompagne jusqu’ ala porte...

Tu empruntes le corridor précédé de Christine et suivi
du docteur.
—Nous pourrons parler de votre pére a nouveau, Si vous
le voulez. Ja un trés bon souvenir de lui, un homme
intelligent et courageux. Et s je puis vous étre utile,
Nn’'hésitez pas, pour quelque raison que ce soit, médicale
ou non médicale. Vous savez que je suis plutdt bien
installé, avec un équipement medical assez moderne...
A ce propos, votre mere m'a dit que vous étiez
ingénieur en électronique ; cela vous intéresserait-il de
visiter mes installations? Pas en tant que patient, je
VOUS rassure, mais je pensais qu’'en tant gu’ amoureux
de latechnologie...
-Vous avez raison, votre idée me seduit, mais pas
aujourd hui. Je vais retourner voir ma mere et il est
bientét midi.
—Midi ! Tiens, ¢'est uneidée... Que diriez-vous de venir
a un repas, je pensais plutét a un diner, nous serions
plus tranquilles un soir.
—QOui... Pourquoi pas ?
-Vous pourriez venir tous les deux ? Si Christine
I” accepte !
—Et comment ! Je ne refuse jamais une distraction !
—Eh bien, c’est d’accord ! Que pensez-vous de demain
soir ?
—Entendu, ca me convient. Et toi, Christine ?
-O.K.
—Bon, alors au revoir, docteur, et & demain soir.
—A demain.

Vous revoila dehors. Un rayon de soleil fugitif éclaire
le visage de Christine. Le temps est toujours menacant,
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cependant le vent a baissé d'intensité. Elle te regarde
avec ses yeux pétillants et interrogateurs.

—On va au phare maintenant ?

—-Non, je n'ai rien ay faire. Le mauvais temps se voit
suffisamment d'ici sans aller I'affronter de pres.
Comme je I'a dit au docteur Saintes, je voudrais
retourner voir mamere.

—QOui, tu asraison.

—Maisj’irais bien voir le rebouteux, apres le repas...
—Avec moi ?

—Est-il possible de dire non ?

—Non.

Elle te prend a nouveau par le bras et essaie de te
communigquer sa bonne humeur en t'entrainant a ses
cotés. Tu aimes ce contact, cette fagcon d’ étre avec toi,
sans pré uges.

Tu regardes ta mére avec d un oeil nouveau, presque
medical. Elle t' apparait affaiblie et tu comptabilises
chague hésitation, chague difficulté dans ses
déplacements pour ouvrir une porte ou un tiroir. Cette
analyse t'est particulierement pénible, toi qui ne I'as
jamais vue sous ce jour, toi qui I’as toujours connue
forte et considérée immuable, inébranlable. Maintenant,
tu lavoisvieillir, tu lavois malade, tu lavois mourante.
Pendant tout le repas, tes yeux n’ont pu se détacher de
ce lot de médicaments qu’elle a ingurgités jusqu’a lui
couper tout appétit. Ils constituaient pour toi une prise
conscience, la preuve matérielle de la rédité de la
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maladie, plus que ces yeux jaunes, plus que cette peau
ridée et décharnée, plus enfin que cette vague odeur de
pourriture qui t'avais agressé quelquefois et a laguelle
tu avaisfini par t’ habituer.
—Mais pourquoi he m'’ as-tu rien dit ?

Tamere est de nouveau assise, €puisee apres que vVous
avez rangeé lereste de vaisselle.
—QU’ est-ce que ca aurait changé ? Tu serais venu plus
tét ?
—Oui !
—Pour quel bien ?
—Je me serais occupé detoi, jet' auraisaide !

Elle secoue latéte, sanste regarder.
—Jesuisvieille, jen’a pas besoin d aide.
—Ne dis pas ¢ca.

Elle pose les bras sur la table et croise les mains d’un
ar décidé.
—-Jedis ce que je veux.
—Jet aurais emmenée voir les meilleurs médecins.
—Nous avons un trés bon médecin, ici. Et nous avons
nos remedes. Je n’ai que faire de ces gens du continent !
-Maislaviey est plusfacile, le temps plus clément. Il y
atout un confort moderne qu’ on ne peut avoir ici : I’eau
courante dans la salle de bains, dans la cuisine...
—Cen’'est pasmavie, la-bas.
—Mais ici, est-ce une vie ? Ce mauvais temps qui dure
des mois entiers, ces vieilles maisons, ces semaines de
disette lorsgue les bateaux ne rentrent pas, ce sel qui
agresse la peaul...
-C'est ma vie! Ma vie a commencé ici, elle se
terminera ici, méme s elle doit étre plus courte
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qu’ailleurs. Je ne demande pas a survivre, mais avivre,
tu comprends ?

Tu te places derriére elle et tu poses tes mains sur ses
épaull es.

—Oui, maman, je crois que je comprends.

Ta mere souffle de satisfaction. Elle apprécie ce répit
danstavoix.

—Mon grand fils, je suis contente que tu comprennes
que je ne serai heureuse qu’ici, méme s je dois en
souffrir. Je sais bien que tu m'aimes, et soit assuré que
je taime aussi. C'est pour ¢a que je voudrais que tu
repartes. Tavie n'est plusici. Il y amoi, bien sir, mais
j'irai bientét rgoindre ton pére et tu nauras plus
aucune raison de rester. Tu ne trouveras que de mauvais
souvenirs au pays. Je t'en supplie, repars avant que le
mal ne te touche!

=1l n"en est pas question! Ja trop gaché mavie en ne
pensant qu’a moi ; je voudrais me rendre utile, et je ne
vais pas t'abandonner tant qu’'il y a un espoir. Je t'ai
retrouvée et nous resterons ensemble. Ce n'est pas
maintenant que je vais te quitter.

Elle te regarde avec une tristesse qui test
indéfinissable et tu lui rends ce regard en t' essayant a
sourire. Elle esquisse un mouvement des |évres, maistu
souhaites rompre ce dialogue qui te devient pénible.

—Je repars, maintenant, je vais voir Loic Breiz.

Ellereléve latéte, éonnée.

—Fintan ?
—Oui.

A nouveau, €elle se détourne pou répondre.

—A quoi bon ? Il ne peut rien pour moi. Ce mal est bien
plus puissant que lui... S'il N"est pas|uli.
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—Comment ¢a ? Que veux-tu dire par 1a?
—Rien. On commence a dire que ce serait lui.
—Lui quoi ?

Tu es surpris de la voir frapper de son poing malingre
latable. Tu te déplaces vivement pour lui faire face.
—-Lui ! LeMa!

—Allons! Foutaises! Encore des commérages. C'en est
assez de ces superstitionsidiotes!

-l n'est pas question de superstitions, Fintan a des
dons, il a des pouvoirs sur tout. Il a le don de guérir
gu'il a hérité de sa grand-mere, mais il a aussi ces
pouvoirs druidiques transmis de pére en fils depuis la
nuit des temps.

—Tu sais bien que je ne crois pas a toutes ces histoires
de bonnes femmes !

—Tu as bien tord. Depuis |’ histoire du pont, on dit qu'’il
est resté de méchante humeur, que sa vengeance n’est
pas assouvie.

—C’est une histoire trop ancienne, plus personne n’en
parle.

—Personne n’a ose en parler depuis, tous ont trop peur
de lui. Il nous a envoltés ; on dit que ¢’ est lui qui aurait
jeté ce sortilege aux habitants del’1le.

—Mais pourquoi maintenant ? Pour une vieille histoire ?
—Le temps ne compte pas pour lui, tu sais bien. C'est
sorcier et magie noire, cet homme. Tout le monde le
craint.

—C’estridicule. Il n"apas le pouvoir defairele mal.

=1l a un don pour faire le bien. Un don, c’est un don.
C'est I'usage qu’'on en fait qui détermine le bien ou le
mal. 1l veut nous faire souffrir.

—Mais enfin pourquoi ?
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-Jenesaispas. Il asesraisons. C est ce qu’ on dit.
—Tu devrais arréter d’ écouter tes voisines. Il n’est pas
bon que tu prétesfoi aleurs commérages.

Elle seléeve, outrée.

—Je t'interdis de dire que ce sont des commeres! Je
parle avec qui je veux et j’ écoute le bon sens. Que sais-
tudelaviedici, toi qui ne vient que si rarement ? Que
sais-tu de nos souffrances et de nos remédes ? Que sais-
tu de nos peurs et de nos prieres ?

Elle t'a touché au coeur. Toi, I’enfant du pays, méme
ta mére renie tes origines: c'est certain, tu n'es plus
d'ici, tu n"es plus un enfant de I'fle. Meurtri dans ton
ame, tu baisses la téte.

—Tu asraison, je ne saisrien.

Rien que ma misere...

Tu reléves la téte, tu I’embrasses avec précaution, de
peur de briser cette méere fragilisée par I'ége et la
maladie, et tu sors sans bruit, sauf quelques mots que tu
lui murmures al’ oreille.

—A ce soir, maman...

Dehors, tu retrouves Christine qui fait les cents pas en
t’ attendant. Elle marche les bras croisés, |a téte baissée,
le nez dans |a capuche.

-Onyva?

Elle se redresse en sursautant puis, te reconnaissant,

elle te sourit.

-Ou?

—Chez Fintan.

—Loic Breiz ?

—Oui. C'est ce que jet’avais propose ce matin.
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—Fintan... Quel dréle de surnom. Pourquoi les anciens
I” appellent-ils Fintan ?

—Par respect, je pense. Je n'a jamais trop bien su. Ce
serait le nom d'un personnage célebre, une sorte de
druide, un nom qui remonterait a des siécles, je crois
bien... A moins que ce ne soit un terme du patois local
pour désigner les sorciers ou les magiciens mais dont la
signification réelle a disparu. Je n'ai jamais vraiment
posé la question, juste entendu dire ce genre de choses
lors des veillées quand j’ étais petit.

—On lui demandera ?

—A mon avis, vaut mieux pas.

Tu lui as dit ca d'un ton qui nadmet pas la
contradiction. Tu t'en rends compte, puisque tu lui
trouves un air quelque peu effrayé. Tu ne sais pas t’en
excuser aors tu lui fais maadroitement signe
d avancer, et vous partez bras dessus bras dessous,
comme deux fiers marins qui vont braver |atempéte.
—Cafait longtemps que je ne I’ai pas vu, Fintan. Il doit
étre &gé maintenant, dans la soixantaine.

—Mon mari dit qu’il a soixante-cing ans. Pour son age,
il fait un travail bien pénible! Il travaille dur, mais ses
affaires périclitent.

=1l vend toujours le guano ?

—QOui, il vasur le Plateau des Cormorans dans une barge
qu'il charge directement, lui tout seul, a la main, avec
une simple pelle et une brouette.

—Toujours seul ? Pas de femme ?

—-Non, pas de femme. Un véritable ermite avec sa
pauvre masure a |’écart du village. On dit qu'il était
riche et qu'il a éé marié, il y a bien longtemps. Tu
savais?

55



—Oui...

Tu expires ce « oui » aregret.

—Qu’ est-€elle devenue ?

—Qui ?

-Safemme...

—Oh ! C’est une sombre histoire...

Tu regardes tes pas comme s'ils pouvaient étre une

source d'oubli ou un refuge du temps présent contre
I”avenir.
—Dis-moi ! Personne n'en parle, personne n'a jamais
rien voulu me dire. Lorsgue je pose la question, tous se
détournent. 1ls font semblant de ne pas m’ entendre, ou
bien ils trouvent une occupation pour ne pas répondre.
Jai I'impression que se rappeler le passe leur fait autant
peur qu’ils peuvent craindre Loic Breiz.

Il faut craindre le passé qui tourmente...

—Je ne sais pas s'ils ont raison de craindre Fintan, mais
ils le craignent, c'est sir. En fait, ils ont des raisons de
supposer qu’il puisse leur en vouloir.

—Comment ¢a? Dis-moi, car tu es trop énigmatique, je
ne comprends rien.

Tu t'arrétes et tu t'imposes un silence, le regard perdu
dans le lointain. Tes souvenirs d’ enfant reviennent, par
vagues indolentes apaistes par le temps et
I"imagination. Sans la regarder, I’air absent et les yeux
fixes, tu lui contes I’ histoire, résultat imparfait d’un
mélange de légende et de faits qui t’ ont marqué.

—Elle était belle... Elle sappelait Gwendoline. Ce
prénom seul suffisait déja a charmer. Elle nous avait
tous captives par sa beauté, nous les enfants, mais aussi
les grands. Oui, sa femme était tres belle, ¢’ éait une
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véritable beauté sur cette ile, un ange dans cet enfer... Il
était alé la marier sur le continent. C'était |a qu'il
I”avait rencontreée.

Tu as lancé cette derniere phrase d'un ton plus
énergigue, comme pour te sortir de ta Iéthargie. Tu la
prends par le bras et tu |’entraines avec toi sur le
chemin détrempé.

—-Elle était venue une fois auparavant, pour les
fiancailles, puis €elle était repartie pour ne revenir
qu'apres s étre mariée avec Fintan. C'éait un beau
parti, Fintan. 1l était jeune, et puis il était riche de par
son travail, son commerce de guano. Et puis, C était
quelqu’ un d’important sur I’1le, autant que le prétre. Il
ne faut pas oublier qu'il avait d§a ses dons, et qu'il
rendait d§ja service atous ceux qui le sollicitaient. Note
bien qu'il ne réclamait jamais un sou, que ce soit pour
guérir une verrue, couper le feu ou sauver un nouveau-

né qui refusait lavie. Son travail suffisait, disait-il, et il
estimait qu'il devait son don aux autres, comme sa
mere |’avait utilisé depuis toujours. Quoi qu’il en soit,
les gens savaient le remercier, chacun a sa maniere,
chacun selon sa fortune. C'était du poisson, des
coquillages, des légumes, des travaux dans sa maison...
Jamaisil ne réclamait rien, tout se faisait naturellement,
sans qu'il soit nécessaire de conclure le moindre
accord.

—Oui, je sais. Les anciens continuent les dons, et méme
des jeunes, mais eux sans |’ avouer.

—C'est possible, je ne sais plus ce qui se fait
aujourd hui, ca fait si longtemps. Ce qui est éonnant,
c’'est que pratiqguement tous, qu'ils aient eu besoin de
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lui ou non, lui faisaient des cadeaux ou lui rendaient
service.
—Parce qu'ils avaient peur de lui ?
—Non, ce n'est pas pour ¢a. C' est possible qu’ils aient
peur de lui, mais ce n'est pas pour ca quils se
conduisent ainsi avec lui. C'était pareil avec sa mere.
C’est autre chose, indéfinissable, comme un rituel qui
remonterait ala nuit des temps. Pourtant, je ne dis pas...
IIsauraient eu des raisons de le craindre.
—Pourquoi ?
—A cause de sa femme. Oui, je pense qu'a cause
dele...

En baissant la voix, tu t' arrétes de marcher. Christine
te secoue le bras.
—Safemme, tu nem’'as pas dit ! Qu’ est-elle devenue ?

Tu te remets a nouveau en route.
—Tu étais trop jeune pour t'en rappeler. Moi, j avais
huit ans. Jétais a I'église quand c'est arrivé... Mais
avant, il faut que je te dise qu’'il avait construit un pont
entre les iles lorsgue son commerce était devenu
florissant ; ¢ était quelques années avant qu'il ne se
marie. Ce pont lui permettait de récolter le guano plus
facilement, il était moins soumis aux caprices de la mer
ou aux marées quand il passait a gué. Cet ouvrage avait
constitué pour lui un investissement important tant il
était malaisé de relier le Plateau des Cormorans a l’ile.
Ca lui avait pris deux saisons completes et il I'avait
terminé juste avant I’hiver. Il en était fier, de ce pont !
Depuis, ses affaires avaient marché comme jamais, il
avait plus que doublé sa production. Ensuite, quelques
années plus tard, il Séat marié. Et c'est dans la
premiere année que le malheur afrappe...
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—Elle est morte ?

—Oui, catu le sais. Ce que tu ne connais peut-étre pas,
c'est les circonstances du drame. Jamais Gwendoline
n'alait sur le plateau, jamais. Elle n'y avait
accompagneé Fintan qu'une fois, le jour de leurs noces.
Il ne voulait pas qu'elle y aille, ce n’était pas sa place
sur cet endroit sauvage, elle était trop belle. Ce
malheureux jour, elle a voulu le reoindre, elle ne
pouvait pas I’ attendre, il fallait qu'elle lui annonce la
nouvelle, tout de suite. Il était atravailler sur le plateau,
la tempéte commencait son oeuvre, toujours auss
menagante quelques jours avant de se déchainer. Elle
n'ajamais pu le rgoindre, le pont S est écroulé sous ses
pieds, on ne |’ajamais revue. Il ne restait qu’un maigre
lambeau de sa robe hissé sur un épieu, ancien pilier
rompu... Certaines viellles femmes disent que
Gwendoline court sur le plateau quand se déchaine la
tempéte, qu'elle hurle avec le vent dans la passe...
Légendes pour impressionner les enfants et leur
interdire |’ endroit.

—Que voulait-elle lui dire ?

—Ca, on peut dire que ca a éé longtemps un mystéere,
connu seulement de quelques rares personnes. Je ne |’ ai
su que longtemps apres, |’ avais une douzaine d années.
Je I’a appris par hasard un jour que, malade, |’ étais
resté au lit. Je sommeillais a moitié, épuisé par lafievre,
et ma mere me veillait. C'est alors que j’a surpris une
confidence entre I’infirmiere et ma mere qui parlaient
de Fintan. Elles parlaient maladroitement de cette
histoire comme de beaucoup d'autres histoires, potin
pami dautres. La fameuse nouvelle qui pressait
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Gwendoline a retrouver son époux, C était qu'elle
attendait un bébé. Oui, un bébé...

—-C’est affreux !

—Fintan ne I'a jamais dit a personne. L’information
S est répandue suite a confidence du médecin d' aors au
pharmacien. Comme il ne demeurait pas sur I'fle, il
souhaitait certainement que quelqu’un soit au courant,
au cas ou... C'était une mauvaise idée : le pharmacien,
malgré la confidentialité requise a sa profession, n'a
jamais su tenir un secret.

—Je ne comprends pas. Je ne vois toujours pas pourquoi
tu disais que les gens d’ici auraient des raisons de
craindre Loic Breiz.

—Tout vient de cette histoire. 1l falait savoir ¢a pour
bien comprendre. Le pont a été détruit par la tempéte,
mais pas seulement par la tempéte. C'est ce qui Sest
murmuré, apres... Aujourd’ hui, personne ne pourrait le
jurer, a part Fintan lui-méme... et aussi le maire. Des
hommes qui se sont rendus sur les lieux, il 'y aquele
maire qui Soit encore vivant, si on excepte Fintan, bien
sir. Ce qui naurait été qu’une triste tragédie a pris un
aspect effroyable pour nous tous, a cause d'un fait
abominable, inimaginable : le pont avait été saboté.
—Non ?

=Si. Il aurait été saboté, par une, ou des personnes du
pays. Quelqu'un de mal intentionné, jaloux de la
réussite de Fintan, craintif des dons hérités de sa mére,
ou bien voulant se venger d’un soi-disant mauvais sort
qui lui aurait été envoyé. Car si Fintan soignait par ses
dons, il était pour certains un jeteur de sorts, un sorcier,
et on nhésitait pas a lui attribuer les coups de
mal chance. Enfin, ce ne sont que des superstitions...
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—Comment est-ce possible? Comment a-t-on pu ? Je
n'arrive pasay croire.

—Son ouvrage n'aurait pas di s écrouler, il avait dga
résisté a plusieurs tempétes, bien plus fortes que celle
qui se préparait. En fait, lorsque le pont s est effondré la
tempéte n’avait pas encore atteint son maximum, sinon
jamais Gwendoline ne se serait risquée a le franchir. A
I’époque, rien navait éé affirmé d'une maniere
formelle, on ne mélait pas la Loi aux affaires
personnelles. La Loi, C était le prétre qui larendait, et il
n'avait rien d’un inspecteur de police comme on en a
maintenant. En dehors du flagrant délit, pourrais-je dire,
il N’y avait aucune raison de rendre la justice, auss
I’affaire n'eut-elle aucune suite juridique, ce qui ne
serait pas le cas aujourd’ hui si un tel événement ses
produisait...

—On n’ajamais retrouve le corps de Gwendoline ?
—-Non, jamais. Ici, dans cette passe maudite, les
courants t'emmeénent vers le large plus vite que
n'importe quel bateau. On n'a jamais retrouvé son
corps, jamais...

On ne retrouve jamais de corps, ici...

—Que s est-il passé ensuite ?

—Ensuite, ¢'est toute I”histoire... Gwendoline est morte
un samedi, dans I’ apres-midi. Le lendemain matin, ala
derniere messe, Fintan Sest rendu a [I'église
endimanché comme jamais il ne I’avait été, avec son
costume de mariage. Tout le monde ou presque était |a
et le saint office avait commencé quand, soudain, les
portes de I'église ont éé ouvertes avec violence,
comme écartées par une force surhumaine. Fintan était
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|a, immobile sous le porche, terne apparition sur un
fond orageux que les éclairs faisaient exploser. C'est
sur un coup de tonnerre plus violent que les autres qu’il
Savanca, d abord a pas lents, puis de plus en plus
rapide. Tout le monde retenait son souffle alors qu'il
pénétrait dans I’ église. De petits cris angoissés se firent
entendre tandis qu'il s'avancait dans I’ alée principale:
les lueurs des cierges révélaient ce que, de lain,
personne n’'avait pu voir, ce que personne n'aurait pu
imaginer. Entre ses mains robustes, il tenait un manche.
Quand il est passe a ma hauteur, je I’ai vu, et bien vu.
Jal vu son visage aux traits creusés par la douleur, j’ai
VU son expression farouche, j'ai vu ses yeux noirs de
haine, et, surtout, j’al vu ses mains crispées, violacées
sous I'effort, ses mains agrippées a un manche, le
manche d’'une hache! Plus il progressait dans I’ église,
plus il alait vite. Ainsi, de la marche, il passa a la
course, toujours plus vite, pour enfin s'immobiliser
devant I'autel, sous les regards médusés du curé, des
enfants de coeur, du bedeau et de toute I’ assistance. Je
n'avais que huit ans, mais je m’en souviens comme Si
C'était hier. Son corps émanait une puissance
incroyable, sa fagcon d’ étre nous hypnotisait tous, nous
étions paralysés de surprise et d’ angoisse. Il ne jeta un
regard vers personne, il ne se tourna vers personne en
particulier, il alla tout ssmplement a |’autel et, 13, d'un
coup d'un seul, d'un moulinet rapide et précis, il planta
sa hache avec une extréme violence. Il la laissa plantée
sur la table d’autel et il se retourna lentement, sans un
bruit alors que tout le monde retenait son souffle. Alors,
il ajoint les mains a hauteur de son visage, puis les a
placées devant lui, doigts écartés, a la maniere d un
sourcier, mais sans la baguette traditionnelle. Et il est
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reparti ainsi, les mains jointes et les doigts écartés, en
balayant du regard et des mains |’ assistance avec ses
yeux percants. Certains disent qu'il agissait ainsi pour
détecter les coupables a la maniére d’un sourcier, et
gu'il n"y apasloin de sourcier asorcier.
—Tumefais peur avec tes histoires!
—Jen suis désolé, mais c'est I’entiere vérité. Regarde
bien la table de I’autel la prochaine fois que tu iras a
I"église: elle conserve les stigmates de cette histoire,
car elle n’ajamais été remplacée.
—Pourquoi ?
—Qui oserait défier Fintan ? Personne...

Tu te tais quelques instants, pensif. Tu hésites, prét a
t’ arréter, puistu repars d’'un pas lent.
-Ma mémoire d enfant a tout conservé de la scéne,
intact. Qui pourrait oublier ? C’était trop fantastique...
et dramatique. Ceux qui €taient aux derniers rangs
dirent plus tard qu'ils ont vu une larme couler sur sa
joue, juste avant qu’il ne sorte de I’ église.
—C’ est un étre humain qui souffre comme nous tous.
—Bien slr que c’est un étre humain, cependant il n'est
pas comme nous.
—Que s est-il passé ensuite ?
—Ensuite ? Certains disent qu’il a réuss a détecter le
coupable puisque quelque temps plus tard le mari de la
Germaine ains que son grand fils ont disparu en mer
sans raison alors que le temps était clément ; ils disent
qu’il leur aurait jeté un sort. D’ autres disent que Fintan
croyait tout le monde coupable, vu la scene de I’ église
alors que tous les habitants de I'ile, ou presque, étaient
réunis.
—Qui était coupable ?
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—Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’on le sache un jour.
Ce n'est pas la Germaine qui pourra le dire: a peine
était arrivée la nouvelle de la disparition de son fils et
de son mari, qu’ elle a décidé de quitter I'Tle.

—Elle est partie aussitét, sans attendre ?

—Oh non'! Elles n’ont pas pu quitter I'1le comme ¢a, pas
auss facilement !

-Elles?

=Oui, il lui restait sa fille. Elles auraient bien voulu
partir, mais a chague fois quelles décidaient
d embarquer, la tempéte se déclenchait, interdisant
toute navigation...

—Elles n’ont pas quitté I'1le, alors ?

—Si. Certains disent qu’ elle serait alée voir Fintan, et
que par sa détresse elle aurait obtenu son pardon. Juste
apres, elles ont pu fuir vers le continent, et on ne les a
jamais revues sur I'fle. 1l paraitrait que le maheur les
poursuit toujours et qu’ elles fuiraient I’ eau ajamais.
—Eh bien! Quelle histoire! Aprés ¢a, je comprends
mieux le sentiment de respect qu’il inspire atous: ¢ est
de laméfiance.

—Jedirais plutét de la peur.

—Quelle différence ?

—Dans ce cas, la méfiance est réfléchie, la peur est
irrationnelle.

—Nous arrivons. C'est éloigné, dis donc!

-Apres son maheur, il est resté longtemps
inconsolable; il s'est impose la solitude en se retirant
dans cette vieille maison qu’il occupe depuis cette triste
histoire.

-1l est riche, non ?
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—Assez, oui. Il avait une des plus belles maisons du
port, mais il a fait murer toutes les ouvertures et il ne
I” habite plus.

—Non ?

-Si. J étais gosse. Avec les copains, on aregarde faire :
tout le mobilier est resté al’intérieur, et il doit encorey
étre. Rien n’en a été retiré avant que la maison ne soit
condamnee.

—Quel personnage étrange... Remarque, ¢a va bien avec
ce quej’en connais.

Tu t'arrétes pour contempler la vieille bétisse. 1l te
semble qu'elle n'a pas changé d’aussi loin que peut
remonter ta mémoire. C'est une maison compacte,
cubique, au toit fait de pierres plates; elle pourrait
supporter un ouragan sans broncher. Non sans un
pincement au coeur, tu remarques les volets clos; tu
sais qu'il les a cloués dés le premier jour, des qu'il a
acheté la maison, afin qu aucune fenétre ne puisse
jamais étre ouverte. A coté de la maison, une grange qui
parait tout aussi solide abrite les engrais avant
expédition. Entre les deux, tu apercois les deux chevaux
de trait de Fintan. IIs se tiennent stoiques contre le vent
a proximité du tombereau qu’ils tirent journellement.
Tu repars en entrainant ta compagne peu rassurée a ta
suite.

Moins d’une minute plus tard, tu frappes sur la porte
massive. Un bruit se fait entendre a I’intérieur, le bruit
d une chaise dont les pieds raclent le carrelage, puis la
porte s ouvre sur un individu &gé, mal rasé, que tu
reconnais immediatement.

—Entre Jacques... Je t’ attendais.
Puis, sans méme |’ avoir vue, il interpelle Christine.
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—Toi aussi Christine! Tu peux entrer !

Tu regardes médusé le viell homme au sourire
faussement naif.
=1l n"y aaucun prodige dans ce que j’ai dit, dans ce que
je sais. Notre monde est petit et les nouvelles filent
auss vite que le vent. On vous a vus ensemble, je vous
connais tous les deux, je connais ta quéte, le reste n’est
que bon sens et, tant pis i ma modestie en souffre, je
dois avouer que, de bon sens, je n’en mangue pas !

Comme il referme la porte derriere vous, la pénombre
devient uniforme et tes yeux commencent a percevoir
ce gque tu devinais avec peine: un intérieur hétéroclite,
fait de bric et de broc, avec un agencement désordonné
ou le beau cotoie le laid, ot un mobilier riche se vét de
pauvres parures, ou des bibelots de prix s acoquinent
avec des objets sans valeur. Tu remarques que, sauf sur
les lieux de passage fonctionnels, tout est empese d’ une
épaisse poussiere qui ternit I'éclat naturel des objets.
Par-dessus tout, ce qui attire ton regard, C'est la
cheminée crépitante qui, en plus de rayonner une douce
chaleur, apporte un complément d’ éclairage a |’ unique
lampe du plafonnier. Ensuite, tes yeux sont attirés par
les multiples flacons qui jouxtent la cheminée ou une
immense marmite bout a longueur de journée un
étrange contenu que ton odorat ne parvient pas a
définir. Tu te prends a imaginer que ces fioles, bocaux
et autres pots contiennent tous les ingrédients de base
de la sorcellerie: huiles essentielles, extraits et divers
jus pour achimistes avertis... Cette pensee te fait
sourire intérieurement et tu te dis que, si tu venais a la
partager avec Christine, celle-ci te prendrait sans aucun
doute au sérieux.
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Tandis que Loic Breiz vous désigne deux fauteuils
pour vous asseoir, tu t'apercois que Christine a un
regard angoissé figé sur le pan de mur oppose a la
cheminée. En t'installant, tu regardes dans la méme
direction et tu découvres ce qui lafascine tant : un mur
complet recouvert d’ oiseaux marins empaillés, tous en
envol, qui retrouvent une vie irréelle par le jeu de la
lumiére vacillante du foyer.

Tu trouves ton assise bien inconfortable. Les
mouvements de Christine t'indiquent, sans qu’il te soit
nécessaire de poser la moindre question, qu'elle a le
méme sentiment vis-avis du fauteuil ou elle a pris
place et dans lequel elle ne parvient pas a trouver une
position satisfaisante. Loic Breiz, quant alui, parait tout
a son aise: il vous domine dans un fauteuil brun
luxueux au dossier immense. Méme s Fintan avait été
plus petit de taille, vos positions respectives dans vos
fauteuils vous auraient obligé a lever les yeux pour le
regarder. Cependant, malgré sa position dominante,
malgré le caractére redoutable qu'on lui attribue, il te
parait affable mais curieusement triste. Puis, soudain, il
seressaisit et se redresse pour parler.

—Tu viens pour tes parents!

Il s effondre dans son fauteuil.
—Comme tous les autres...

Puisil seredresse, tonitruant.

—-Tu viens voir le sauveur, I'homme aux miracles, le
guérisseur !

Denouveau il s affale.

-1l N’y a pas de sauveur, il N’y ajamais eu de miracles,

il "y aplusde guérisseur...
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Tu restes interdit devant cette mise en scene
inattendue, ce monologue théétral. Il se penche vers toi
en roulant des yeux, comme pour une confidence,
comme pour partager un secret, juste entre toi et lui.

—Je n'a pas pu sauver ton pere, et je ne pourrais pas
sauver tamere...

Il se renverse dans son siege pour S adresser a vous

deux.
-Lemal est le plusfort, jen’y peux plusrien. Lavie est
ains faite. Jai le pouvoir de guérir, mais lamort est la
plus forte. Quand cette grande dame a décidé de mener
son oeuvre, I’homme ne peut rien. Il pourrait étre un
grand mage, un demi-dieu, devant €elle, il sincline.
C'estlaLoi de |’ Humanité.

Il secoue la téte d’ une maniere négative et fait force de
gestes impuissants tout en poursuivant son monologue.
—-Je n'al pas baissé les bras tout de suite, je n'a pas
abandonné les habitants deés les premiéres attagues de la
Faucheuse. J ai prescrit I’ail en usage interne et externe,
I"ail aux fenétres et en chevet de lit, j'ai conseillé les
bains de réglisse... Jai fait tant et tant... Ja utilisé les
potions de mes ancétres, des médecines connues d’ eux
seuls. Jai concu de nouveau des remédes oubliés contre
des maux anciens... Rien n’y afait.

Il apporte a chaque phrase, chague mot, toute la
puissance du geste pour renforcer ses dires.

—Tous sont venus me voir lorsque la maladie s est
emparée d eux, tous m’'ont demandé secours, mais je
n'a pas pu la chasser, je N'a pas su I’extraire, je n'ai
pas réuss al’arracher de leurs corps. Quand elle est 13,
elle fait son ouvrage rapidement, elle vide le corps et le
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coeur. Les aliments deviennent inutiles, I’ eau et le sang
S épanchent... Lavie disparait.

Il sengonce dans son fauteuil, ferme les yeux et

pousse un soupir qui te fait frissonner. Tu jettes un oelil
sur Christine : elle ne bouge plus, les bras serrés contre
son corps avec un regard effrayé rivé sur Loic Breiz. Tu
voudrais dire quelque chose, mais les mots te
manquent. Il sereléve, les yeux écarquillés.
—Que voulez-vous? Je ne peux rien pour vous!
Pourguoi me tourmenter de vos ennuis? Je suis S
faible... Le mal a eu raison de mes dons, n’en suis-je
pas assez contrarié ? 1l est inutile désormais de venir
me voir, je ne peux répondre a aucune demande. Parts,
Jacques! Partez tous! L’1le est maudite! Personne n'y
survivra! Vat-en, Jacques!

|| écarte les bras comme pour embrasser le ciel.
-Vat-en, Jacques! Vat-en avant la tempéte!
N’ entends-tu pas le vent qui se leve, souffle et anéantit
tout sur son passage ? Le mal est pire que latempéte, le
mal n’épargne personne, car il n'est pas d abri assez
sOr, il nN'est pas d'abri ou il ne puisse Simmiscer.
Comme le vent passe entre les maisons, comme le vent
se glisse sous les portes, comme le vent S'infiltre dans
les vétements, le mal atteint chacun d’entre nous! La
tempéte que nous porte la mer, cet orage encore lointain
qui gronde, demain €elle serala. Demain, elle sera la et
elle n'épargnera personne. Car personne ne mérite
d étre épargné, personne... Tu le sais, toi, Jacques, tu le
sai's peut-étre mieux que quiconque !

Tu es effrayé par son regard fou, ses yeux exorbités.
Jamais tu nel’avais vu aingi, jamais tu ne I’avais connu
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auss extravagant, sans retenue dans ses propos comme
dans ses gestes.

Soudain, comme s'il prenait conscience de vos regards
effrayés, il se radoucit et prend un ton presgue
paternaliste.

—-Vous devriez rentrer chez vous. D’ici peu, il ne fera
pas bon d étre dehors. C'est une forte tempéte qui
S annonce, comme on N’ en voit pas souvent.

Joignant le geste ala parole, il vousinvite avous lever

et il vous reconduit ala porte.
—Merci d'étre passes me voir. Prenez garde a vous.
Jacques, je te le dis encore une fois: pars Sil en est
encore temps! Tu astout a perdreici. Lavieici t'a été
ingrate, tu ne dois rien a personne. Reprend le chemin
de la céte, ton salut n'a jamais été en ce pays. On ne
modifie pas le cours des choses a présent, il est trop
tard...

Sans vous laisser dire un mot et malgré vos gestes
maladroits pour retenir son attention, Loic Breiz
referme la porte derriére vous.

Tu sens Christine qui te dévisage.

—Que voulait-il dire?

—Rien... Pauvre homme. Son pauvre esprit tourmenté a
sombré dans la folie. Au début, j’a cru que c'était
volontaire, qu'il le faisait expres d’ inspirer I’ inquiétude.
Tu sais, il était un peu comme ¢a de mon temps. J ai
cru qu'il jouait un role, qu'il faisait tout pour inciter la
crainte, stimuler notre peur.

-Etaors?

-1l est devenu fou. Nous avons vainement essayé de
converser avec un dément. C’est une tragique histoire
qui se termine tristement.
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Le chemin du retour se fait sans un mot et tu te
demandes si c’est une intense réflexion sur le cas de
Fintan ou Si ¢’ est une peur embryonnaire qui impose le
silence a Christine. Tu n’oses rompre ce silence de
crainte gu’'une parole maladroite ne la perturbe plus
guelle ne I'est d§a. Tu la prends par I’ épaule pour
gu’elle sente ta présence; tu as I'impression qu'elle a
besoin de sentir cette présence physique pour oublier ou
relativiser le discours de Fintan.

Plus loin sur le chemin, tu vois une forme sombre qui
s approche. C’est un homme court sur pattes, trapu, ala
forte carrure. C'est Christine qui le reconnait en
premier, ce qu elle te signale d'un ton vif et bas a
I’ oreille.

-Tiens! Regarde qui voila! C' est André Jolibois.
—Oui. Tu as raison. C'est le maire qui arrive. Tu crois
qu'il alait & notre rencontre ?

II'y a une pointe d'inquiétude dans ta voix alors que tu
sens un malaise t’ envahir.

Maman...

—Penses-tu ! Il vavoir Loic Breiz.
—C'est possible...

Vous vous étes arrétés alors qu'il s approche d’'un pas
décideé, le nez contre le vent.

-V ous venez de chez le Fintan ?
—Oui.

Apres ses premieres paroles d une fausse gaieté, le
maire poursuit sur un ton plus maussade, presque amer.
—Qu'est-ce que vous en pensez? Je veux dire...
comment |’avez-vous trouve? Il m’inquiete un peu,
VOUS Savez...
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Christine se cache sous ton bras en te jetant un regard
signifiant qu'elle te laisse répondre. Tu parles d’'une
VOiX encore mal assurée.

—Parce que vous aliez le voir ?
—Oui, justement. Il m’inquiete depuis quelque temps.

Tu as une expression presgue soulagée tandis que tu
t’ empresses de répondre.

—C'est vrai qu'il n'est plus lui-méme. 1l ne ressemble
plusal’homme quej’ai connu.

—Ah! Case voit tant que ¢a... Jai peur gu’il nous fasse
un malheur.

—Comment ¢a ?

Le maire ignore volontairement ta question, plus
comme une question sans intérét qu’'une question
embarrassante.

—Comment |’avez-vous trouvé ? Amer ? Démoralise ?
Fatigué? Oui, c'est ca: fatigué! Il est fatigué, notre
Fintan !

Tu sens qu'il cherche a se bercer d'illusions mais tu te

refuses a entrer dans son jeu.

—Pour étre franc, je pense qu’il est devenu fou.

—-Fou ? La folie? Aliéné? Lui, un dément ? Ce n’'est
pas possible...

André Jolibois tourne sur lui-méme, extrémement
perturbé.

-1l ne peut pas étre fou, il N"en a pas le droit! La
maladie! Qui arréteralamaladie ?

—Pas [ui en tout cas, il n’en a pas le pouvair.

—Je sais, je sais qu'il ne peut pas, sinon ce serait dga
fait. Mais qui peut ? Oui, qui ? C'est ce que je craignais
depuis quelque temps. Je le voyais bien qu'il ne
tournait pas rond. Lamaladie ne |’ a pas attrapé, ca a été
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plus pernicieux : elle a attrapé sa raison. Je sentais bien
qu'il prenait trop a coeur nos problémes, pourtant peu
le méritent au pays. Le mal a été trop fort pour lui, trop
dur, il n"apassu lefareplier et c'est [ui qui S est brise.
Mais s safolie s aggrave, je crainsle pire.
—Pourquoi ?
-V ous savez, nos concitoyens ne sont pas toujours tres
futés. Fintan n'a pas d’amis malgré le bien qu'il a
prodigué a tous. Mais Cc'est sa maniere d étre a lui :
d' un coté je fais le bien, d’'un autre j’inspire la peur.
Une fagon de ne pas rendre les gens redevables, de
toujours mettre en balance le bien et le mal. Seulement,
c'est toujours du mal dont on se souvient, jamais du
bien!
-Etalors?
—Alors ? Je commence a entendre de mauvaises paroles
ces jours-ci, des réflexions du genre que ce serait
I’ceuvre du Fintan, la diablerie qui sest abattue sur
I'Tle...

Christine, qui était restée muette depuis le début de la
conversation, s interpose d’ un cri.
-Maisc' est faux !
—Quoi, faux ? N'at-il pas pu invoquer un sortilege
qu’il n’arrive pas a maitriser ? A moins que ce qu’ on dit
est vrai : qu’il ne cherche pas a soigner de la maladie et
gu’il se ré§ouit de nos maux sous ses airs faussement
attristés... Mais vous me connaissez, je n'en crois pas
un mot, de ces racontars, seulement... on parle, jele sais
bien.

Vous vous regardez tous les trois, d’ un air tristement
convenu. Vous étes plongés dans un silence songeur,
oubliant les bourrasgues de vent, la pluie qui menace, la
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tempéte qui souffle en mer, non loin dici. Cest
I’ éternel féminin qui vous tire de cette torpeur devant
les événements non maitrisables.
—Hé bien! Si on parle, laissez-les dire! Apres tout, ce
ne sont que des mots, et les mots n’ont d' importance
que pour ceux qui les écoutent.

Le maire soupire tristement.
—C’est bien lale probleme : on les écoute...

Il poursuit sa pensée, ses yeux ternes figés sur
Christine.
—Apres les avoir écoutés, on les entend, on les répéte,
pire, on approuve... e vous savez ce qui Sse passe
ensuite ? Oui, vous le savez, vous étes du pays...

Tu hausses les épaules.
—Les temps ont changé.
—Tu crois ¢a! Le temps n'a pas de prise sur le pays, il
n'a pas de prise sur les gens d'ici. Il ne faut pas se
leurrer de quelques équipements modernes : le progrés
n'a d effet que sur le matériel, pas sur les mentalites,
pas ici. Les hommes n'ont pas changé depuis des
siecles, pas en eux-mémes. L’instinct de survie, mon
petit, I'instinct de survie... La peur est communicative,
la peur est un moteur tres puissant, irrationnel !
—Vous ne voulez pas dire que...
—=Si | La rumeur nait, végéte jusgu’a ce que quelqu’un
I’ écoute, la colporte, puis elle s amplifie, tout le monde
I’entend, elle devient une vérité, LA Vérité. Mais c'est
une vérité irraisonnée, trop commode. Et alors, on
agit...
—Comment ?
-Si je le savais, je serais moins inquiet! Pour ces
problémes |4, on ne pouvait compter que sur le Fintan,
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mais s'il est pris dans la déferlante, que peut-il se
passer ?

Le maire regarde Christine et peu a peu prend
conscience du poids de ses paroles.
—Je ne voulais pas vous inquiéter. Je suis certainement
trop préoccupé et je ne prends pas bien conscience de
ce que je dis. Je pense tout haut, c’est mon défaut, il
faut m’en pardonner. Comme dirait ma femme, il suffit
de parler de quelque chose pour que ca arrive.

Il seforcearire.
—C'est une grande superdtitieuse... comme beaucoup
ici. Elle pense que s on ignore la maladie, elle nous
ignorera aussi.

Christine intervient sur un ton sarcastique.
-Lema attirelemal...
—C'estcal

Le maire a répliqué vivement, de toute évidence sans
noter le ton employé par Christine. Tu juges opportun le
moment de faire diversion.
—-En attendant, un autre malheur semble vouloir
S abattre sur nous: voyez un peu le grain qui se
prépare !
—C’est vrai, j'a encore contacté les services météo il
n'y apas une heure : une tempéte arrive sur nous.

Il te regarde d’un air navré.
-Vous auriez di quitter I'lle pendant qu'il en était
encore temps. Vous voila blogué ici pour quelques
jours. Plus aucun bateau ne peut prendre la mer ni
accoster. Il n'y a plus aucune liaison possible avec le
continent.

Tu regardes le ciel en grimacant tandis que Christine
interroge le maire.
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-V os bateaux sont en campagne ?

—La Sardine, oui. A I’heure actuelle, elle péche au large

des cbtes marocaines, avec deux de mesfils. Quant alLa

Galante, elle est a quai. Elle devait partir aujourd’ hui

pour une campagne de morue dans les eaux

canadiennes, maisil faudra attendre un répit de la mer.
Tu ressens soudain un besoin pressant de partir. Tu

empoignes Christine et I’ entraines a ta suite en saluant

lemaire.

—Eh bien, nous vous laissons avant de nous faire

surprendre par lapluie!

-Vous avez raison. Jy vais. Je vais tout de méme aller

levair, le Fintan.

—Bonne journée, Monsieur le maire.

—Bonne journée avous aussi !

o]

Tu ouvres la porte apres avoir légerement frappé,
comme un habitué qui hésite encore entre laisser le soin
a la maitresse de maison de venir ouvrir et entrer
franchement.
—Maman! C’est moi. Avec Christine.

Aucun écho ne répond a ta voix. La maison est
completement silencieuse. Ta maison, cette maison,
t’ apparait étrangement calme. Tu fais un signe amical et
rassurant a Christine pour qu’elle t'attende ici, dans
I’entrée. Tu appelles de nouveau, d’ abord d une voix
faussement gaie, puis angoissee.

-Maman! Maman! Tuesla?
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Tu te déplaces a pas lents, en silence, |’ oreille aux
aguets en espérant une rassurante réponse. Rien ne
bouge. Tu sais que ta mere est la car la porte d’ entrée
n'est pas verrouillée et tu connais son habitude de tout
fermer, méme parfois lorsgu’ elle est présente. Tu sais
que des que le jour disparait, elle s empresse de clore
compléetement sa maison, tu sais combien elle craint
gu’'on entre chez elle a I'improviste: donc elle est la
Mais pourquoi ne répond-elle pas? A nouveau tu
appelles.

—Maman ?

Ici, tout est propre et bien rangé. Trop bien rangé,
peut-étre, comme pour un départ. Tu oses a présent
avancer plus loin, dépasser le salon pour arriver a sa
chambre apres le court vestibule. La, une surprise
t'arréte net : la porte de la chambre est ouverte! De
toute ta mémoire, jamais tu n’as vu cette porte ouverte,
jamais tu n’as vu la chambre de tes parents, ce lieu qui
t'as toujours été interdit, depuis ta petite enfance
jusqu’a aujourd’ hui. Ta mére a toujours dit que c'est
son domaine et que nul autre qu’ elle ou son époux N'aa
y mettre le pied, ne fut-ce méme que poser le regard.
C'est d’une voix anxieuse que tu appelles, murmurant
des syllabes étreintes par I’ émotion, a peine articul ées.
—Maman ? Maman...

Enfin, tu te décides a avancer d’'un pas, prét areculer a
la moindre alerte, au moindre mot. D’un oell hésitant,
tu découvres peu a peu la chambre, une armoire, le lit...
et ta mere, alongée sur ce lit non défait. A cette
apparition, tu esquisses un mouvement de recul, puis tu
te ravises. Elle est 13, elle repose sur son lit, tranquille,
dans ce qu'il te semble ére un sommeil paisible. La
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scene t' apparait toutefois étrange, irréelle, sans que tu
parviennes a discerner exactement pourquoi. Puis
soudain, |’évidence te saute aux yeux : elle est vétue
comme pour la messe du dimanche, avec son tailleur
brun sombre. Prenant conscience violemment de cette
réalité, tu n'hésites plus, tu te portes a sa hauteur, tu
I"appelles, et |'appelles encore, dans un cri vite
étranglé.

—Maman... Maman !

Tu n’oses latoucher, te refusant de vérifier |’ évidence.
Tu sais. Un bruit: tu te retournes. Christine est |a,
d une péleur extréme, qui apparait dans le chambranle
de la porte de la chambre. Alors, il faut que tu t'en
assures, il faut que tu donnes la confirmation de ce que
tu pressens. Tu te penches sur elle, tu I'appelles
doucement, puis plus rudement, tu la prends par les
épaules, presgue avec violence, tu colles ton visage
contre le sien, froid et gris. Tu tereleves et tu plaguesta
main contre son visage, cherchant sans y croire un
souffle, un mouvement, un battement, un signe de vie.
Tu te retournes vers Christine, d'un mouvement qui te
semble interminable, et, devant son air attristé et
interrogateur, tu lui adresses un signe de téte négatif ou
transparait tout ce que les paroles ne sauraient
communiquer.

Christine reste un instant paralysée, le souffle coupée.
Enfin, elle réagit.

—Ne bouge pas, je vais chercher le médecin !

Sur ces paroles sanglotantes mais fermes, elle fait

demi-tour et disparait en te laissant dans une solitude

tragique.
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Elle est morte; ta mére auss a succombé au mal
mystérieux ; la maladie a de nouveau été la plus forte.
Te voila seul avec €elle, seul plus que jamais car, si son
corps est 1a, elle ne peut désormais plus te parler, te
regarder, étre un soutien, une présence. C'est avec une
nonchalance fatiguée, des mouvements usés, que tu fais
le tour de la piéce, jetant de ci, de |4, un oeil a peine
intéresse sur les divers objets qui meublent la chambre.
C’est une piéce dépouillée qui t'apparait désuete avec
son mobilier trés classique et le peu d’ effets personnels,
sans le moindre bibelot, objet souvenir hétéroclite d’un
passé nécessaire. Au mur recouvert d' un papier peint
uni tres ancien, tu ne trouves qu’'un cadre gqu’ occupe
une grande photo de tes parents, la classique photo des
noces : les frais époux qui posent devant I’ église. Dans
le coin gauche est glissée une plus petite photo ou tu te
reconnais: tu avais douze ans environ. Tu ne
connaissais pas ces photos, en fait tu n'as aucun
souvenir de photographie dans cette maison et les
découvrir en ces circonstances t’ otent tout intérét pour
ces témoins du passe.

Ton regard se porte de nouveau sur ta mere qui git sur
le lit. C’est ce pressentiment tres fort que tu avais en
voyant arriver le maire tout a |” heure, un pressentiment
qui ne te quittait plus jusgu’ a cette tragique découverte
que tu redoutais.

Tu sais qu'elle S'est suicidée car la maladie ne peut
pas étre aussi foudroyante; tu le sais auss par cette
mise en scene macabre. Sur latable de chevet, un verre
deau a moitié vide, des boites de médicaments
soigneusement refermées et empilées, et un mouchoir
propre te parlent de ta mére, de ses derniers instants, de
son acte désormais irrémédiable. Tu ne sens pas
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exploser en toi un chagrin irrépressible, tu te sens
fataliste, comme si ce qui arrivait était pour toi quelque
chose de dga convenu, un destin écrit depuis toujours.
Ta mere était-elle dga morte pour toi depuis des
années ? ou depuis que ton pere était mort ?

Moi...

Pourquoi a-t-elle mis fin a ses jours? Pourquoi ce
suicide au moment de ton retour ? Souffrait-elle trop ?
Avait-elle survécu a son époux jusgu'a ce jour
uniquement pour son fils, pour le revoir une derniere
fois? Dans ce cas pourquoi partir si vite ? Etait-elle
dépressive ? Elle ne paraissait pas étre dépressive.

La dépression peut étreinvisible...

Toutes ces questions tournent dans ta téte, sans une
réponse, sans que tu puisses donner plus de faveur a
une hypothése par rapport aux autres. Et s C'était a
cause de toi, parce que tu es revenu, qu elle s était
suicidée ? Pour gu'elle ne voie pas dans tes yeux sa
souffrance, pour que son fils ne garde pas un souvenir
de la déchéance physique de sa mere? Ou bien, ou
bien... Tu réfléchis, cette pensée essaie de prendre pied
dans ton esprit, longtemps rejetée: si elle espérait ton
départ apres sa mort? Si elle considérait qu'elle
constituait la seule raison de ta présence? S ele
voulait ainsi te sauver, te faire partir, fuir ce pays avant
que lamaladie ne t’ attrape, toi aussi ? Ou si C était tout
autre chose, un fait qui t'était complétement étranger,
inconnu ?

Quelgu’ un frappe a la porte, d’ une maniére insistante.
Tu entendais du bruit mais tu n'y prétais pas attention :
peut-étre frappait-il depuis quelques minutes, peut-étre
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était-ce la premiere fois. Tu es incapable de le dire ni
méme d'en prendre conscience. Cette torpeur qui
t'envahit te rend amorphe, presque étanche au monde
qui t'entoure. C'est Christing, C’'est certain que c'est
elle, avec le médecin, d§a. Tu as I'impression qu’elle
vient tout juste de s absenter. Tu n’as pas la force de
crier d’ entrer, tu n’as pas la force de parler. Tu avances
lentement vers la porte, d'un pas lourd, ensommeillé.
Alors gue tu arrives a |’ entrée, la porte s ouvre laissant
le passage a Christine, effarée et essoufflée, tout de
suite suivie du docteur Saintes.

—Ah! Mon ami, je viens d’ étre prévenu. Acceptez mes
condol éances...

Il te serre la main chaleureusement, le visage rigide,
alors que Christine reprend son souffle.

-Je n'a pas eu aadler bien loin, il éait au bureau de
poste, adeux pasd'ici.

—Pouvons-nous aller voir Madame votre mére ?

—QOui. Oui, bien slr. Suivez-moi.

Tu les conduis a la chambre et, parvenu a la porte, tu
t’ effaces pour laisser passer le médecin. Christine reste
en arriere, presdetoi. Tu n'y prétes aucune attention, tu
es complétement accaparé par le médecin penché sur ta
mere. Il lui ouvre un oell, lui tétes le pouls, puis il
sintéresse aux boites de médicaments sur la table de
chevet. Enfin, apres étre resté un moment pensif, il
vient verstoi.

—Elle a pris une trop forte dose de calmants. Pouvons-
nous passer au salon ? Je dois remplir I’ acte de déces.

Tu lui offres une chaise puis, alors qu'il s'installe pour
écrire, tu te décides a sortir de ton mutisme torpide.
—Elle souffrait tant que cela ?
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—Oui, €lle souffrait. Cependant, je dois vous avouer
gu’ elle ne souffrait pas au point de surdoser sa prise de
médicaments. Certes, le mal était bien établi, mais elle
pouvait vivre encore quelques semaines, voire plusieurs
mois. Non, mon ami, ce n’est pas la souffrance qui I'a
incitée a mettre fin a ses jours... Oui, ne soyez pas
surpris: il sagit bien d’un suicide. Cependant, il faut
chercher les causes ailleurs.
-Ou?
—Ah ¢a! Je ne sais pas. Je soignais Madame votre mere
contre ses maux physiologiques, mais elle ne sest
jamais confiée a moi pour autre chose... Je vais vous
faire un certificat de décés pour mort naturelle suite a
maladie. Je ne mentionne pas le suicide, que vous
N’ ayez pas de difficultés avec I Eglise.
-Merci.
—Elle pourra étre inhumée apres-demain.
-Bien.
—Accepteriez-vous que je pratique une autopsie ?

Tu restes sans voix, comme choqué par la question.
—Auriez-vous un doute ?
—Non, maisc'est laloi en cas de suicide.
—Mai's puisque vous ne mentionnez pasle suicide, il n'y
apas d obligation, non ?
—Non, bien sir, mais...

Le meédecin parait embarrassé. D’une maniere
visiblement irraisonnée, tu persistes.
—Dans ce cas, permettez que je m'y refuse. Laissons-la
en paix. Son corps N’ a que trop souffert.

Le docteur Saintes ne cherche pas a dissmuler son
ennui ; il effectue quelques grimaces, s appréte a parler,
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puis se ravise. Enfin, haussant les épaules, il continue a
écrire.

-Voila, ¢ est fait. Qu' elle repose en paix.

-Merci...

—Bon, je vais vous laisser.

—-Jevous dois ?

—Rien, rien du tout.

Devant ton étonnement, il effectue un Iéger sourire de
complai sance pour commenter sa réponse.

-Je nma jamas pris le moindre sou pour une
consultation depuis mon arrivée ici. Je ne vais pas
commencer aujourd’ hui. Pour vous rassurer, sachez que
j’a unerente qui m’ 6te tout souci matériel.
—Danscecas...

—Bon, je vous quitte...

—Pour votre invitation a diner de ce soir, je crois qu'il
est bon d’annuler.

—Bien s0r, mais je tiens a vous avoir a diner. Que
diriez-vous de demain soir ?

-Jenesaispass...

=Jy tiens, j’'y tiens beaucoup. Et puisil faut continuer a
vivre, croyez-moi ! Alors c’'est entendu ? Vous venez
demain soir ? Vous aussi Christine ?

Devant votre air entendu, il disparait en refermant la
porte derriere lui.

Vous vous regardez tous les deux, toi avec des yeux
interrogateurs, Christine avec un pincement triste au
coin deslévres.

—Ne prend pas cet air |a. Tu sais, il araison. Nous, ici,
au village, on vit avec la mort depuis si longtemps... Je
sais, c'est ta mere, mais il faut se dire gu'elle afini de
souffrir. On sest habitué: ceux qui souffrent trop
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partent avant que la maladie soit insoutenable. Tout
ceux que j’a vu partir le disaient, apres avoir lutté de
toutes leurs forces: mourir n'est rien, mas la
déchéance physique, la souffrance, c¢a Cest
insupportable.

Tu demeures muet, le visage sombre et les yeux vides
d expression aors que Christine continue de casser ce
silence mortel.

—Elle a pris une trop forte dose de calmants, mais elle
savait ce gu'elle faisait. Le docteur Saintes en fournit
toujours en doses suffisantes pour les malades atteints
de cette terrible maladie, et chacun sait comment les
utiliser lorsqu’ils arrivent a I'extréme limite. 1l sait
combien les gens souffrent, combien le ma est
abominable. 1l en a vu tant mourir dans d atroces
souffrances. C’est un fait établi de nos jours, ici : on ne
se laisse plus ravager le corps et I'esprit, on meurt
dignement lorsqu’'il n'y a plus de rémission possible du
mal. C’est ce qu’avoulu tamere : mourir dignement.
—Tu as slirement raison...

Tu laches ces quelques mots sans grande conviction.
Christine pressent une certaine détresse dans tes
paroles.

—Veux-tu que je reste avec toi pour laveiller ce soir ?
—Non, merci. Je n’y tiens pas.

—Tu ne devrais pas rester seul.

-Cesoir, Si.

Christine soupire.

—Bon, comme tu veux. Je vais prévenir le curé et Guy
Macgrew, le fossoyeur. Si-si, laisse-moi faire, j'a
I” habitude. Nous avons nos coutumes, au pays. Demain,
nous I’emmenerons al’ église pour laveillée funébre.
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Tu asfroid. Tu regardes le visage pale de tamére et tu
frissonnes. Tu sens derriere toi les regards des trois
femmes qui veillent, tant6t relevées par d’ autres, toutes
des amies ou des voisines de ta méere. Il y a parmi elles
Gadlle, la soeur ainée de Christian Dubourg. A peine
arrivée, tu I'as sentie pleine d animosité envers toi,
pour le passé que tu représentes. Elle a souffert elle
aussi, comme beaucoup, peut-étre plus que son frére,
comme une mere. Les femmes sont aingi, plus fragiles,
plus sensibles.

Tu te retournes un court instant au moment ou une
bourrasgque de vent tente d ouvrir la porte. Les flammes
rouges des cierges vacillent sous le courant d'air
aussitot calmé. Le visage de ta mére a un bref instant
pris une couleur artificielle qui, loin de lui donner de la
vie, arenforceé son aspect cadavérique.

Tu les entends chuchoter, Jacques, tu les entends mais
tu ne les comprends pas. Elles parlent trop bas, juste ce
qu’il faut pour elles, et tu te sens un intrus dans de cette
veillée de ta propre mere. Tu poses un regard vide,
auss vide que ton esprit, sur cette courte boite a
I"intérieur tapisseé d’'un satin blanc immaculé, sur la
derniere couche de ta mére, pour son repos éternel.

Les femmes bavardent, leurs phrases sont courtes,
leurs airs entendus, tu te sens exclu. Tu n’es pas de ce
monde, tu n’es pas de leur monde: aucune depuis ce
matin ne t'a fait part de sa compassion, aucune n'a eu
un mot pour toi. Elles t’ont salué, pour ¢ca oui ! comme
on salue un étranger... Tu n’es pour elles pas plus que le
serait un parent tres éloigné de la défunte, elles qui se
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sentent plus proches de ta méere que toi tu ne pourrais
I’étre. Les marques négatives du passe ne s oublient
pas, tu le sais. Quand tu cherches leurs regards, les tétes
se baissent tels des signes de soumission, les yeux
fuient apeurés ou méfiants, les dos s arrondissent
comme pour parer les mauvais coups. Tu ne comprends
pas ces attitudes qui bouleversent ton entendement.

Tu percois malgré tout quelques priéres pieuses
parfois, mais tu ressens tres fort la puissante aura de la
maladie qui les captive et accapare toute leur attention.

La tempéte qui menace toujours ne s est pas encore
déchainée sur I'lle et tu décides d'aler t' aérer, quitter
ce lieu glacial aux fortes odeurs.

A peine astu touché la porte qu' elle s ouvre avec
violence, poussée par un vent enfin libéré de cet
obstacle. La poignée téchappe des mains, tu la
rattrapes, tu la saisis a pleines mains pour enfin
parvenir arefermer lalourde porte derriere toi. Te voila
dehors, la pluie glaciale te cingle le visage.
Rapidement, tu t’encapuchonnes et tu marches sur le
chemin, sans hésitation, dans la direction que tu
souhaitais et redoutais de prendre depuis que tu as mis
le pied sur I'ile: le Plateau des Cormorans. Tu fuis le
présent pour un passe tout aussi douloureux.

Assalli par le vent et les embruns qu’il colporte, tu
marches péniblement sur le chemin caillouteux qui te
mene au gué. Aprés un temps qui t'es apparu
interminablement long, tu parviens, au détour du
chemin, au premier lacet qui surplombe e passage entre
I"Tle et le plateau. L3, tu t’ arrétes, I’ air méditatif, face au
malheur de tes quinze ans. Le plateau t’ apparait dans
toute sa désolation, fouetté par des vagues

gigantesgues.
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Antonin...
Antonin pardonne-moi...

Rappelés par ces images aux relents maléfiques, tes
souvenirs tassaillent, certains de tes fantdmes
resurgissent. Tu te souviens... tu avais quinze ans
lorsgue tu as quitté I'fle pour la premiéere fois, lorsque
tu es parti en sachant sans vraiment vouloir y croire que
rien ne serait plus comme avant. Tu cherches a fuir les
images que t'impose ta mémoire. Tu es parti, tu ne
savals pas que ce serait aussi définitif, tu croyais a une
simple excursion sur le continent, un temps d oubli
pour un retour apaisé. Tu es parti pour un contrat
d apprentissage, pour obtenir une qualification
technique. Si tu nN'avais pas éé s jeune, tu aurais
compris que dépanner les téléviseurs n'était pas un
meétier pour ici, tu aurais su que I’ éectronique n’ était
pas la péche...

Les souvenirs se chassent dans ta téte, I'un écrasant
I’ autre, mais aucun ne s atténue, aucun n’amenuise ton
amertume. Tes yeux vagabondent sur le plateau assailli
par des vagues furieuses maisils refusent de vaoir ; ¢’ est
le visage de ta femme, ton ex-femme qui S impose,
image d’'un autre morceau de vie gaché, souvenirs qui
te hantent, bribes de mémoire que tu ne sais effacer. Et
tu penses a Christine, une autre histoire a I’issue que tu
redoutes, que tu pressens sans oser te |’ avouer.

Si tu as eu I'espace d'un instant I'idée de traverser
vers ton passe, tu constates qu’il te faut renoncer : le
gué n’est pas franchissable, I’ eau mouvementée atteint
déja une hauteur critique. Que ce soit marée montante
ou descendante, peu importe, méme par un temps
came, ce serait impossible. Malgre tout, tu commences
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la descente vers le gué et, au détour d’ un nouveau lacet
qui surplombe la passe, tu t'arrétes encore pour
embrasser du regard le plateau : c'est le meilleur point
de vue de I'lle. Le vent essaie de t’ emporter, tu résistes
et tu recules par prudence, pris d'un début de vertige
quand, tout a coup, aors que tu décides de faire demi-
tour, te voila projeté en avant en crispant tes muscles
pour soulager tes os douloureux sous le coup de butoir
qui t'afrappé le dos.

Propulsé en avant malgré toi, tu hurles en battant des
bras et des jambes. Tes yeux sont rivés sur |I’eau
furieuse qui tournoie vingt metres en contrebas. Tu ne
te préoccupes pas de savoir qui t’a pousse, ton esprit est
fixé sur la mer, ce bras déchainé vers lequel tu te
précipites dans un cri ininterrompu jusqu’ a ce que, dans
un réflexe inconscient, tu te gonfles de tout I’ air que tes
poumons peuvent absorber. Le choc est violent, I eau te
pénétre par tous les orifices, tu voudrais hurler mais tu
t'imposes le came en attendant de remonter a la
surface. Tu touches le fond de la passe sans trop de mal,
tu profites de cet appui pour pousser de toutes tes forces
sur les jambes et remonter au plus vite. Dés que ta téte
emerge, tu souffles, tu craches toute I'eau qui S était
engouffrée et tu aspires goullment une nouvelle
bouffée d’air en te pincant le nez, car tu sais que tu vas
replonger sous I'eau. Cette fois-ci, I'immersion est
bréve, tu émerges presque aussitot. Tu apercois la cote,
tu ne sais pas si C'est le plateau ou I'lle mais, sans
réfléchir, tu te diriges vers elle. D’un rapide coup d’ o€l
tu as vu que I'autre rive est plus éoignée et tu te sens
conforté par ton choix. Tu essaies de nager, mais tu es
encombré par tous tes vétements et tu ressens la
lourdeur de tes bottes. Tu te laisses couler quelques
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secondes pour te débarrasser de celles-ci et de ton ciré.
Enfin plus libre de tes mouvements, tu entreprends de
nager sans retenue. Cependant, soudain, tu es pris de
panique. La cote se rapproche beaucoup plus vite que tu
ne nages, les vagues te ballottent, te jettent de
tourbillons en tourbillons et tu te rends compte que,
sous peu, €elles vont te fracasser sur les rochers du
plateau, car tu sais, tu le sais a présent que ton esprit est
plus clair, tu sais les courants ici, tu les connais: c'est
vers le plateau que la mer t’entraine, tu es pris dans un
courant qui te fera longer le plateau pour ensuite
t'emmener te perdre en pleine mer. Tu n’as plus aucun
espoir, sauf celui d aborder le plateau dans les quelques
minutes qui suivent, au moment ou les vagues vont te
projeter contre le rivage rocailleux. Le premier choc est
violent : tu en ressors étourdi, a la limite de la perte de
conscience. Aussitot, une vague te jette de nouveau
contre les rochers. Les remous te plongent sous I’ eau
glaciale, tu essaies de t’ agripper, tes ongles ne trouvent
aucune prise sur les rochers couverts d’ algues, la mer
t’ éloigne de nouveau, puis la cote se rapproche dans un
ballet incessant, t' épuisant a chaque fois, amenuisant a
chague coup contre les rochers le peu d espoir qui te
battre pour ta survie. Encore une fois une vague s abat
sur toi, encore une fois tu te trouves plongé dans la
tourmente ténébreuse, sans le moindre repere.
Complétement noyé, tu cherches désespérément le
moindre escarpement pour t accrocher lorsque tout a
coup un espoir rendit: tu sens sous ta man une
anfractuosité dans la roche contre laguelle |’ assaut de la
vague t'a plaqué. Tu t'y agrippes de toutes tes forces.
De l'autre main tu cherches un autre point ou te
raccrocher, que tu trouves aussitt. Un espoir
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formidable t’ envahit ; tu ne sais pas ce que €' est maistu
t'y cramponnes avec toute |’énergie du désespoir. Tu
sens la vague qui S éloigne en essayant de t’ entrainer,
comme par succion, mais tu restes accroché malgre le
poids de I'eau qui se plague et coule avec vigueur
contre ton corps. L’air te manque, tu dois remonter, tu
cherches une autre anfractuosité, un autre trou dans la
roche, une racine... Tes mains s agitent, folles, elles
tatent, griffent, pour toujours revenir vers le seul point
d appui. Tu es oppresse, tes poumons te remontent dans
la téte, tu dois respirer, il le faut! L’air contenu en toi
explose, |’ eau pénétre dans ta gorge, tu laches prise, tu
te retrouves a la surface en avalant pour moitié eau,
pour moitié air, ballotté a nouveau par les flots,
malmené par les vagues qui te projettent contre une
falaise. Tu sens tes os craguer contre les rochers qui te
brisent le dos. Tu as le corps meurtris, tes mains en
sang s engourdissent, tu trembles de tout ton corps, tu
es au bord de |’ épuisement total. Maintenant tu sais que
celan’aplus d’ importance car tu vois la cote s éloigner
définitivement. Tes efforts ont été vains, ta hargne, cet
effort de survie dont tu ne te croyais pas capable n’a pas
suffi, il est trop tard, tu t'abandonnes a ton funeste
sort...

Souvent tu as réve d une fin libératrice, mais tu penses
que le suicide est lache. Souvent tu as souhaité
I”accident, tu as prié le sort pour qu’il te vienne en aide,
mais inconsciemment, tout ton étre sait que c’'est une
pire lacheté. A présent, le destin t' offre la mort. Tu as
lutté, au-dela de tes forces. Ton corps s engourdit sous
le froid, tu ne sens plus ses meurtrissures physiques, et
pour la premiere fois ton ame défile sans douleur ta
vie...
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Alors que tu es résigné a mourir, un coup de corne de
brume te sort de ta torpeur : un bateau est tout pres, a
une encablure de toi. Tes yeux rougis, agresses par
I’ eau salée percoivent comme dans un réve une bouée
devant toi. L’image est floue, dansante. Tu te persuades
difficilement d'y croire. Tu t'y agrippes dans un dernier
sursaut d’espoir et, aussitét que tu |I’as empoignée, tu
sens une traction salvatrice qui te remorque vers
I’embarcation proche. Tu es sauvé, tu le sais et tu
soupires en fermant les yeux. Une main ferme te hisse
par-dessus bord, c'est a peine s tu aides ce bras
secourable a te sortir de I'eau. Tu gis sur le pont,
toujours fermement agrippé ala boueée.

—Tu peux l&cher, mon gars. Elle ne t'est plus utile a
présent !

Tu craches, tu respires par saccades, tu essaies de
remuer, de te lever. Tout ce que tu arrives afaire, ¢’ est
te mettre a quatre pattes. L’homme qui t'as secouru
t'oblige a t' asseoir et a boire un liquide fort a I’ odeur
acre. L’alcool te brlle la gorge et te chauffe les
poumons, tu repousses le verre, tu tousses, tu cherches
I"air et, enfin, tu réagis en essayant de te relever. Le
bateau tangue sous les remous de la tempéte, tu
t’ agrippes au bastingage et tu regardes pour la premiere
fois ton sauveur : Fintan! Celui-ci, visiblement amusé
de ton expression, sourit et te prend par la taille pour
t'emmener a |I’abri d’une maigre cabine. Il te pose 13,
dans un coin de la piéce et reprend la barre.

—Ne bougez pas. Je m’ occuperai de vous plustard, mais
je dois conduire le bateau au port avant qu'on ne se
fracasse sur la cote!
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Tu te laisses aler, non sans avoir d'abord tousse
copieusement. Le froid t’engourdit, tu ne sens pas tes
vétements trempés capter toute la maigre chaleur de ton
corps.
=1l faut réagir, mon gars! Je ne peux pas tout faire!
Nous mourrons tous les deux si je lache encore la barre,
alors aide-toi ! Que je n’ai pas risqué mon bateau pour
rien! Allez ! Bouge-toi !

Sous ces impreécations, tu te décides a ouvrir les yeux.
IIs te font souffrir, moins cependant que tes poumons.
Une autre douleur se rappelle a toi : tu regardes tes
mains noires, ensanglantées. Tu voudrais dire quelque
chose maistu n'y parviens pas : ta gorge et tes bronches
sont encore encombrées d un liquide visgueux, mélange
d eau salée riche et de tes propres secrétions. Enfin tu
arrives a parler, d une voix raugue accentuée de toux.
-Merci...

—Ce n’est rien mon gars... Vous pouvez dire que vous
avez eu de la chance que je sois la au bon moment ! Je
revenais de ma récolte... Le temps n'est pas a la
baignade ! Vous avez glissé ?

—Non... Non, non : poussé.

—Qui ?

-Je... jene sais pas, jen'al pas vu. J étais seul, seul au
bord de lafalaise. On m’a pousse !

Fintan ne semble pas ému de tes dires. Il reste
impassible, les yeux fixés sur I'horizon, les mains
fermement agrippées alabarre.

—Vous auriez da repartir, il ne falait pas rester. Cette
fle n’est pas pour vous. Je ne serai pas toujours la pour
VOus secourir, ni simplement vous aider. Vous avez eu
une sacré chance que je vous entende crier. Un autre
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gue moi n'aurait entendu qu'un oiseau marin parmi
d autres: les mouettes crient dans la tempéte comme
des humains, comme des nouveaux nés. Par chance, je
vous ai aussitot apercu, vous €étiez en mauvaise posture
contre les récifs. Il afallu que j’ attende que le courant
vous emporte, en souhaitant que vous ne couliez pas
avant...

Tu ne peux t'empécher de penser qu’il faut s appeler
Fintan pour sortir en bateau d’ un temps pareil.

-V ous n’avez vu personne sur la cote ?

—Jal trop a faire sur cette barcasse pour regarder le
paysage! Il est d§a heureux que j aie pu vous sortir du
bain! Quant aregarder ce qui se passe sur I'lle...

Tu frissonnes. Tu te recroquevilles sur toi en claguant

des dents. Fintan, stoique a la barre, te fait penser a un
général qui surveille ses hommes affrontant |’ ennemi,
souffrant en lui-méme pour chagque coup adverse subi
par chacun de ses hommes. Son armée, C’ est son navire,
I”ennemi, c'est lamer. Tu te prends a penser qu’il vala
gagner cette bataille, tu I’ espéres du peu de forces qui te
restent. Tu te dis que la guerre est sans fin... Alors que
tu t’engourdis, Fintan te rappelle al’ ordre.
—Réveille-toi ! Ce n’est pas le moment de dormir, sinon
tu vas y rester! Enleveemoi donc ces vétements
trempés ! Et enroule-toi dans la toile a coté detoi : elle
est réche, mais elle est séche!

Tu fais un effort énorme pour obéir a ces ordres dont
tu connais I'intérét vital. Contrairement aux minutes
précédentes, ce moment ou tu te battais dans I’ eau, tu
ne ressens plus la nécessité de survivre, tu n'es plus
animé par la méme force. Ton corps fatigué t’ anéantit
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I’esprit. Toutefois une certaine curiosité, amplement
justifiée, s empare detoi.
—Qui veut mamort ? Qui M’ a pousse ?

Fintan ne se détourne pas une seconde de |’ horizon
vers lequel il taille sa route et il répond en restant de
marbre, sans laisser échapper le moindre sentiment.
—Personne... ou tous'!

Il laisse ains sa réponse en suspens pendant de
longues secondes, certain de I'effet produit sur ton
esprit meurtri de fatigue, avant de te jeter un coup
d oeil agrémenté d’ un sourire diabolique.
—Tout le monde peut étre coupable de vous avoir
poussé! Tout le monde, mon gars! A qui peux-tu
réellement faire confiance sur I'fle ? Qui ? Personne,
oui, personne! Maintenant que ta mere est morte tu
n'esplusrienici. Le seul respect qu' on t’ accordait, tu le
devais ates parents. Puisgu’ils ne sont plus, tu n’es plus
rien. Ainsi se décide I’exclusion ou I’intégration dans
notre petite société. Notre monde a ses lois. Il est petit
mais il nen est pas moins cruel et sans pitié. Le
paréitre, mon gars, e paraitre...

Apres ces expressions théétrales et pleines d’ humeurs

exaltées, Fintan reprend un air plus classique, avec
plein de retenue correspondant beaucoup mieux au
Fintan que tu connaissais.
—Un conseil : n'en parlez a personne. Il n’est rien arrivé
aujourd hui dans la passe. Vous m’avez retrouve sur le
plateau et vous avez profité de mon bateau pour revenir
au port. Voila tout. Restez sur vos gardes a toute heure
du jour et de lanuit. Surtout lanuit...

A nouveau tu fermes les yeux. Tu es gagneé par la
fatigue et tu t’ affales dans le coin de I” habitacle pour ne
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revenir a toi que lorsque le navire est amarré au port.
Fintan te donne un ciré et une paire de botte seches. Tu
te dépéches d enfiler tes vétements encore humides e,
aprés avoir chaleureusement serré la man de ton
sauveur tout en te confondant en remerciements, tu n'as
gu'un désir: filer vers la maison de tes parents,
désormais ta maison, t'y changer et oublier cette
mésaventure.

A peine astu mis le pied sur la terre ferme que tu
apercois Christine marchant rapidement le long du quai.
Elle ne t'a pas encore vu, trop occupée alutter contre le
vent et a prendre garde ou elle pose les pieds. Tu
hésites, tu ne sais pas si tu dois lui signaler ta présence
ou saisir |I’occasion de t’ éclipser avant qu’elle nete voie
et te reconnaisse.

Tu avances d'un pas tranquille mais ma assuré
lorsqgue soudain une rafale de vent fait tournoyer
Christine et la place face atoi.

—Jacques !

Elle accourt vers toi d’une démarche louvoyante en
assurant chacun de ses pas contre |les caprices du vent.
—Jacques, c'est toi! Je te cherchais partout! Elles
m’ont dit que tu avais quitté |’ église, mais personne ne
savait ou tu étais parti !

Ellet’apresguergoint lorsgu’ elle s arréte, incrédule.
—Tu étais en mer avec Loic Breiz ? De ce temps ? C' est
delafolie!

Elle veut dire d’'autres mots, mais aucune parole n’est
articulée. Elle ouvre des yeux énormes qui vont
alternativement, comme fous, de ton visage au bateau
de Fintan. Tu laprends par le bras.
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—-Viens, il faut que je me change. Nous sommes
attendus chez Saintes.

Elle te suit docilement tout en reprenant son souffle.
—Regarde-moi, tu es tout bizarre... Que S est-il passe ?
Un probléme avec Loic Breiz ?

-Non... rien...

—Ne me raconte pas d' histoires, je le vois bien que tu
N’ es pas dans ton état normal : tu t’es battu ?

—Non, quelleidée!

—Alors explique-moi cette joue griffée et cette bosse sur
le front! 1l faut soigner ca: ta joue saigne encore un
peu.

Tu te passes la main sur le visage avec une grimace :
ce simple contact te fait souffrir. Tu te regardes la main
pour constater combien Christine a raison : des traces
de sang sur tes doigts confirment ses dires.

Pour toute réponse, tu hausses les épaules et tu
accéleres le pas. Il ne te faut que quelques enjambées
pour trouver une réponse gue tu esperes convenable, un
mensonge vraisemblable.

—Je suistombeé...

Tu te dis que le coup de la chute est éculé, vieux
comme le monde, maistu t'y attaches.

—-J étais avec Fintan sur le plateau, il m’a propose de
me ramener en bateau. Je n’avais pas trop le choix : la
marée montait et le gué n'éait pratiquement plus
franchissable a pied, surtout avec ce mauvais temps.
-Etalors?

Tu te forces a rire pour donner un air de vérité a ton
mensonge en te moquant de toi-méme.

—Et dors je suis tombé en voulant monter sur le bateau,
je suis tombé entre le semblant de quai qu’il a aménage
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et le bastingage : plouf ! Il y avait une sacrée houle qui
faisait tanguer le bateau et je suis tombé al’eau! Tu
imagines ¢ca ?

Tu te mets a nouveau arire et Christine rit également.

Tu sais que tu as gagné. Sans difficulté, tu emportes son
adhésion a ton mensonge. Elle rit encore de plus bon
coeur lorsque tu lui joues un visage dépité et honteux, a
I"accent comique renforcé par ta joue et ton front
tuméfiés. Vous continuez votre marche et, a chaque fois
que Christine te jette un coup d oeil, elle repart d un
petit rire moqueur qu’ €lle essaie en vain d’ étouffer alors
que tu forces I’ effet produit en gjoutant des détails.
-Ja bien cru ne pas en sortir vivant: les vagues
battaient |e bateau contre le quai en bois et moi |’ étais
entre les deux. Heureusement, Fintan a de bons
réflexes, il m'a sorti de la avant que je ne sois broyé ou
noyeé.

Heureux du succes de ton mensonge, tu n’oublies
toutefois pas la dure réaité de |’ événement. Qui apu te
pousser ? Christian ? Est-il seulement sur I'ile en ce
moment ? Pour une s viellle histoire... Gaélle? Elle
t'aurait suivi depuis ton départ de I’ église afin de saisir
la moindre occasion ? Non, c’'est improbable. Elle ne
pouvait pas savoir ou tu te rendais. Marceline? Elle
était trop jeune.. aurait-elle nourri une quelcongque
animosité envers toi aprés toutes ces années ? Fintan, ce
n'est pas possible, il ne pouvait pas étre sur terre et te
sauver en mer... et pourquoi, pour quelle raison ? Qui
veut ta mort a présent ? Ce ne peut pas étre un passe
ancien qui réveille tout a coup une justification
criminelle. Non, tu as di avoir derniérement des actes
ou des paroles qui ont suscité cette violente réaction. A
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moins que tu ne génes quelqu'un en débarquant
aujourd’ hui ici...

—Qui veillemamere ?

—Quand je suis parti, il y a moins d’une demi-heure, il
restait Madame Kemec, Mireille Plantgoie et
Marceline Macgrew.

—Marceline Macgrew ?

—Oui, la femme de Guy Macgrew. C'est une fille
Dubourg.

—Ah! Lasoeur de Gaélle et de Christian !

—Oui, C'est ca.

—Elle éait comment ?

—Ben... elle avait un ensemble gris et un impermeéable.
-Non, pas ca: comment était-elle? Essoufflée,
fatiguée ?

—Ben... non. En voila une question! Pourquoi veux-tu
savoir ¢ca ?

—Pour rien, juste une question comme c¢a, Sans
importance. Ah! On arrive. Entre.

Tu es content de cette diversion dont tu profites pour
ne pas répondre aux questions qui alaient sirement
suivre.

—J en ai pour deux minutes, assieds-toi, je me douche et
je me change!

En fait de douche, tu ne trouves dans la salle de bain
gu’'un évier aimenté faiblement en eau. Tes turpitudes
t'avaient fait oublier le peu de confort dont disposaient
tes parents. Tu te regardes dans le vieux miroir et tu es
horrifié par le reflet de toi-méme renvoyé par la glace
de lasalle d’ eau. Tu n’as pas que le visage de tuméfie,
tu es couvert d’hématomes sur tout le corps! De plus,
tu es poisseux et sale. Tu te couvres de savon, toutefois
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sans trop de vigueur tant ton corps te fait souffrir.
Méme tes mans couvertes d égratignures sont
douloureuses. A peine essuyé, tu soignes grossierement
tes blessures. Avant de te rhabiller et de te coiffer, tu
entrouvres la porte pour pouvoir continuer a discuter
avec Christine.

—Dis-moi, Marceline... Marceline comment déja ?
—Macgrew, Marceline Macgrew.

—Oui, c'est ¢a, Marceline Macgrew... Je ne me souviens
pas tres bien d’'elle. Elle ne devait pas avoir dix ans
quand je suis parti pour aller travailler sur la cote. Ca
doit lui faire latrentaine aujourd’ hui.

—QOui, certainement.

—Elle afait un bon mariage ? C’est qui, son mari ?
—Guy, Guy Macgrew. Il n'est pas néici. C'est ce qu' on
appelle une piece rapportée: il a été recueilli par son
oncle, Antoine Bgen.

—Ah, tiens! Le Toine! Qu’est-ce qu’il devient ?

-1l est mort il y adeux ans, lamaladie...

—Lui auss ?

—Oui, lui aussi, et safemme, dansla méme semaine...
-1l était orphelin, Guy ?

—Oui, ses parents sont morts d’ une mort violente. C' est
une histoire assez trouble. On en a beaucoup parlé a
I”époque : ils ont été assassinés pendant leur sommeil,
tués a coups de couteaux. On n’a jamais su pourquoi ni
par qui, et I'arme du crime n’'a jamais été retrouvee.
Guy se retrouvait tout seul ; il n’avait ni frere ni soeur,
on |I’adonc place dans sa plus proche famille. Ce n’ était
pas un garcon facile: renfermé, teigneux... Je ne sais
pas: c'est peut-ére une facade qu’il se donne, une
maniére a lui de se protéger. Quoi qu’il en soit, il N'est
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pas beaucoup aimeé ici, méme maintenant. Je crois bien
qgu'il 'y a que Marceline pour I’ apprécier. En fait les
gensd’ici pensent qu'il ale mauvais oeil...

Aprées un court silence, tu entends Christine pouffer.
—-Qu'est-cequ’il y adedrble ?
—Non, rien... C'est ce que je viens de dire. Ce n’est pas
vraiment drole, ¢’ est plutdt méchant : il a le mauvais
oeil ! C'est en le disant que je me suis rendu compte du
mauvais jeu de mot : Guy est borgne!

C’ est ace moment que tu sors de la piece, enfin prét.
—Ah oui ? Depuis longtemps ?
—Oui et non: quelques années... On dit qu'il a le
mauvais oeil car ¢’ est a partir de son accident que tout
sest déclenché. En fait, le pauvre, C était la premiere
victime d'une longue liste cette année la. 1l y a donc
d abord eu Guy qui sest crevé I'oeil gauche, il aurait
méme eu le cerveau un peu endommage: il a des
problémes d équilibre depuis son accident. Il était
marin-pécheur sur La Sardine, il a d0 arréter. 1l ne
pouvait plus prendre la mer. Borgne, il ne pouvait plus
estimer correctement les distances; en plus, avec ses
problémes d équilibre...
—Qu’ est-ce qu'il fait maintenant ?
—Le cantonnier, le fossoyeur... Il afalu lui trouver une
situation. Comme Rémi, le cantonnier, est mort cette
année-la - tu devines de quoi -, le maire lui a donné le
poste. Il est employé par la mairie. Quant a Marceline,
elle tient le bureau de poste.
-Onyva?
—Oui !

Vous sortez et tu fermes |a porte derriere toi.
—Comment calui est arrivé, cet accident ?
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—On ne sait pas, il n"ajamaisvoulu le dire. Le docteur a
laissé entendre qu'il était saoul quand ca lui est arrive.
Il serait tombé dans un fagot de branches.

=1l semble plutét a plaindre.

—-Tu sais, il N"ajamais cherché la pitié, et les coups, il
en rendait toujours plus qu’il N’ en prenait.

—Tudisais que C était le premier de lasérie ?

—Oui, enfin le moins malchanceux parmi tout ceux que
le sort allait toucher, car si les autres sont morts, lui est
encore vivant, méme diminué. Quelques jours apres son
accident, on a retrouvé une jeune touriste allemande
morte dans le port. Tu sais comment sont les courants
ici...

Ohoui...

Christine sinterrompt un moment, |égérement
troublée. Puis €elle reprend la suite de ses idées, non
sans quel que hésitation.

—Quand tu te noies pres du phare, tu te retrouves
toujours dans le port. Mais ce n’ était pas de la noyade
gu'elle était morte, on I'avait étranglée. De plus, ele
avait été violée. Les gendarmes sont venus pour
enquéter. Ils sont restés toute la fin de I’ été et ils sont
repartis des les mauvais jours. lls sont repartis
bredouilles.

—Personne n’ a été soupgonne ?

—Pas vraiment. Il y a bien eu son petit ami, un allemand
lui aussi. IlIs avaient loué une vieille batisse pour |’ éte,
la Maison Rouge. C' était une fausse piste, il a été vite
disculpé : certains |’ ont vu en ville dans la plage horaire
estimeée du crime.

—Qu’ est-il devenu ensuite ?
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-1l est reparti quelques jours aprés les gendarmes...
Mais son histoire ne sarréte pas la: il est revenu
I’année suivante, en éé. Etait-ce un voyage pour le
souvenir ou voulait-il mener sa propre enquéte un an
apres ?

=1l venait pour fleurir latombe, un « pélerinage »...
—Certainement pas, le corps de la jeune fille avait été
rapatrié ala demande de ses parents.

-Alors ?

—Alors, personne n’ajamais su. Aprés qu'il ait tourné et
fait les cents pas dans toute I’ 1le pendant une semaine, il
a disparu. On I’a retrouvé deux-trois jours plus tard au
pied de la falaise du Cap, tu sais, celle que domine le
chateau. Il était dans un triste &at : il éat a moitié
dévoré par les oiseaux et les crabes. Le temps était
came alorslamarée ne |’ avait pas emporté. D’ apres les
expertises et |’autopsie, il serait tombé de la falaise. Il
est mort sur le coup, tu penses bien.

—-Un accident ?

—C’est ce qu'a conclu I’enquéte. Mais ¢a aurait pu étre
un suicide.

—Ou un meurtre.

-Onl’adit aussi...

-Etalors?

—-La these de I'accident est celle qui a été retenue
puisque aucun fait, aucun indice, ne permettait d’ étayer
les autres suppositions.

—-N’empéche que le meurtrier de la fille doit étre
quelqu'un de I'Tle, si ce n'est pas son petit ami qui I’'a
tuée. Il y avait d autres touristes al’ époque ?

—Non, je ne crois pas.

—Le meurtrier serait encore parmi nous ?
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=S'il n’'est pas mort...

Tu demeures un moment pensif avant de soupirer.
—Eh bien, il Sen est passé ici depuis ma derniere
visite!
—-Et ce n'est pas tout! Cette année la, I'année du
meurtre de la fille, il y a eu les premiers morts de ce
qu'on n’appelait pas encore «la maladie ». La femme
du docteur est morte auss a I’automne, mais la ce
n' était pas une surprise. Il nous I’avait annoncé depuis
longtemps, on savait qu'elle ne passerait pas I hiver.
Tous ces pauvres gens étaient les premiers morts d’ une
longue série qui ne fait que s amplifier depuis.

o]

Comme lors de ta premiere visite, ¢'est Joseph qui
ouvre.

-Madame et Monsieur sont attendus, s vous voulez
bien me suivre...

Cette fois-ci, Mireille n’a pas a intervenir et, a propos
de Mireille, tu t'interroges sur sa présenceici ou aupres
de ta mere. Cette pensée fait monter en toi un sentiment
trouble, malheureux mélange d une profonde tristesse
désabusée et d’ une nausée teintée de cul pabilite.

Pour chasser ces images de ton esprit, tu t’intéresses a
Joseph qui est resté impassible : & aucun moment il n'a
semblé remarquer ton visage tumeéfié dont tu ressens en
permanence les multiples ecchymoses. Tu le suis
docilement, Christine ates cotés, |’ esprit torturé par les
soupcons que tu es prét a établir envers quicongue : est-
ce de I'indifférence vis-a-vis du sort qui te touche, est-il
coupable ou complice et donc ne s étonne pas de te voir
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dans ce triste état, ou bien est-ce une réserve naturelle
liée a sa fonction de domestique ? Un court instant tu
penses avoir trouvé une partie de réponse en estimant
que le coupable sera plutbt surpris de te voir en vie,
mais aussitot cette pensée est rejetée : la personne qui
t’apousse a pu voir Fintan te sauver...

Tu en es la de tes doutes lorsgue vous parvenez au
salon. La, une autre pensée t'assaille a nouveau, une
pensée que tu sais omniprésente bien que peu
consciente, une pensée pour ta mére qui repose dans
I’église, dans cette enceinte froide réchauffée sans
succes par lesfaibles lueurs des cierges, et les priéres.

Le docteur Saintes est debout pres de |'immense
fenétre du salon obscurcie par la nuit et la pluie. Sans
doute vous at-il entendu entrer car il se tourne vers
vous avant que Joseph n’ait a dire un mot pour vous
introduire. Soudain, son visage souriant se fige sur toi.
—Mon Dieu ! Que vous est-il arrivé ?

—Rien, une mauvaise chute...
—Laissez-moi voir ca.

Il sS'approche avec son regard aiguise d expert. Sa
main précéde ses yeux, tu la repousses d'un geste
aimable maisferme.

—Non, ce n'est rien je vous dis. Juste quelques bleus,
des petites griffures, rien de grave.

—Rien de casse ?

—Non rien.

-V oulez-vous une pigdre antitétanique ? Ce serait plus
prudent.

—Non, merci. Je suis a jour de mes vaccins et |’eau de
mer adéjatout désinfecté!

—Oui ?
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—-Je suistombé al’ eau.

Tu voudrais minimiser I’événement cependant tu ne
sais comment y parvenir. Hélas pour toi, le docteur
prend un air fort intéresse.

—Comment ¢a ? Racontez-moi...

—Ce n'est rien, un tout petit accident sans grande
importance.

—-P'tit accident ! Ha, ha!

Christine rit d’un ton moqueur avant de poursuivre
vers des explications que tu voulais éviter. Cependant
tu es heureux de son intervention qui donnera, tu en es
persuadé, plus de véracité a ton histoire: son propre
mensonge raconté par un tiers prend tout a coup un
parfum d’ authenticité indéniable !

-Savez-vous que Son «petit» accident a tout
simplement failli lui colter lavie ?

—Non ?

—Qui-oui-oui-oui. Savez-vous que Monsieur est
maladroit ? Savez-vous que Monsieur n'a plus le pied
marin ? Monsieur, fils d une lignée de célebres marins,
a décide d accomplir une promenade en mer, histoire de
S aérer un peu, histoire de se revigorer le corps! Alors,
au meépris de la tempéte qui menace, il décide
d embarquer sur le bateau de Loic Breiz.

Le docteur Saintes vous regarde alternativement avec
ce que tu trouves étre un ar de réprobation mal
dissmulé. Enfin, il lance un mot alors que tu le vois se
construire une moue détachée.

—Fintan ?

—Oui, Fintan. Connaissez-vous quelgu’un d autre qui
soit assez téméraire pour prendre la mer d’'un temps
pareil ?
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A ce moment precis, la fenétre s'illumine sous I’ effet

d un éclair aussitét suivi du grondement du tonnerre. Le
docteur Saintes, aprés avoir jeté un bref coup d' oeil ala
fenétre, te regarde, perplexe. Christine, un moment
perturbée par cette premiere semonce de |'orage,
revient a son récit avec lamémeironie.
—Donc, Monsieur décide de monter sur le bateau et 13,
le voyage n'est pas encore commencé qu arrive la
catastrophe: il loupe la marche! C’'est vrai que sur les
bateaux de plaisance on met des passerelles... Ici, pas
de passerelle, alors Monsieur tombe a I'eau. Puis il
commence a barboter, il trouve plaisant de batifoler
entre les rochers et la coque du bateau: un coup de
brasse par ci, un coup de crawl par la... La plongée
sous-marine sans equipement, vous conviendrez que
c'est un jeu dangereux ! Heureusement que Breiz I'a
tire delaavant qu’il ne soit aplati !

Sur cette derniere phrase, Christine te caresse la nugue
et t’ embrasse dans le cou d’ une fagon tres maternelle.
—Pauvre petit !

Le docteur Saintes vous regarde, amusé. Christine a
abondé dans ton mensonge, elle en a méme rajoute,
cependant le regard de Bernard Saintes te met mal a
I"aise : tu sembles y percevoir le doute, comme si celui-
ci se refusait a croire ton histoire mais sans vouloir
dévoiler ce sentiment.

—Hé bien! Que d émotions! Je vous offre un apéritif
pour vous remettre ?

-Volontiers! Je crois plus en cette médication qu’en
votre piqre, docteur !

106



—Appelez-moi Bernard, Jacques, voulez-vous ? Savez-
VOous gue j'opte auss pour cette médecine douce a
chague fois que ' est nécessaire ?

-Cestadire?

—Avant lerepas! Allez, suivez-moi, latable est préte.

Dans la piece concomitante, tu découvres la table
servie, une immense table de banquet, avec trois
couverts ramasses en bout, le reste accueillant des mets
dont une immense corbeille de fruits qui attire ton
attention. Bernard Saintes s approche du bout de table
et se saisit de deux verres qu'il vous offre. Mireille,
entrée sans bruit pendant que vous approchiez, vous
sert un liquide rougeétre depuis un flacon anodin mais
luxueux.

—C’est un cocktail maison. Un petit secret de famille.
Vous m'’en direz des nouvelles!

Le docteur prend un air ravi avec un sourire enfantin
en levant son verre pour vous le faire admirer, puis il
vousinvite alever le votre pour trinquer.

—Allons, cédons a cette coutume des bons-vivants ! Que
I’amitié s établisse ! A votre santé !

Vos verres s entrechoquent tandis que tu affiches un
sourire convenu. Tu envoies un clin d' oeil discret a
Christine et tu portes le verre ates levres en surveillant
ton hote. Lorsgue tu le vois boire, tu emplis tes sens du
breuvage, toutefois avec prudence, une meéfiance
instinctive de I'inconnu, peut-étre due a cette hésitation
que tu as remarquée chez Bernard quand il a pris son
propre verre. Tu satisfais d' abord ta vue de ce liquide
vermillon & peine trouble, puis tu humes son parfum
sauvage et quelque peu piquant, enfin tu combles ta
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bouche d’'alcool rehaussé juste ce qu'il faut d’un golt
fruité qui t’ est inconnu.

—Alors ? Qu’ en dites-vous ?

—Succulent ! Surprenant de douceur et de force!

Christine porte sa main devant sa bouche en rougissant
et en inspirant violemment par le nez.

—Ouf ! C'est fort !

—-Ah! Ah! Ce n'est pas une boisson de jeune fille!
N’ est-ce pas, Jacques ?

—Hum! C’est un peu fort, en effet. Que mettez-vous
dedans ?

—Rien que des bonnes choses, mais je n'en diral pas
plus, C est une recette de famille!

—Eh bien : alasanté delafamille!

-Santé!

Vous continuez a petites gorgées tandis que Mireille
vous propose des toasts sur un plateau d’ argent.

Tu as un trait de cafard que semble surprendre ton
hote, mais ¢’ est intelligemment qu’il s’ adresse d abord
aChristine.

-1l est vrai que, de santé, nous avons tous besoin, et il
est dommage que ce petit breuvage n’ait pas le pouvoir
de guérir nos maux physiques.

Sur cette phrase, tu te ragaillardis.

—-Je suis d'accord avec vous: rien de tel que cette
boisson pour soigner les états d’ ame !
—Je vois que nous sommes en phase. Je vous sers ?

Tu tends ton verre avec un sourire complice.
-Volontiers.

Bernard propose de servir Christine qui refuse
poliment de la téte, puis il se sert genéreusement.
Contemplant son verre plein, il reste un moment pensif.
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—=Jacques... Je suis navré, pour Madame votre mere...
-Vousn'y étes pour rien.

—Non... Comprenez-moi. Je suis médecin. Jai le devoir
de porter assistance a mes semblables, j’a le devoir de
soigner et de guérir.

—Personne ne vous impose de guérir de tous les maux.
Vous faites ce que vous pouvez en fonction du savoir
humain.

—Pensez-vous que la maladie qui sévit sur cette ile
puisse étre surnaturelle ? Certains en sont persuadeés et
il m’arrive de douter...

—Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. La science
humaine a ses limites. Je ne crois ni aDieu, ni aDiable.
Je suis un matérialiste ; ¢’ est sans doute la déformation
de mon métier ;. tout doit s expliquer, la technique
n’admet pas de mystéeres.

—Et quand ¢’ est inexplicable ?

—C’ est qu’on n'a pas la connai ssance nécessaire...
—QOui... Pasla connaissance... ou pas la compétence...
—Que voulez-vous dire ?

—Ce que je veux dire? C'est que je me suis peut-étre
fourvoyé! Comprenez-vous ¢a? Chercher un remede a
un mal inconnu et ne jamais le trouver ! Mettre en péil
mes concitoyens pour rien !

Bernard est tout a coup abattu, le nez baisse, les yeux
dans ses chaussures. Tu ne sais que répondre, comment
réagir pour sortir de cette situation délicate. C'est
Christine qui intervient pour essayer de venir a votre
SECOUS.

—Tous vous font confiance, vous trouverez un jour le
reméde. Il n'y a pas plus compétent que vous.
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—C’ est cette confiance qui finit par me peser. Nul n’est
infaillible et j’ai peur... une peur qui me hante parfois,
qui mefait douter...

—Que craignez-vous ?

Bernard te regarde vivement suite a cette question,

puis ses yeux deviennent vagues alors qu’il se passe la
main sur le menton.
—Ceque jecrains ? Ce que jecrains, C' est une erreur de
diagnostic, mon cher. L'erreur, 'erreur de taille,
tellement énorme que je passe a coté sans la voir !
Quand j’ éais simple interne, on m’araconté le cas d un
vieux médecin qui s était enfermé dans une erreur de
diagnostic, une analyse un peu rapide: il avait cru
déceler une maladie classique, et il prescrivait un
antibiotique tres courant, habituellement fort bien
adapté pour ce type de maladie. 1l faut dire que tous les
symptébmes présentés par le patient confortaient le
diagnostic et donc la prescription qui en découlait.
Cependant, son malade allait de mal en pis. Alors, il
continuait dans la méme voie, il persistait dans son
erreur, et ce qu'il prescrivait, loin de soigner le mal,
nourrissait la maladie. Et il continuait, il continuait. Il
refusait de voir I’évidence, il ne parvenait pas a se
débarrasser de sa premiere anayse, et plus il se
confortait dans son diagnostic, plus le patient allait
mal... Il a fallu la mort de son patient pour qu'il
comprenne son erreur. C'est I’autopsie qui lui a révélé
de quel mal souffrait le malheureux, mais trop tard. Il
aurait pu le guérir, c'est certain, mais il avait éte
aveugle.

Vous restez tous les deux sans voix pendant une
minute avant que tu ne te décides a répondre.
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—Mais vous-méme, vous avez pratiqué des autopsies
ici ?
—Oui, mais sans succes. Elles ne m'ont rien révélé. Ce
ne peut étre qu'une maladie contagieuse pour se
développer ains sur I'ile. Jen a parlé avec mes
confréres, aucun nm'a connu de tels cas. Jenvoie
régulierement une partie des prélévements que
j effectue, aussi bien sur les malades que sur ceux que
la maladie n’a pas touchés, mais jusqu’ici rien n’a été
révélé par ces biopsies. Jamais aucun virus particulier
n'a été détecté dans les analyses, et aucune n’a révélé
de moindre signe typique de défense de I’ organisme.
J effectue moi-méme de nombreuses analyses, j’ai un
laboratoire tres performant, avec I’ équipement le plus
moderne qui soit, mais je ne détecte rien. Vous savez
certainement que je me suis équipé ains pour répondre
aux besoins de mafemme...

Il marque une pause, et tu devines derriere son visage
assombri laforte émotion qui I’ envahit.
—Elle éait tres malade et nécessitait des soins trés
particuliers. Elle souffrait d’une maladie rare, par
contre C'était une maladie bien connue, une maladie
génétique...
—Quoi donc ?
—-Je n'aime pas en parler. Je m'en veux tant de n'avoir
pas pu la guérir... Si j’avais eu cing ans, dix ans de plus
devant moi, j'aurais pu la guérir, j'en suis persuade.
Cest un ma a I’évolution lente et irrémédiable. Ma
pauvre Kate en était alaphasefinae...

Sa voix devient chevrotante, il n’ose plus cligner ses
yeux humides de crainte de montrer une larme. I
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s approche de la fenétre afin de vous tourner le dos et
de changer la conversation.

-Vous plairait-il de voir mon laboratoire ? Vous, un
technicien, vous devriez étre intéresse par mes
équipements !

—Certainement !

-Vous verrez, il N’y arien de plus moderne ni de plus
performant de par le monde, bien sir en toute modestie,
dans le cadre ou j’ opére, dans |’ espace d'investigations
que je me suis fixé; je nMa pas la prétention de
concurrencer les plus grands hopitaux, et encore moins
les moyens gigantesques dont disposent les laboratoires
de recherche médicale; cependant, je dois avouer que
j’a réuni ici tout ce qui est nécessaire pour mes études.
Venez, suivez-moi.

-Volontiers.

Vous le suivez dans des escaliers sombres qui vous
menent plus bas et, en passant devant un dernier
soupirail au moment ou le ciel est illuminé par un
nouvel éclair, tu t'apercois que le niveau du sol est a
présent au-dessus de votre téte, et vous continuez
toujours de descendre. Vous passez dans un large
couloir mieux €clairé qui vous mene a une piece
centrale qui dessert cing portes, dont une de chambre
forte. Ce hall t’ apparait spacieux, propre et fonctionnel.
—Nous y voici ! Ja étendu le sous-sol et j'en a fait
completement redistribuer les pieces. L’ensemble est
sain, climatise, tout a éé congu pour une utilisation
pratique, un entretien facile et une désinfection siire et
rapide. Venez !
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Il ouvre la premiére porte et, sans qu’il ait un
quelconque interrupteur a manoeuvrer, la lumiére
S établit, une lumiere crue qui chasse toute ombre.

—-Jal fait pousser I’ automatisation a son maximum, que
ce soit |’ éclairage, la température, la qualité de I'air, la
désinfection... Nous voici dans la salle d’ opération.

Bien que tu ne sois pas un spécialiste des instruments
meédicaux, tu admires le matériel sophistiqué qui équipe
lasalle. Bernard remarque ton oeil intéresse.

-V ous connaissez ces appareils ?

—Non, ils ne me sont pas familiers.

—-Si vous aimez les beaux appareillages scientifiques,
venez ! venez !

Bernard te prend par le bras avec la mine ré§ouie du

pere qui va faire découvrir une merveille a son rejeton.
Tu as a peine eu le temps de voir cette piece que tu la
quittes pour une autre, sans méme t’ étre interrogé sur
I"usage de cette salle d’opération. L’ autre piece ou il
vous méne avec tant d’ entrain est la salle de radiologie,
facilement discernable par le symbole de radioactivité
placardé sur la porte. Bernard remarque ton air
circonspect.
—Oui, c'est lasalle deradio. N’ ayez aucune crainte, tout
est parfaitement controlé, les sources sont enregistrées
et déclarées.. Voyez! Je suis fier de cette piéce:
radiologie classique, échographie et, le plus beau,
scanner !

Vous restez sans voix. Jamais tu n’aurais pu imaginer
trouver en cette Tle sauvage, sur ces lieux anciens, un
matériel auss moderne et sans aucun doute tres
performant. La piece est immense, bien plus grande que
toutes celles que tu as découvertes jusqu'a présent.

113



Bernard va d'un coin de la piéce a |’ autre, caressant au
passage ses appareils, tel un enfant qui  confirme par le
toucher la réalité de sa possession. Les couleurs de
I’ensemble sont assez neutres, du tout émane
I"impression d'un entretien rigoureux, une aura de
propreté accentuée par I'odeur de neuf qui régne,
odeurs d'appareils éectroniques dont les composants
n’ont pas été assez cuits par I’usage, odeurs de textiles
qui n'ont pas encore été neutralisées par les lavages
répétés, odeurs de mobilier dont le patin n'a pas fini de
tuer I’ame des matériaux. L’ ensemble, assez déplacé en
ce chéteau, en cette Tle isolée du monde technologique
et éloignée du progres, fait naitre en toi un sentiment
ambigu : une impression navrée devant tant de moyens
pour le bien d’une population auss limitée, et un doute
oppressant quant a la santé morale de ton héte. Tu te
demandes s'il n'y aurait pas chez lui un soupcon de
folie que pourrait révéler cette exagération de moyens.
Bien sOr, il y a eu sa femme, sa femme qui a nécessité
la mise en place de tout ce que la technologie médicale
pouvait offrir, du moins c'est ce que tu as cru
comprendre, mais cette disproportion te rend perplexe...

Avec un léger regret dans la voix, Bernard vous fait

signe de sortir.
—Venez. Venez que je vous montre mon laboratoire.

Il pousse une troisieme porte sans signe distinctif et
VOUS vous retrouvez dans une piece immacul ée avec des
paillasses e  diverses machines  danalyses
automatiques.

—C’est ici que je méne la plupart de mes travaux, |’ al
tout le matériel nécessaire pour procéder aux analyses
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les plus fines, pour mettre en culture mes
prélévements... QU’ en dites-vous ?

Tu ne réponds rien, tu te contentes d une moue polie

et d'un hochement de téte signifiant combien tu es
épate par tant de moyens. Christine se fait plus loquace.
—Cest fantastique! Je savais que vous aviez fait
entreprendre des travaux ici, mais jamais je n’ aurais cru
qu'ils avaient une telle ampleur. Vous avez recréé une
cliniqueici !
—N’exagérons rien: j'a certes acquis un équipement
digne d'une clinique, mais aors un équipement trés
spécialisé. Non, ne vous leurrez pas de ce que je vous ai
fait voir, je ne peux mener ici que des travaux tres
particuliers, tres spécifiques. En fait j’avais acquis cet
équipement pour les besoins de mon épouse et les
recherches que je pouvais entreprendre pour vaincre son
mal... hélas sans succes...

Bernard semble sombrer dans de mauvais souvenirs. |l

aleregard vague et triste. Christine |’ oblige aréagir.
—Continuez-vous vos recherches ?
—Non, j’ai tout abandonné. Il n’y avait plus de raison de
continuer. Ja pratiguement arrété toute activite,
jusqu’ a ces derniers temps, jusqu’ a ce que cette terrible
maladie qui frappe nos concitoyens devienne un tel
fléau. Venez, remontons.

Il se dirige vers une porte métallisee au fond de la
piece ; aussitot elle s ouvre pour découvrir une cabine
d ascenseur.

—Venez, cet ascenseur nous ramene a I’ étage: vous y
verrez la derniére piéce de ma « clinigue », comme vous
dites!
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Tu suis Christine en trainant des pieds: tu es intrigué
par cette autre porte apercue plus tot, massive,
comportant une roue de verrouillage. Avant d’entrer
dans |’ ascenseur, tu te permets de questionner ton héte
en lui désignant |’ objet de ton intrigue.

—La porte que nous avons vue, comme une porte de
chambre forte, elle donne sur quoi ?

Tu vois Bernard hésiter quelques secondes, puis il te
répond, comme si celan’avait que peu d’' importance.
—Oh, rien! Ce n'est qu’'une éuve pour conserver les
échantillons in vivo. Ceux qui me serviront pour les
analyses. Il y regne une température et une humidité
constantes, il faut éviter de |’ ouvrir.

Une autre question te vient a I’esprit, mais tu ne
t'enhardis pas a la poser : ou mene la cinquieme porte
du hall qui dessert toutes ces pieces ?

L’ ascenseur est rapide, en un instant, vous étes arrivés
et vous découvrez une piece agréable comme une
chambre ou une salle de repos aux doux tons pastels.
En son centre tréne un important autel sur une estrade,
un autel bardé d afficheurs, de témoins et autres
voyants de contréle. Tu percois une pointe d émotion
dans la voix de ton hoéte aors qu'il commente cette
derniere piéece.

—lci, c’'est ce que j appelle la chambre cryogénique...
Cest ici que sont conservés, a des températures
extrémement basses, des échantillons en vue d’ examens
ultérieurs, ou pour des comparaisons. Pour moi, ¢ est
I’endroit le plus important, qui ne peut souffrir
d aucune défaillance : si latempérature venait a monter,
tous mes prélevements seraient irrémediablement
détruits, des prélevements accumulés depuis des
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années, tous auss précieux pour l'avenir. Ja un
groupe électrogene de secours pour tout le chéateau, plus
un groupe spécialement affecté a cette piece. Ici, toutes
les sécurités sont doublées. Ja toutefois une
appréhension : la crainte de la panne alors qu’ aucun
secours ne pourrait venir de la cote, a cause du mauvais
temps, comme c'est le cas ces jours-ci. Les délais
dintervention en cas d'urgence pourraient étre trop
longs pour sauver... si cela devait se produire, jamais je
ne m’en remettrais! Comprenez-moi, il y aici toute ma
vie... des années d' efforts et de recherches.

Bernard te prend amicalement par |’ épaule.
-Vous, Jacques, vous étes technicien... Vous
connai ssez ces équi pements...
—Pas tout afait. Je suis électronicien, mais je ne connais
pas tout.
—Votre mere m'avait parlé de vous, elle disait que vous
pouviez  tout dépanner. Vous  connaissez
I"informatique ?
—-Oui, aussi...
—Pensez-vous... Pensez-vous que vous pourriez me
dépanner si jamais un incident survenait ?
—Ca.. Je n'en sais rien. Vous savez, je connas
I’ électricité, |’éectronique et I'informatique, j’a auss
souvent pratiqué du dépannage, mais je ne connais pas
ces machines. Toutefois, S jamais vous aviez un
probléme, vous pouvez toujours m’'appeler. Je ne
promets pas que je saurais dépanner, cependant je
pourrais essaye...
—Merci, je savais que je pouvais compter sur Vous.
Vous étes trop modeste, je suis persuadé que vous

117



feriez des miracles s nécessaire. Vous n'aurez pas
affaire aun ingrat. Je saurai Vous en remercier.
—N’'allez pas trop vite sur des conclusions, je ne crois
pas aux miracles dans la technique. Je ferai de mon
mieux pour vous aider, pour vous rendre service, voila
tout.

Bernard te regarde en souriant d’un air aimable quand
un coup de tonnerre le fait sursauter.
—J ai horreur de |’ orage !
—Je comprends ¢a : |’ électronique n’aime pas la foudre.

Bernard s approche de la fenétre obscurcie par la nuit
et le mauvais temps. Tu t'approches aussi, fasciné
comme tu I’as toujours été par |’orage, par ses effets,
ces zébrures bleues dans le ciel et ces coups de tonnerre
qui font trembler le sol et les maisons, et qui font
trembler tout ton étre en te prenant par lestripes et en te
surexcitant tout le systéme nerveux.
-1l faudrait que vous reveniez ici de jour, Jacques. Ici,
lavue est fantastique et terrifiante. D’ici, on ne voit que
la mer, cette piéce est pile en apic de la faaise
Lorsque j'ai acheté le manoir, j'ai demandé a faire
renforcer le roc au pied de la falaise, mais tous m’ont
dit que c était impossible. Tout ce qui a pu étre fait,
C'est de rgjouter des rochers au pied de la falaise, pour
limiter les effets d'usure des marées. Cependant, a
chague tempéte, la mer gagne du terrain, a chague
tempéte les vagues arrachent un peu plus de matiere
aux rocs de lafalaise. D’ici dix ans, vingt ans, ou plus
s Nature le permet, d'ici quelques dizaines d’ années, le
manoir partiraalamer, il en serafini detout ce quej’ al
entreprisici...
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Bernard reléve la téte en inspirant profondément, puis
il se tourne vers vous en souriant, et tu y percois plus
qu’ un sourire de politesse.

—Venez, il est temps de passer atable!

Il vous fait signe de le suivre et, aussitot une nouvelle
porte franchie, vous vous retrouvez dans la piece d ou
vous étes partis pour la visite, la vaste salle avec son
immense table serviee S tu ne caches pas ton
étonnement de te retrouver a ton point de départ,
Christine, quant a elle, ne peut s empécher d’en faire
part.

-V ous nous avez fait tourner depuis tout a I’ heure! Je
suis compl étement désorientée, jamais je ' aurais pensé
me retrouver ici apres avoir suivi tout ce labyrinthe...

o]

—Merci encore pour cette excellente soirée !
—Je suisravi que celavous ait plu.

Quant a toi, tu es incapable d exprimer le moindre
compliment. Depuis bientét une heure, il N'y a que
Christine pour alimenter la conversation : tu es fourbu,
harassé de fatigue aprés cette pénible et éprouvante
journée.

—Joseph va vous raccompagner en voiture. Excusez-
moi de ne pas le faire moi-méme, j’a encore beaucoup
de travaill en souffrance, ma nuit n'est pas encore
terminée. Nous nous revoyons demain, tachez de passer
une bonne nuit.

—Merci, bonne nuit a vous aussi !
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L’ar vif et humide te donne un salutaire coup de
fouet. Une derniére fois tu serres la main de Bernard
Saintes avant de t’ engouffrer al’ abri de lavoiture.
—Merci Bernard, au revoir !

—-Bonsoir !

Joseph, dgainstallé a sa place de chauffeur, s adresse
atoi sur un ton neutre.

—Ou alons-nous, Monsieur ?

Tu le regardes, tu regardes Christine, tu hésites avant
de répondre enfin.

—Nous allons d’ abord conduire Madame chez elle...
-Bien, Monsieur.

La pluie a cessé; le vent, toujours auss puissant dans
ses rafales, secoue la voiture autant que les cahots du
chemin qui mene au port. Les phares de la voiture n’ ont
aucun mal a percer une nuit aussi noire, mais les limites
de la route suivie sont s ténues qu'il faut toute
I” adresse de Joseph, et sa connaissance des lieux, pour
rester dans le bon chemin tout en menant sa voiture
auss vite. En peu de temps vous étes devant chez
Christine.

—Merci et bonne nuit, Joseph !
—Bonne nuit, Madame.

Tu ouvres la porte pour la laisser descendre; elle
S agrippe atamain, hésite autant du regard que du pied,
te serre un peu plus fort le poignet, puis se décide a
sortir.

—A demain!

Juste avant de courir chez elle, elle se retourne et te
donne un baiser furtif sur le bout surpris de tes lévres.
Tu lui souhaites une bonne nuit sans étre sir qu’elle
t’ entende, tant ta voix émue est faible.
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Moins d’une minute apres, vous étes devant la maison
de tamere.

Tu t'apprétes a prendre congé de Joseph et c'est a ce
moment que tu découvres sa bouche crispée, son regard
horrifié. Instinctivement tu cherches de tes yeux ce que
son regard fixe et tu vois, dans le halo lumineux des
phares, un oiseau mort cloué sur la porte de ta maison.
—Bon Dieu, qu est-ce que C'est ?

Joseph se tourne vers toi et te fixe de ses grands yeux
écarquillés.

—Le malheur... c'est le malheur qui frappera tout ceux
qui oseront entrer dans cette maison !

—Qu’'est-ce que c¢a veut dire? Cest quoi cet oiseau
noir ?

—-Lenoair, c’est lamort. C'est |’ oiseau de lamort...

Joseph reprend ses esprits et retrouve son visage
normal, comme s'il sortait soudainement d’une transe
oubliée aussitot.

—Cette maison est maudite. C’ est |e signe de lamort qui
a été placardé. Sur le continent, on utilise la chouette,
un oiseau nocturne. Ici, on n'a pas, aors cest le
cormoran noir qui symbolise le malheur. Quand on
connait I’ attitude du cormoran avec les autres oiseaux...
—C’est fou... QU est-ce que ca signifie ?

—Ca veut dire que vous devez partir, il faut que vous
quittiez I’1le, sinon le malheur va s abattre sur vous.
-Bof...

Le malheur ne peut pas nv échapper, il est mien...

=1l ne faut pas plaisanter avec ces choses la! Le seul
moyen d espérer conjurer le sort, c'est denlever
I’ oiseau de la et de le jeter ala mer attaché a une pierre
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du cimetiere! Tant que I’ oiseau restera au fond de I’ eau
en compagnie d'une bribe du domaine des morts, le
mauvais sort vous épargnera, mais si jamais il venait a
refaire surface... alorsle Ma s emparerait de vous.

—Ce ne sont que des superstitions, tout cela.

—Croyez ce que vous voudrez, mais suivez mon conseil.
Si vous ne le faites pas, allez au moins voir Fintan, il
saura vous convaincre qu’'on ne plaisante pas avec les
sortiléges, et il pourra peut-étre conjurer le sort qui a été
jeté sur cette maison. Peut-étre...

A ce moment, un éclair suivi d’un coup de tonnerre
proche ébranle la voiture et la maison. Sous I’ effet de
la vibration, |’ oiseau semble bouger, une aile s affaisse
|égérement. Tu tournes vers Joseph un regard féroce.

-1l est encore vivant ?

—Non, c’est impossible. Si I’oiseau n’'est pas mort, le
sortilége ne prend pas, seule lamort est assez forte pour
créer un environnement néfaste suffisasmment puissant
pour maudire un lieu ou une personne, surtout s'il est
mort dans de grandes souffrances. Je vous le répete,
quittez I'Tle dés que possible avant que le maheur ne
vous frappe. Mais avant toute chose, jetez a la mer cet
oiseau de malheur et trouvez un autre abri pour la nuit.

Tu demeures pensif, comme s ces paroles
S imprégnaient en toi en faisant naitre le doute.

-Jen’a pasd autre toit... Le chateau ?

—Surtout pas! Madame Kemec vous le dirait mieux que
moi combien le chéteau est maudit! Allez la voir,
demandez-lui ! Elle dit que le chateau est maudit depuis
que Guy Macgrew rode autour. Elle me |I’a encore dit
pas plus tard qu hier soir. Elle vient souvent le soir ;
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avec mafemme, on lui offre un repas parfois; la pauvre
vieille, elle se nourrit s mal...

—Mais si le chéteau est maudit, pourquoi restez-vous ?
—Parce que c’est chez nous! Ou aler d autre ? Mais le
malheur ne nous frappera pas, sinon il |I’aurait d§afait.
Il frappe les autres, tous les autres, ceux qui n'y
prennent garde...

—C’ est aussi chez moi ici, pourquoi partirais-je ?
—Faites comme vous I’ entendez, mais ne laissez pas cet
oiseau sur votre porte. Suivez scrupuleusement mes
conseils, sinon... Ce n’est pas que je tienne a vous, tout
juste de la pitié... Je ne crois pas qu'il y ait plus de
personnes qu’il N’y a de doigts sur ma main pour vous
regretter s'il vous arrive malheur, alors...

Tu regardes Joseph avec étonnement. Tu as
I"impression qu'il te parle sans te voir ; il a gardé ses
deux mains sur le volant, la téte tournée vers toi,
cependant tu es certain que ce n'est plus toi qu'il
regarde mais la nuit noire derriére toi, qu'il ale regard
bien au loin par-dessus ton épaule, vers le ciel
orageux... ou vers quelquun? Vivement, tu te
retournes, comme ma par un pressentiment. Un bruit...
Un homme ou un animal ? Tu n’es plus sdr de rien, tu
doutes d’avoir entendu quelque chose, ou entr’ apercu
un mouvement. Le coeur battant a tout rompre, les
joues rouges de confusion, tu te retournes vers Joseph.
Celui ci te regarde d’une maniéere inexpressive, comme
sil navait rien remarqué d'anormal, que ce soit
derriére toi ou dans ton comportement.

—-Bon. Je vous laisse. Faites comme bon vous semble.

Tu scrutes son visage inexpressif a la recherche d’'un
indice, lequel tu ne le sais pas, tu cherches une
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indication pour lever le trouble dans lequel tu es
plongé. Enfin, tu lui signifies son congé.

—Merci de m’avoir raccompagné, et merci pour les
conseils. Pouvez-vous attendre quelques instants que
j"ouvre maporte ?

—-Bien sir Monsieur.

Vivement, tu suis le faisceau des phares jusgu’'a la
porte que tu déverrouilles en jetant un regard dégolté
vers le cormoran crucifié. A peine as-tu allume I’ entrée
que tu entends la voiture partir en te laissant seul dans
cette demi-pénombre, seul avec I’ oiseau mort cloué sur
ta porte. L’'oiseau noir a pris un air terrifiant et
pathétique par cet éclairage affleurant. Avant toute
chose, tu te décides a I’arracher a son triste sort et tu
réfléchis a la meilleure fagcon de t'y prendre. 1l pend 13,
fixé par trois clous, mort crucifié sur ta porte. Les
longues trainées de sang frais jusqu’ au pied de ta porte
témoignent de son agonie. Tu sais que tu ne trouveras
aucun outil dans la maison de ta mére alors, ¢’ est avec
un profond dégodt que tu entreprends de le défaire a
main nue de la porte.

Tu passes ta main derriere son dos, tu remontes vers
son cou pour Oter la téte du clou, mais, a peine I’as-tu
saisi qu'il se prend a revivre entre tes mains; sous
I’effet de la surprise, tu fais un bond en arriére en
poussant un cri effrayé. L’ oiseau se débat, une ultime
fois, en faisant voler autour de lui plumes et gouttel ettes
de sang. Tu patientes une minute sans savoir quoi faire.
Comme il ne bouge plus, tu recommences ton action
pour |’ 6ter de la porte. Son corps est chaud, maisiil ne
bouge plus; il est définitivement mort. L’ oiseau a été
sacrifié sur ta porte juste avant que tu n’arrives, et ce
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bruit, cette ombre parmi les ombres que tu as devinée
derriere ton dos, ¢ éait I’essence de |’ére malfaisant
qui rédait aprés son forfait. Tu en es persuadé, autant
que tu es persuadé que Joseph I'a vu mais n'en dira
rien.

La pluie a cessé, courte accamie de cette triste
matinée. Le vent souffle toujours en tempéte, tu sais
qgu'il se charge d§a d apporter de nouveaux nuages
gonflés d eau. Le ressac continue d emplir I’ atmosphére
d une mélodie agressive au rythme fracassant. La mer
rappelle bruyamment aux hommes sa lutte permanente
contre laterre.

Tu souléves le couvercle de la poubelle pour jeter le
marc du café et une nausée te souléve le coeur: le
cormoran noir git la ou tu I'as jeté hier soir. Tu ne
I’avais pas oublié, ta mémoire embuée de sommeil a
juste fait une bréve impasse.

Tu tournes un moment en rond, indécis sur le moment
de partir. Tu regardes la vieille radio, mais tu ne
manoeuvres pas |’interrupteur : tu ne trouves aucun
intérét a ces actualités qui ne concernent que I’ autre
monde, un monde bien lointain et oublié de celui-ci, un
monde qui vit a I’ heure de la télévision, objet inconnu
sur cette ile. Pas plus que tu n’éprouves le besoin
d entendre de la musique ou les babillages inconsi stants
des animateurs.

Tu n’as aucun souvenir de ta nuit ; a-t-elle été came
ou paisible? tu ne sais pas; at-elle été constituée de
réves ou de cauchemars? tu n'en sais rien. Cest
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épuise, harassé physiquement et moralement que tu t’es
effondré dans le lit hier soir. Tu n'es méme pas sir
d avoir dormi, tu as plutét I’impression persistante d’' un
sommeil léthargique aux bienfaits improbables. Tu
tournes en rond sans décider de I’ action, de la conduite
atenir. On t’ attend, ¢’ est certain. Tu vas et viensdansla
piece, indécis et moralement inerte, quand on frappe
avec insistance a la porte. Satisfait et troublé, tu vas
ouvrir.

Lavisitedelavie...

André Jolibois, le maire, se tient droit devant toi, avec
I”air sérieux des personnes qui annoncent les mauvaises
nouvelles. Tu sens de la surexcitation derriere toute
cette retenue qu'il affiche.

—-J a de mauvaises nouvelles mon ami, il faut que vous
veniez tout de suite!

—Que se passe-t-il ?

-Votre mere... Nous avons découvert ca ce matin...
enfin, quand je dis nous...

—Que se passe-t-il ? QU avez-vous découvert ?

-Venez, je vous raconterai en chemin.

Tu vas dire quelque chose, mais tu te ravises, la
bouche pincée. Tu le regardes, quelque peu exaspére,
puis tu leves la téte et tu jauges le temps toujours
pluvieux.

-Voila, j’ arrive, juste le temps de mettre bottes et cire.

En un instant tu es prét. Tu refermes la porte sans
prendre la peine de verrouiller et tu te plantes devant le
maire pour signifier ton attente. Celui-ci ne préte
aucune attention a toi, il a le regard en biais, I'air
intrigué par la maison.
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—Qu’ est-il arrivé alaporte ?

Tu te retournes avec inquiétude. Soulageé, tu constates
qu’ aucun autre animal n’aterminé sesjours crucifiéici.
Il reste les trois clous que tu n'as pas réuss a oter, et
une tache sombre rougeéire autour de chacun. Les
trainées de sang ont en grande partie été lavées par la
pluie et ce qui en demeure ne peut rien révéler du
sacrifice anima commis cette nuit. Fort de ce constat,
sans la moindre hésitation, tu décides de taire
I’ événement, comme tu as depuis toujours gardé pour
toi tout ce qui t'est arrivé de malencontreux.

—-Rien. Jene saispas... Bon,ony va?

Le maire acquiesce a regret en jetant un dernier coup

d oeil furtif alaporte.

—Oui, ony va...

—Allez-vous me dire enfin ce qui s est passe ? Qu’ est-
ce qui vous améne ? Que S est-il passe ?

—C'est que... C'est difficile a dire. Je ne vous connais
pas tres bien, je ne sais pas comment vous allez réagir,
c'est s bizarre, s incroyable... Je préférerais que vous
constatiez par vous-méme. C'est une affaire de cing
minutes, le temps que nous arrivions al’ église.
—-Ditessmoi tout. Vous parliez de ma mere, vos
hésitations ne pourraient que me faire redouter les pires
choses s elle éait encore de ce monde... Aurait-elle
ressuscité ?

—Oh ¢a, non! Ce serait plutét une bonne nouvelle que
je ne tarderai's aucunement a vous donner !
—Elleadisparu ?

—Oh non'! On ne peut pas dire ca.
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—-Dites-moi, enfin! Vous m’ agacez, suis-je un enfant ?
Je suis solide, parlez sans crainte. Puisqu’il faudra bien
que je le sache, pourquoi attendre ?

Tu marches a ses cotés, vous avancez d un pas rapide
poussés par le vent. Tu parles, tu I'interroges, tu
cherches a le décider a t'avouer ce qu'il était venu
t'annoncer, mais tu ne vois pas ses reactions,
emmitouflé qu’il est dans son manteau ample compléteé
d une vieille capuche rapportée maintenue par une
casquette. Enfin, sans doute lassg, il te répond, sans
ralentir son allure, comme s'il se parlait a lui-méme.
Entendre sa voix sans voir son visage te donne une
impression irréelle, comme si |’on te parlait du cidl.
—C’est une sale histoire... Qui pourra croire ca? Une
terrible histoire... Et il afallu que ¢atombe sur moi, sur
ce village, comme s la maadie n’'éait pas un assez
grand malheur pour nous... Madame Kemec, car c'est
elle qui atout découvert, voilat-y pas qu elle lui trouve
un air bizarre a Madame Cathell. Elle I’ aveillée toute la
soirée, elle est partie vers vingt-deux heures pour on ne
sait ou, cafait bien une paire d années qu’ on ne sait pas
ou €elle dort la nuit, ni méme s elle dort encore la
pauvre folle.. Donc, ce matin, vers six heures, elle
arrive pour tenir compagnie a Madame Macgrew qui
avait prislareléve laveille avec la Judith. Bien sir, elle
vavoir la défunte, pour un hommage matinal, et elle lui
trouve un air bizarre, quelque chose de pas normal, elle
sait pas encore quoi, une étrangeté gu'elle dira a la
Judith. Elle les réveille justement, elles qui s étaient
assoupies. C'est pas confortable, une église, ni méme
bien chauffé; avec ce temps de cochon et le vent qui
souffle, je me demande bien comment elles ont réussi a
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s endormir... Enfin... Donc elle lui trouve un air étrange
sans arriver a savoir pourquoi, alors elle en parle aux
autres, qui vont voir, e qui ne remarquent rien.
Madame Kemec se fache presque, puis tout a coup elle
dit que C'est les vétements qui vont pas. Elle demande
s quelqu’un y atouché. Personne, évidemment, n’avait
modifié quoi que ce soit. Elle était défunte, elle était
dans son cercueil, il n'y avait aucune raison pour
toucher a quoi que ce soit. Enfin, elle dit quony a
touché, et que ca ne pouvait ére gu’un homme. Un
homme! Un vrai détective, notre Madame Kemec!
Elle crie a la profanation, elle parle de diable a téte
dhomme et d'un tas d'autres choses liées a son
imaginaire démentiel... Elle est connue pour ses crises
cycliques, aors la Judith prend peur et elle vient me
chercher... Quelques minutes plus tard 'y suis.
Madame Kemec s était calmeée. Elle veut bien que je
regarde mais je dois avouer que je ne Vois rien;
Madame Macgrew me dit qu'elle a raison, mais qu'il
faut étre une femme pour le remarquer, et que si €elle
N’ avait pas insisté, elle n'aurait peut-étre rien remarqué
non plus... Je demande ce qui se passe, mais Madame
Kemec lafait taire, ele dit qu’ elle ne parlera que quand
Monsieur le curé sera la. Elle a un ton tranché qui
n’admet aucune discussion. Elle ne fait pas facilement
confiance, méme a moi, le maire du village. Comme
son exigence n'est pas bien compliquée a satisfaire,
plutét que la brusquer, je vais moi-méme chercher le
curé. Un quart d’ heure aprés, nous y sommes... Elle dit
au curé de regarder la défunte, de regarder ses habits.
Eh bien! Je n’aurais pas cru, maisil a vu tout de suite,
notre curé! Cest quil a I’oeil pour tout, pour les
détails. Il atout de suite vu ce qui n’alait pas. Il s'est
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penché sur elle et il est devenu tout pale. Jel’a pris par
le poignet, je I'al secoué, je lui ai demandé ce qu'il y
avait. Il m’aregardé avec des yeux terrifiés, et il m'adit
gu'il vaat mieux aler tout de suite chercher le
meédecin. L3, ca m’a inquiété. Ja ordonné a la Judith
d aller de ce pas quérir le docteur Saintes. La pauvre,
elle était affolée, alors j'a demandé a Madame
Macgrew de I’accompagner. Madame Kemec s est
assise dans un coin, pres de la statue de laVierge Marie
et elle s est mise a marmonner des prieres. Alorsle curé
m’'a expliqué ce qu’il avait vu. Il m’a montré le blazer
du tailleur, il ma montré qu'il était boutonné a
I’envers, a I’envers pour une femme, et effectivement
j'a vu qu'il était boutonné c6té homme. Il m’'afait voir
les taches de sang sur la soie capitonnée du cercueil. Il
n'avait aucune explication a me donner, sinon qu'il
fallait que Saintes donne son avis... En tant que maire,
je suis officier de police, aors j'a pris sur moi la
décision de déboutonner la veste, puis je l'a
entrouverte, et je dois avouer que je n'ai pas pu fare
plus. Ja eu une nausée irrépressible quand j'a vu le
chemisier déchiqueté et taché... Je suis allé m'’ asseoir et
j'a attendu Saintes... On arrive, il vous expliquera lui-
méme...

André Jolibois accélére le pas, un pas qu'il avait dga
tres rapide. Il était pressé d arriver et il est évident qu'il
est soulagé de ne pas terminer son histoire. Tu le suis
d un pas moins rapide, hésitant, confronté au trouble de
toutes ces interrogations qui naissent en toi, a cette
histoire lugubre gue tu ne comprends pas.

Lorsgue tu entres dans I'église, tous les regards se
tournent vers toi. Il y a la, outre le maire, Madame
Kemec, Judith Le Guen, Marceline et celui que tu
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reconnais pour étre son mari a cause du verre gauche
obscur de ses lunettes, Guy Macgrew, ensuite Mireille
et Joseph Plantgoie, Christine, et puis une autre
personne, une femme entre deux &ges que tu ne
reconnais pas, pour peu que tu l'ais dga vue
auparavant. Tu avances d’'un pas lourd, en ne sachant
pas quelle contenance prendre. Personne ne bouge, tous
t’ observent, sauf Madame Kemec qui, aprest’ avoir jeté
un regard curieux, est retournée dans son coin a priéres.
Le premier as avancer verstoi, ' est Bernard Saintes.
—Mon pauvre ami, aucun malheur ne vous sera donc
épargne...

Il te serre la main chaleureusement, comme pour des
condoléances. Il t'invite ensuite a t'avancer vers le
cercueil ou repose tamere.

—Monsieur |le maire vous a mis au courant ?
—A direvrai, pastout afait.
—C’ est exact.

André Jolibois s est rapproché de vous alors que tous

restent aleur place. Tu as un regard pour Christine; elle
te sourit a peine en affichant une tristesse qui te fait mal
au corps.
—Oui, C’'est exact. Je n'a pas eu le temps de tout dire.
Ja raconté les derniers événements
chronologiquement, c’est ce qui me paraissait le plus
simple compte tenu de |’ étrangeté... de I’horreur des
faits. En arrivant ici, j'en étais a décrire le moment ou
vous étes intervenu, mon cher docteur. Je pense qu'il
serait bon que ce soit vous qui relatiez ce gque vous avez
constate.
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—Certainement... Soyez courageux, ce que j'al a vous
dire est effroyable et je crois qu'il est préférable que je
vous en fasse part de lamaniere dont jeI’al découvert...

Tu es péle, tu sens ton coeur battre contre tes tempes
et tu essaies de te relaxer afin d entendre ce qui va
t’ ére dit, sinon tu sais que c’est ton pouls qui sera le
plus fort et que tu n entendras que lui. Heureusement
pour toi, Bernard Saintes hésite a parler, il cherche ses
mots pendant que tu reprends ton calme. Il a les yeux
inexpressifs et son regard évite le tien pendant qu'il te
narrecequ’il avu.
—Madame Le Guen est passée de bonne heure ce matin
pour une affaire qui I’ affolait mais dont elle ne pouvait
rien me dire. Marceline était avec elle, mais je ne I'al
vue qu apres: elle était restée dehors, prés du portail,
sous la pluie battante. Jai pris ma voiture et je les ai
ramenées toutes les deux. Quand je suis arrive, il n'y
avait que le maire, le curé et Madame Kemec. Aussitot,
ils m’ont informé des soupcons de Madame Kemec et
de ce guils avaient découvert. Ja donc examiné
Madame votre mére pour essayer de comprendre
pourquoi ses vétements étaient tachés.
—Lemaire m’'adit que son chemisier était déchire.
—Non... C'est la surprise qui lui afait croire ca. Aucun
vétement n’a été abimé, ils ont été tachés par...
—Cette fois-ci, il te regarde franchement, droit dans les
yeux, et ¢’ est d’ une voix dure, en pesant ses mots, qu'il
t assene I’ insoutenabl e fait.
-1l faut que vous le sachiez, la dépouille de Madame
votre mere a été profanee, elle a été éventrée...

Tu restes coi, ton esprit se refuse a comprendre ces
paroles.
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-Venez avec moi, je crois qu'il sera plus simple que
VOus constatiez vous-méme. Pensez-vous pouvoir le
supporter ?

Tu te contentes d'un simple signe de téte pour
répondre, et tu t'avances vers le cercueil, effrayé de ce
que tu peux découvrir. Elle est toujours allongée la ou
tu I'avais laissée hier soir, cependant I’ordre et la
propreté de ses vétements a disparu. Tu ne regardes pas
son visage, tu te refuses a regarder son visage, tu
t'obliges a te concentrer sur son ventre, et uniquement
son ventre, comme s tu voulais le dissocier de sa
personne. Bernard Saintes écarte les deux pans de la
veste, puis il releve le chemisier pour découvrir les
chairs martyrisées. Tu te détournes, ¢ est plus que tu ne
peux en supporter.

—Excusez-moi. C'est douloureux, horrible, mais il
fallait que vous le constatiez par vous-méme...

—Qui a fait ca? Un homme? Un anima ? Quelle
espece d’ animal ?

—Un homme. L’ abdomen a été tranché par un scalpel, je
pense. L’ ouverture a été faite au bistouri, ¢’ est certain.
Les visceres ont été tranchées et une partie des organes
a disparu : estomac, intestin gréle et pancréas. Certains
autres ont été tailladés. Pardonnez-moi ces détails, mais
ils sont nécessaires. Il y a un fat étrange, une
contradiction importante dans ce constat : c'est le soin
apporté pour que rien ne se remarque. Sans la
perspicacité de Madame Kemec, il est certain que
personne ne se serait apercu de quoi que ce soit.
-Vous... Vous dites contradiction ?

-Jy viens... Le.. comment pourraisje dire? La
personne qui a perpétré cet acte inqualifiable a pris un
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soin méticuleux adissimuler son forfait, a ne pas laisser
de traces, ni sur les vétements, ni sur le cercueil, maisil
n’apris aucun soin, mais aors aucun, aopérer ! Il s agit
la d'un dépecage grossier indigne d'un meédecin, ni
méme d’ un apprenti boucher !

Un seul mot te vient a I’esprit, une seule pensée
t’ obséde.

—Qui ? Qui apu fareca?

Tu prends le maire a parti.

-Vous... VOUSs qui connaissez vos concitoyens, pouvez-
vous le dire ? Avez-vous une idée sur I'identité de la
personne assez démente pour commettre un tel acte ?

Puis tu te tournes vers I’homme de médecine.

—Et vous, Bernard, vous qui les soignez tous, vous
devriez le savoir, non ?

Tu te caches le visage dans les mains en expirant a
fond pour ne pas crier. Ce ne sont pas des sanglots, ni
des pleurs, mas quelques mots inarticulés qui
S échappent de ta bouche. Tu maudis le monde et tu te
maudis en sachant que tes pensées sont dirigées plus
vers toi que vers ta mere, défunte sans souci matériel.
Malgré une tentative d’autocontréle, tu t’emportes, tu
cries tarage envers les hommes.

—Quelletle defous! Mais Bon Dieu quel pays!

—Mon fils, je comprends votre douleur mais je vous
somme de vous calmer ! Vous étes dans une église ici,
laMaison de Dieu.

Tu le regardes, ébahi. Tu es surpris toi-méme de t’ étre
laissé ainsi aler a extérioriser ta colére, sourde
d anciens relents. Tu demeures ainsi, muet de stupeur et
d incompréhension, devant une assistance qui a les
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yeux baisses d’ une discrétion génée. C'est Christine qui
ose annihiler le silence pesant qui s est établi.
—Qui apu faire ¢a, Jacques ? Tu asuneidée ?

Tu te tournes vers ele et, aprés un effort pour
retrouver ta clarté d’ esprit, tu réponds en te retournant
versle maire, la seule autorité | égislative présente.

—-Si je sais qui a pu commettre un acte aussi ignoble ?
Non! Et |’ espére bien ne pas connaitre cette personne...

Tu restes un moment songeur en te demandant s'il y a
un rapport entre tous les événements survenus
récemment, la maladie, la tentative de meurtre et le
signe laissé sur ta porte. Tu jettes un coup d’ oeil rapide
aux femmes regroupées dans une alvéole obscure de
I’ église, et tu interroges le maire.

—Mamére n’ajamais été seule cette nuit ?

—Non, il y atoujours eu quelqu’un pour la veiller, ¢’ est
la coutume. Toujours des femmes, rien que des
femmes, les proches...

—Aucunen’arienvu ?

-Non. Je les a questionnées, il ne sest produit
absolument rien d’anormal. Sauf... sauf qu’ elles se sont
assoupies, Marceline et la Judith, au petit matin. |l
pouvait bien étre quatre heures, ou cing heures. Et ¢’ est
Madame Kemec qui les arévelillées, vers six heures.
—Ce qui fait que pendant au moins une heure, il pouvait
survenir n'importe quoi, quelgu’un pouvait entrer,
commettre son forfait...

—Elles ont le sommeil |éger, ¢’ est peu probable.
—Ont-elles entendu Madame Kemec arriver ?

—Non... Cependant Madame Kemec se déplace toujours
sans bruit. Elle en a surpris plus d’'un ainsi ! Je vois ou
VOus voulez en venir, Nous y avons pensé aussi, avec le
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docteur. Elles auraient pu étre droguées. C'est difficile
adire maintenant. Le docteur va analyser I’ eau qui reste
dans la carafe, et le café. Elles n'ont rien mangé; s
elles ont été droguées, ca ne peut étre que par |’ eau ou
le café. Elles nous ont dit qu’elles avaient la bouche
pateuse ce matin, comme apres une fantastique féte,
mais ce N’ est pas une preuve. Et ¢a nous avancera pas a
grand chose...

—Au contraire! Si c'est le cas, ¢a signifie que cet acte
barbare a une grande importance, méme s cet intérét
résulte d’ un rite satanique.

Tu remarques Madame Kemec qui se signe trois fois
et tu percois distinctement ce quelle marmonne:
« Satan est humain, Satan est humain ». Ses voisines,
effrayées, se joignent les mains dans la priére. Le curé
S est rapproché de vous pour intervenir.

—Mes ouailles pensent que c’est I’oeuvre du diable. J al
entendu Judith Le Guen dire qu'un démon s enferme
dans |e corps des victimes pour s’y développer et, arrive
a maturité, ce démon n'aurait pas daternative a
éventrer son héte pour sortir !

-Vous prétez attention a ces histoires de bonnes
femmes, Monsieur le curé ?

—Bien slr que 'y préte attention. Ce n'est pas que |’y
croie, mais c'est que je m’inquiéte de la santé morale de
mes brebis. Pour leur santé physique, je vous laisse
faire, mon cher docteur...

—Vous avez raison, et je peux Vous rassurer comme je
peux rassurer vos ouailles: il n'y pas de démon dans le
corps de qui que ce soit ici.

—Au sens physique ?
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—Oui, bien slr, au sens physique tel que vous I'avez
décrit. Pour les ames, je vous laisse juge, vous étes
mieux qualifié que moi... Je disais donc qu'il nN'y a
jamais eu aucun déemon dans le corps de mes malades.
Sur tous les examens que j'ai effectués, sur toutes les
autopsies que j’a pratiquées, je n'al jamais rien vu de
tel. Madame Cathell avait un corps tout a fait normal
quand je |’ al examinée aprés son déces.

—Mameére n’ était pas éventrée quand €elle a été conduite
ici, je peux I’ affirmer aussi. N’ est-ce pas, Christine ?

Elle se fait hésitante, comme |’ esprit torturé par un
mauvais souvenir qui voudrait s imposer aelle.

—Oui... Oui, elle était... comment dire... normale... Oui,
oui, c'est vrai qu'il y a des bruits qui courent comme
quoi il y aurait des démons sur I'ile... Jentends dire
parfois qu’'ils se donnent rendez-vous au cimetiére, des
sabbats démoniaques Sy dérouleraient les nuits de
tempéte, on aurait vu des elfes courir avec les morts
entre les tombes.

Madame Kemec sort de I’ombre vivement pour la
contredire.

—-Des €lfes, non! Je n'a jamais vu delfes dans le
cimetiere : des démons-humains, oui, caoui, j’en ai vu!
Ce n'est pas Satan qui a pris |’ apparence d’ un homme,
c’est I’homme qui S est fait Satan !

Aussitét, elle repart dans son coin d’ombre en se
signant de nouveau trois fois. Tu regardes Christine
avec un air interrogateur, et elle se sent obliger de
commenter Iintervention de Madame Kemec, mais elle
lefait avoix basse, en confidence.
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—-Elle n'a plus toute sa téte, mais elle connait le
cimetiere mieux que quiconque ici. Si elle dit qu'il n'y
apasdelfes, c'estgu'il n'y en apas.

Plus bas encore, pour étre sire de n’étre entendu que
detoi, elle poursuit son commentaire.
—Mais je connais les gens d'ici, et leurs ragots. On dira
gue Madame Cathell n’est pas morte de la naissance du
démon, puisgu’' elle a décidé de cesser de vivre, mais
que le démon s est délivré ensuite, pour s emparer du
corps puis de I’ame d’' une autre victime.

Plus haut, elle s adresse au docteur.
-V ous pourrez dire ce que vous voudrez, vous pourrez
démontrer  toutes choses compréhensibles a
I’ entendement des hommes, mais les gens d'ici ne vous
croiront pas. Dés qu’il s agit de maléfices, personne ne
voudra vous croire, a peine les vielles femmes
écouteront-elles Monsieur le curé.

Le curéléve les yeux au ciel en signe d’ acquiescement
impuissant et fataliste.
—Elle araison. Tousici n’entendront que les sophismes
de la superstition, a peine écouteront-ils la parole de
Dieu. Nos concitoyens sont sourds a la science devant
les faits anormaux, cependant la science est trop
matérialiste et veut trop expliquer. Devant |’ ceuvre du
Diable, il convient de réfléchir autrement

Tu vois le docteur grimacer et souffler d’impatience
devant les propos du curé, ce que percoit aussi le maire
qui S'interpose.
—En tant que seul et principal officier de justice del’ile,
je prends les choses en main et je vais mener mon
enquéte. Je préviendrai la gendarmerie par téléphone de
ce qui se passe ici mais, hélas, je ne pense pas qu'ils
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puissent intervenir avant plusieurs jours, il faudra bien
trois ou quatre jours avant que latempéte ne se calme et
permette des liaisons maritimes avec le continent.

Il vous regarde tous d'un air important, pres a rejeter
toute contradiction.
—Bien, dans un premier temps, puisque vous étes |e seul
meédecin de I|'ile, je vais étre dans I’obligation de
réguisitionner vos compeétences, Monsieur Saintes.
—J allais vous proposer mes services. C'est avec plaisir
que je vous apporte mon concours.
—Merci, je savais que je pouvais compter sur Vous...
Monsieur le curé, je demanderais votre appui pour ce
qui vasuivre, |’ opération est délicate...
—Je vous écoute.
—Voila... Compte tenu de ce qui est survenu a Madame
Cathell, je crois nécessaire de déranger quelques uns de
VOS... morts.
—Je ne vous suis pas ?
—Ecoutez-moi bien. Tout ce qui a été dit recemment
m’amene a me poser de nombreuses questions, et ce
gque pensent mes concitoyens m’importe beaucoup.
Aussi, j'aimerais procéder a une veérification qui
pourrait apporter un démenti flagrant aux rumeurs, ou
alimenter une idée qui germe actuellement dans mon
esprit... Voila: je voudrais faire exhumer les corps des
personnes récemment enterrées. Je voudrais que vous,
docteur, procédiez a une vérification sur ces corps, vous
voyez dans quel but ?
—Oui, tout a fait. Je suis avec vous, je pense que Vous
avez raison.
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—Et vous me demandez a moi, représentant de Dieu, de
cautionner vos éucubrations? Nos morts doivent
reposer en paix.

-Vous savez que je peux me passer de votre
consentement ?

—Je ne le sais que trop bien, hélas. Il n’est pourtant pas
loin, le temps ou le représentant de Dieu était le seul
maltre sur cetteile.

-Je sais, je sais, mais la Loi est la méme partout a
présent, méme sur cette ile loin de tout. Je ne renie pas
votre dévouement pour notre communauté par le passe,
ni le bon usage du Droit de vos prédécesseurs,
cependant je tenais a vous rappeler que la Loi est a
présent entre les mains de I’ éu du peuple.

—Bien sOr, bien sr... Notre charge ne mentionne plus la
justice, la douane, ni méme I'imp6t. Notre charge, ¢’ est
I’@me de tous ici. Cest pourquoi, malgré vos
appréhensions, je merallie avotre requéte. J ai réagi un
peu trop rapidement, je |I’avoue. Les faits se seraient
produits il y avingt ans, j’aurai eu la méme démarche :
nous devons savoir s'il sagit d’un casisolé ou si ce que
nous constatons est la consequence de la maladie, et de
ses effets diaboliques.

—Je suis ravi que vous abondiez dans mon sens. Allons-
y. Venez-vous, vous aussi, Monsieur Cathell ? Notre
démarche n’a rien de ré§jouissante mais I’avis de tous
peut m'étre utile, surtout le vétre qui n'est pas
imprégné de notre superstition insulaire.

—Non, je n'y tiens pas. Je reste ici avec ma mere. Je ne
la quitterai plus jusgu’'a ce gu’elle repose sous terre,
définitivement. 1l n'est pas question que quelqu’un la
touche encore.
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-Bien, comme vous voulez. Je vous comprends,
croyez-le bien.

Alors qu'il se tourne vers le docteur Saintes pour
I’enjoindre ale suivre, le maire se rend compte que tous
se sont rapproché de leur petit groupe et les entoure.
Apres une courte hésitation, il décide du départ, sachant
que tous vont lui emboiter le pas, et qu’'il ne fera rien
pour les en empécher. Christine te jette un regard ou
sexprime le regret de te laisser seul mais auss
I"impossibilité pour elle de ne pas suivre de prés les
événements. Tu les regardes s éloigner, passer le
porche, et c'est quand la derniere personne quitte
I’église que tu t'apercois de I'absence de Madame
Kemec. Elle est partie bien avant les autres, elle a
disparu discrétement, sans que quicongue s en rende
compte...

Je n’aurais donc aucun répit... maudit soit le temps
qui file...

Christine te retrouve assis, les bras ballants entre les
jambes écartées. Tu n’as pas bougé de cette position ou
tu t'es laisse choir depuis le départ de tous vers le
cimetiere. Tu ne sais pas depuis combien de temps ils
sont partis: dix minutes, une heure, plus? Elle a les
cheveux ébouriffés, le teint verdatre et les yeux
exorbités injectés de sang des gens qui ont vu leur
estomac jusqu’a la bile. Elle s approche de toi d’'un pas
lent et saccadé, presque a regret. Tu léves vers elle des
yeux inexpressifs, un visage ou ne transparait aucune
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question, pas méme un sentiment d’intérét a sa venue.
Elle hésite puis s assoit a tes cotés. Comme tu ne la
regardes plus, elle te prend le bras pour attirer ton
attention.
—=Jacques, C est affreux...

Tu lui réponds sans laregarder.
—C’ est toujours affreux, lamort.
—C’est plus horrible que la mort, c’'est une deuxiéme
mort que j'ai vu, une deuxieme mort apres la mort.
Certains disent que quand on est mort, on est mort, plus
rien n"ad importance... Je ne suis pas d’ accord, il y ale
respect pour le défunt, au-dela du respect pour ses
proches. Je suis pour le caractere sacré de la dépouille
mortelle, pour son ame qui ne doit pas étre souillée par
ce qu'il advient du corps apreslavie.

Il est difficile d’ accorder del’importance a la mort
des autres quand on nie I’'importance de sa propre
mort...

Sans te redresser tu laregardes du coin de I’ oeil.
-Jauraisdi tedirede ne pasy aler, de rester ici.
—Je ne t'aurais pas écouté. J aurais aimé rester avec toi,
mais pas seuleici avec tamére avelller.
—Tu asraison, ce n’est pas ta peine.
-Je nai pas dit ¢a.. Il ne se passe jamais rien de
nouveau sur cette fle, et je suis curieuse. Je voulais
savoir, découvrir en méme temps que les autres.
—Rien ne presse. Le temps fait son oeuvre et il nous
renseigne bien assez t6t quand nous sommes a sa merci.
—=Jacques, il faut que tu saches...

Tu laisses retomber ta téte en croisant tes mains.
-Dis, puisque je dois savair.
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—Tamere, elle n’est pas seule... Je veux dire... que son
cas n’'est pas unique. Les hommes sont allés ouvrir les
tombes les plus récentes: les caveaux, C était plus
facile. C étaient tous des personnes décédées suite a la
maladie, forcément. Eh bien! le constat a toujours été
le méme: ils ont tous été éventres !

Tu sursautes, tu te redresses et tu lui fais face.

—Tous ?
—QOui, tous. On en a vu quatre, et pour les quatre le
docteur a constaté la méme horrible chose. A tous il
manque une partie des entrailles, toujours la méme
chose: estomac, intestin et pancréas. Maintenant ils
sont en train de déterrer Sylvain Le Guen, le frére de
Judith, parce que le docteur avait pratiqué une
autopsie : le maire aurait une idée derriere latéte maisil
ne veut encore rien dévoiler.
—Qu'est-ce qu’ils disent ?
—Guy Macgrew dit que ca a éte fait avant |’ enterrement,
sinon il l'aurait remarqué. Quant aux autres, ils ne
disent rien, ils sont tous effrayés ou abasourdis.
Personne n’'ose parler, il 'y a que Marceline qui ait
flanché. Elle a eu une crise de nerf, elle Sest prise a
crier que C'était le diable qui lisait dans les entrailles,
puis elle a accusé Fintan de vouloir se procurer la
matiere interdite, les essences de la mort, pour
confectionner on ne sait quels breuvages... Le curé I'a
camée, il I'a ramenée a la raison, et son mari I'a
raccompagnée chez elle.
—Qu’ est-ce qu’ils en pensent ?
—Qu’elle a craqué, que C' était trop pour elle apres cette
nuit. Elle déraisonne. Le maire a dit qu'il irait voir
Fintan.
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—Quelle affaire... C est incroyable!

—Quevas-tu faire ?

—Rien. Que veux-tu que je fasse? Je ne suis pas
policier...

Et cen’est plusmonile...

Christine baisse la téte, songeuse. Elle se redresse en
se composant un visage de diversion.
—-Le temps se came, Guy Macgrew a dit qu'il alait
pouvoir enterrer ta mere en tout début d’ apres-midi, il
pense quon aura une accalmie pendant une heure
environ.

La paix pour |’ éternité...

Cloisonné dans mon cercueil, étanche au monde
extérieur, je repose pour toujours...

Finisles soucis, finie la pesante réalité des étres...

Enfin tranquille...

Horreur : les souvenirs sont toujours |3, ils sont en
moi, ils sont | existence de mon ame!
I1s me hantent tels des fantdmes résurgents, pour me
tourmenter jusgue dans la mort...

Tourments inassouvis...
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Je suis maudit...

On frappe, Jacques.
Jacques, tu entends frapper, le bois résonne sous les
coups qui redoublent.

On frappe, la vie trouble ma mort...

La vie tape sur le bois de mon cercueil, quelqu’ un
sarroge le droit de me déranger ...

Qu'il n’attende pas ma permission, je suis mort,
que m'importe...

Que lui importe...

On frappe de nouveau ; tu sors difficilement de ta
torpeur, tu ouvres les yeux et tu réalises tout a coup. Tu
te leves d'un bond, tu secoues la téte et tu te frottes les
yeux : le réve est terminé, évacugé, et pourtant encore si
présent, si réel en ton esprit.

Cen’'éait qu'unréve...
Le cauchemar reprend...

Tu alumes la pauvre lampe de la chambre, tu passes
un pantalon et tu te diriges d’un pas mal assuré vers la
porte ou le martelement redouble d'impatience. La
bouche péteuse, la voix éraillée de sommeil, tu signales
ta présence.

-Voaila, vaila! Jarrive...

C’ est avec une surprise non feinte que tu découvres le
visage blafard de Bernard Saintes.
—Que se passe-t-il ?

—Enfin vousvoila!
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Il parle avec soulagement mais sous |I’emprise d’'une
forte excitation.

—Jal eu peur de ne pas vous trouver ! Il faut que vous
veniez vite, c'est tres grave! Il y a eu un accident chez
moi, un début d’'incendie...

Il réalise soudain, a ton visage mal réveillé, que tu ne

saisis pas sa demande. Alors, aprés une profonde
inspiration, il te fixe avec un regard qui se veut
persuasif et implorant, puisil poursuit sur un ton moins
rapide.
—Pouvez-vous venir ? Vous aviez proposé vos services
S j'avais un ennui avec mes installations électriques. Il
est trés important que vous veniez tout de suite! Je suis
alamerci de la premiére coupure électrique du réseau :
les génératrices de secours ne fonctionnent plus.
Pouvez-vous venir ?

Tu le regardes d’'une fagon assez inexpressive puis,
lorsgu’il répéte encore une fois « Pouvez-vous venir »,
tu te décides soudain.
=Jarrive! Uninstant, je m’'habille et je viens!

—Je vous attends dehors, j’a mavoiture.

En moins d’ une minute, tu es prét et tu lergoins. 1l est
au volant de sa voiture, le moteur tourne, il a dga fait
demi-tour pour ne pas perdre un instant. Avant que tu
n'aies pu refermer la portiére, il démarre en trombe. La
nuit noire et la pluie battante te masquent tout horizon
hors le faible halo lumineux des phares de la voiture.
Tu es secoué, ballotté par les cahots du chemin rendus
plus agressifs par la vitesse trop élevée du véhicule.
Bernard Saintes ne dit pas un mot, il est compléetement
accaparé par la conduite. Agrippé a ton siege, effraye
par les embardées de la voiture, tu N’ 0ses pas prononcer
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la moindre parole de crainte de distraire le docteur
Saintes. A sa fagon de conduire, de saider des talus
dans certains virages, d’éviter des ornieres profondes,
tu sais qu'il a une parfaite connaissance du chemin.
Cependant, lorsque par deux fois la voiture est a la
limite de verser dans le fossé, en des endroits que
I’ obscurité ne te permet pas de reconnaitre, tu connais
la peur. Tu imagines les tonneaux, la tole froisseée, le
sang... et tu te retrouves avec un godt de sang dans la
bouche, ta bouche empétée d’un sommeil interrompu.
Tu sens aorston corps endolori, et tout ton étre tremble
sous I assaut du froid humide de cette nuit d hiver...

Le trgjet est accompli en un temps record, vous voici
devant la porte du chateau. Bernard Saintes te mene
vers une dépendance accolée au batiment principal,
fermée par une immense porte de grange.

—C’est lelocal technique électrique. C'est ici qu’ ont été
installés les générateurs de secours.

Sitht cette premiéere porte passée, vous vous trouvez
dans un petit hall al’éclairage vif et tu percois |’ odeur
caractéristique des feux électriques qui surpasse une
odeur de fuel. Bernard Saintes pousse la porte
entrouverte et il te fait signe de le suivre. Au moment
ou tu pénétres dans la piece, tu as un mouvement
instinctif de recul en voyant un homme alongé au sol et
baignant dans une mare de sang. Aussitft tu te ressaisis
et tu te portes a sa hauteur. A I'instant ou tu vas te
baisser, Bernard Saintes te retient par |e bras.

—C'est inutile... 1l est mort. Jaurais di vous en parler
plus tot.

—C’ est Joseph ?

—Oui.
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—-Ou est Mireille, safemme ?

—Elle est couchée, je lui a donné un sedatif. Occupons-
nous plut6t des générateurs de secours : si le courant est
coupé, plus rien ne fonctionne. On n'y verra plus rien,
ce sera catastrophique.

—Que s est-il passe ?

—Plustard, plustard...

Tu lui jettes un regard réprobateur auquel il ne préte

aucune attention, laissant tout son étre accapareé par ses
machines défaill antes.
—Regardez, |le poste de controle est grillé. Joseph a di
tomber sur les circuits et casser quelque chose. Il y aeu
un court-circuit et un début d’'incendie. Heureusement,
les plombs ont sauté avant que ¢a ne s aggrave. Quand
je suis arrive, je n'ai eu aucun mal a éeindre le feu, un
simple coup d’ extincteur.

Tu examines grossi erement les dégéts.

—En effet. Vous étes intervenus a temps, ce ne semble
pas bien grave. Avez-vous essayé de les mettre en
route.

—Non. Jai tout de suite pensé a vous. Jai eu bien trop
peur d augmenter les dégats.

—Avez-vous des piéeces de rechange ?

—Dans cette armoire, j’ai bien quelques pieces laissees
par le service d’ entretien, maisjene saispassi...

Tu ouvres la porte de I’armoire, tu en sors une carte
électronique, tu te saisis d’ une série de tournevis et tu te
mets al’ oeuvre.

—Je pense pouvoir réparer ¢a... tout au moins remettre
un des groupes de secours en état... Expliquez-moi ce
qui S est passé pendant ce temps, vous voulez bien ?
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—Bien sOr... Je dormais quand soudain j'a été réveillé
par la sonnerie de I’alarme incendie. Je suis descendu le
plus vite possible et je suis arrivé ici. La porte était
verrouillée, mais comme elle n'est pas bien solide, je
I’a enfoncée d'un coup d'épaule. La piece était
completement enfumeée et je me suis heurté a Joseph
qui était allongé par terre. Je me suis tout de suite porté
a son secours: il saignait abondamment de la téte.
Hélas, j arrivais trop tard, il était dga mort. La fumée
provenait du tableau de commande éectronique qui
brdlait, vraisemblablement suite a un court-circuit.
Quant a Joseph, je ne sais pas S'il est mort éectrocuté
ou asphyxié, a moins que ce ne soit le coup qu’il arecu
sur latéte...

-Vous nel’ avez pas examiné ?

—Oui, bien sir. Il ne semble pas avoir de fracture du
crane, il faudrait une radio pour s en assurer. Je crois
qu'il s est électrocuté contre le tableau de commande.
—Comment ¢a ?

—Je suppose qu'il a été agresse, frappé alatéte, et qu'il
est tombé sur le tableau, amoins qu’il nel’ait heurté en
se battant.

—Vous pensez qu'il s est battu ?

—C’est certain, ce genre de blessure n'a pu étre fait que
par un objet métallique de poids, et vous verrez, a coté
delui, il y aune clé a molette tachée de sang.

—Qui donc a pu faire ¢ca? Vous avez vu quelqu’un en
arrivant ?

—Non, personne. Il faisait nuit noire, et le temps que
I’on soit réveillé par |la sirene, |I'agresseur devait étre
loin.

—Et Mireille, elle n"avu personne ?
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—Non, elle est arrivée apres moi. Elle m’a seulement dit
que plus t6t dans la nuit elle avait entendu son mari qui
parlait avec quelqu'un dans I'entrée. Elle est slre
d avoir reconnu lavoix de Madame Kemec.

Ton travail terming, tu te reléves.

-Voila, cadevrait marcher. Il n'y aplus qu’ a essayer. Je
vais couper le courant et le groupe devrait se mettre en
route.

—Est-ce bien prudent ? Et s ¢a ne marche pas ?

—Ne craignez rien...

Comme tu coupes I’ dimentation électrique principale,

le premier générateur de secours se met en marche.
D’un air assuré, tu manipules les interrupteurs sous le
regard anxieux de Bernard Saintes.
—Bon, ¢cafonctionne! Toutefois, comme je le craignais,
il 'y a un petit probleme: il Ny a quun des deux
générateurs qui pourra fonctionner. Je n’al pas assez de
pieces pour pouvoir réparer les deux. Il vous faut
choisir entre secourir la partie habitation ou vos
installations médicales.

Il te regarde effrayé.

-Il Ny a pas a hésiter : mettez tout en oeuvre pour
sauvegarder le fonctionnement de mes laboratoires,
c'est vital !

—Entendu, ¢’ est vous qui décidez.

En deux coups de tournevis et quelques modifications
de branchements, tu exécutes |la demande du docteur.
-Voila, c'est fait ! un petit essai... C'est bon!

-Vrai ?

—Bien sOr. Jirai voir en ville demain s je ne peux pas
trouver de quoi faire une réparation provisoire pour le
deuxiéme.
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—-Je ne sais pas comment vous remercier : Vous me
sauvez lavie!

—N’exagéronsrien !

-Si, si. Je me sens redevable de cet immense service
que vous m'avez rendu. Je saurai vous prouver ma
gratitude.

Tu détournes la téte pour mettre fin a cet épanchement
qui te géne. Ton regard tombe sur |e pauvre Joseph.
—Nousn’'alons paslelaisser 1a?

-V ous avez raison. Transportons-le dans la maison.

Au moment ou tu te baisses pour le soulever, tu te
ravises.

—Non. Il est préférable de le laisser |a et de ne toucher a
rien, au moins jusgu’a ce que le maire I’ait vu. Aprés
tout, nous sommes en présence d’ un meurtre.
—Certainement. Jen'y avais pas pense.

—De plus, sans vouloir vous effrayer plus que de raison,
je crois bon de vous signaler que les générateurs ont été
sabotés.

—Non ?

—Oui ! Pour moi, ca ne fait aucun doute. Il est méme
probable que Joseph a surpris le saboteur en pleine
action, avant que I'incendie ne se déclare, sinon vous
auriez étéici presque en méme temps que lui.

-Votre these me parait plausible.

—-Le malfaiteur, surpris, aura assomme Joseph avec la
clé a molette qu’il avait en main, puis il aura terminé
son ouvrage qui a déclenché ce début d'incendie
électrique. Ce que je ne comprends pas, ¢ est pourquoi
on a voulu saboter vos instalations électriques?
Quelgu’ un vous en veut-il ? Vous avez des ennemis ?
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—-Je ne pense pas.. Je ne comprends vraiment pas.
Pensez-vous que Madame Kemec ait pu... non, ce n’est
pas possible... Mireille m'a dit qu'elle avait entendu
Madame Kemec discuter avec son mari cette nuit avant
I”accident, mais elle ne m’a pas parlé de dispute... Je lui
redemanderai demain matin, quand elle se réveillera
Madame Kemec est un peu folle, mais je n'arrive pas a
m’'imaginer cette pauvre vieille en train d assommer
quelqu'un'!

—-Non, je vous I’accorde. Mais lorsgu’une personne
perd la raison, sous le coup de la colére, dans une crise
de démence, ne dit-on pas que ses forces peuvent étre
décuplées ?

Il affiche une moue dubitative en balancant |a téte,
toutefois il ne te répond pas.

Tu fais le tour de la piéce par curiosité naturelle
piquée d’ une ame d un détective. Tu t’ arrétes devant la
porte, seule issue de la piece hormis un vasistas.

-1l y aune clé dans la serrure, cote intérieur, ' est vous
qui I’avez mise ?

—Non, jen’al rien touché.

-Mireille ?

—Non, je I'avais calmée et envoyée dans sa chambre
avant d’ aller vous chercher.

—C’est curieux, la porte était verrouillée quand vous
étes arrivé, mais cote intérieur. Il n'y avait que Joseph
dans la piéce quand vous étes entré ?

—Oui.

—C'est étrange... Il se serait enfermeé apres avoir été a
moitié assommé? Mais pourquoi ? La peur de son
agresseur ?
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Curieusement embarrasse, Bernard Saintes te regarde,
regarde la porte, puis son regard va alternativement de
la porte a Joseph. Enfin, ses yeux se posent sur toi.

—Je ne comprends pas.

-Vu lagravité de la blessure et les traces de sang, il me
parait completement impossible qu'il ait pu fermer la
porte apres avoir été blessé. Pour moi, suite au coup qui
lui a éé asseneg, il est tombé la ou il est actuellement.
L’ électrocution est alors improbable, quant a savoir s
le coup était mortel ou si C'est les émanations de fumée
qui I’ont tué, ¢’ est avous de le dire, docteur.

Un tic nerveux anime la bouche de Bernard Saintes
dont les yeux vont du sol au plafond, a la recherche
d’ une réponse a cette énigme.

-Vous avez raison. Je pratiquerai une autopsie dés que
possible. En attendant, il faut prévenir le maire. Vous
m’ accompagnez ?

-Si vous permettez, je préférerais que vous me
déposiez chez moi, j'ai eu une rude journée et je
voudrais profiter des quelques heures de nuit qui me
restent.

-Bien sOr, bien sir. Je vous renouvelle mes
remerciements pour votre aide.

—Ce n'est rien. Il était naturel gque je vienne a votre
secours, cependant je ne pense pas €étre dune
quelconque utilité pour élucider ce meurtre.
—Permettez-moi d en douter : vous étes tres perspicace.
-Merci.

Tout acoup, sesyeux s illuminent.

—Ah! 1l me vient une idée: et s notre meurtrier était
parti par le soupirail ?
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Tu te retournes vivement pour regarder le soupirail.
Intrigué, tu t’ en approches.

—Effectivement, il est entrouvert, mais |’ ouverture est
bien faible, il faudrait quelqu'un de trés mince pour
passer par la.

—-Un enfant ou... une femme ?

—Je crois voir ou vous voulez en venir : vous pensez a
Madame Kemec ?

—Exactement.

—C’est vrai que Mireille a dit qu’elle était |a cette nuit,
mais je m'imagine mal cette pauvre vieille passer par ce
soupirail pendant que vous enfoncez |a porte.

—Qui sait? Nous saurons quand nous |’aurons
retrouvee, elle ne peut pas quitter I'1le.

Ces derniers mots te font presque sursauter en pensant
que le meurtrier est obligatoirement sur I'fle: si C était
la méme personne que celle qui t'avait pousse a la
mer ? que celle qui t’avait cloué un oiseau sur la porte
en guise de faire-part maléfique ? Et si ¢’ était la méme
personne que celle qui avait profané les morts ? Est-il
possible qu'il agisse d'une personne seule, dun
dément ? ou quelqu’un poursuivant un but précis, mais
lequel ? A moins qu'il n'y ait sur I'lle un groupe
d'illuminés qui s adonne a un rituel satanique ? Toutes
ces interrogations te laissent perplexe. Tu t'interdis de
faire part de ces pensées a Bernard Saintes, pas plus que
tu n'avais fait part de tes ennuis a qui que ce soit
auparavant, de tes problémes d’'un lointain passe, ou
d un passé beaucoup plus récent. Le seul témoin pour
I"incident de I’ oiseau est mort a présent. En at-il fait
part a quelqu'un, s'il en a eu le temps? Un frisson te
parcourt |I’échine a la nouvelle pensée qui émerge en
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toi : est-il possible que ce soit cet incident qui soit a
I’ origine de ce meurtre ?

[l awu, il areconnulerdédeur la nuit derniére...

—-Le maire a demandé s on pouvait enquéter auprées
d'Alain Broc, le gardien du phare.
—Cen’est pas mon affaire.

Taréponse bourrue surprend Christine.
—Tu ne te sens pas impliqué par tout ce qui arriveici,
par tout ce qui NOUS arrive ?

Tu regrettes ta réplique acaridtre qui ne refléte pas le
fond de ta pensée.
—Evidemment que je suis avec vous, que je compatis,
ce n'est pas ce que je voulais dire. Je ne me sens pas
I”@me d’un policier, voilatout.
-Moi je trouve ca plutdt amusant, je dirais plus:
passionnant. Comprends bien qu’il ne se passe jamais
rienici.
—Tutrouves ?
=Si, bien sOr, il y en a des événements dans notre ile,
mai's jusqu’ a présent, je n’ étais pas vraiment concernee.
—Parce que tu I’ es maintenant ?
—Avec toi, oui. Depuis que tu es |3, j’a I'impression
que lavie se défend et renait.

Mort, Vie, Mort...

Christine te prend par la main pour te secouer le bras
en signe d’ impatience.
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—Allez! Ony va? Le maire a chargé tout le monde de
rechercher Madame Kemec. Chacun a son secteur.
Nous, il nous a demandé de nous occuper du phare.
—Nous deux ?
—Oui, nous deux. Il m’adit d'y aller avec toi.

Ellese met arire.
—On nous voit beaucoup ensemble depuis ton arriveée,
alors il a chois de préter flan aux commérages! Il est
comme ¢a, ¢’ est son humour alui.
—Pour vérifier ce qui sedit ?

D’un ton joueur, elle t’ embrasse vivement dans le cou,
puis €elle te regarde avec un sourire éclatant de défiance.
Tu te contentes de hocher une téte ala bouche pincée.

Sotte, je croisbien quejet’aime...

-Ne fait pas cette téte la! Laisse dire, moi, c¢a
m'amuse ! Tu verrais les visages des bigotes du village,
tu serais obligé derire. Tu sais, le temps n’a pas fait son
oeuvre ici, c'est le Moyen-Age. Pour peu, on brllerait
encore les sorcieres!

L’ oiseau noir ...
Fintan...

—Alors, ilsn’ont pas retrouvé Madame Kemec ?

—Non, ils sont alés chez elle cette nuit, mais elle n'y
était pas. Dés que le jour s’est levé, les recherches ont
commence, sans succes. L'lle n'est pas bien grande,
mais les recoins sont nombreux pour qui voudrait se
cacher. lls sont en train de reprendre a zéro et
d explorer toutes les caches possibles. Ca ne va pas étre
facile avec ce mauvais temps.

—Pourquoi nous ont-ils réservé le phare ?
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—Personne ne souhaite y aler. Ce n'est pas que
I”endroit soit dangereux ou tabou, C'est plutt suite a
une vieille histoire entre les gens d’ici et Alain Broc, le
gardien du phare. Le maire pense gu'il refusera de
répondre & quiconque, encore moins a une autorité de
I"1le.

—Et nous, alors?

-Tol, tu veux dire.. Toi, tu es d'ici sans vraiment
I’étre. Il n'y a pas de contentieux entre vous. Quant a
moi, je n’a aucun role direct dans ces vieilles histoires.
—Que sont ces vieilles histoires ?

—-Des histoires de famille, de voisinage, d argent. Tu
sais, il n'y a plus dami ni de famille quand on parle
d argent... Depuis ces histoires, il sest retiré dans le
phare ou il vit completement en marge du village. I
n'aime pas ses concitoyens, et ceux-ci le lui rendent
bien. C est bien ssimple, tu pourrais interroger n’importe
qui, je suis sre que chacun est persuadé que Alain
Broc se rgouit du maheur qui nous frappe tous. Lui, il
n'est jamais malade, il ne voit jamais le médecin. Les
seulesvisitesqu'il fait au village, ¢’ est quand il vient au
port se ravitailler ; il sefait livrer directement depuis le
continent.

—-De quoi vit-il ?

—De son activité de gardien de phare. Et puis il a une
petite rente de ses biens personnels.

—Cafait longtemps qu'’il vit reclus dans son phare ?
—Une bonne dizaine d années. Oh'! oui, ¢a fait plus de
dix ans qu'il vit en ermite. Tu verras, c'est un étrange
personnage.

—QU’ est-ce qui C'est passé pour qu'il viveretiréains ?
—-Oh... Il aréuss a seféacher avec tout le monde.
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—A moins que ne soit tout le monde qui ait réussi a se
facher avec lui.

Elle te regarde, circonspecte, en froncant les sourcils.
—Non, on se fache avec deux, trois, dix personnes, mais
quand c’est tout le monde, ¢’ est qu’on a réellement un
probléme.

—Et ¢’ est quoi, son probleme ?

—-C'était un écolo avant I'heure, un pur et dur.
Remarque, il était pas comme ¢a au début, avant qu'il
n'aille faire ses éudes en faculté, sur le continent. Il a
rencontré une fille |&bas ; on dit que c’est elle qui lui a
tourné la téte, cette fille de la ville. Il est revenu avec
elle pour siinstaler ici.

—lls étaient mariés ?

—Non! Oh non'! Elle n’était pas du genre a se marier.
C é&ait unefille delaville, unefille aux idées modernes
du genre «révolution permanente». C'est le schéma
classique des parents bourgeois et riches au reeton
unique qui refuse sa condition toute faite.

—Ellevoulait exister...

Le ton laconique de ton commentaire I’ arréte : elle te
fixe bizarrement. Tu hausses les épaules en guise de
réponse a son regard.

-Etalors?

—Alors, on peut pas dire quelle ait eu une bonne
influence sur Alain Broc, au moins pour ce qui
concernait I'fle et ses habitants. Il faut dire que ses
facons se remarquaient parmi la population... Enfin, le
pire, c'est quand ils ont voulu tout changer ici. Alain
Broc est revenu avec son amie quand sa mere est
tombée malade. Elle commencait a étre bien vieille,
Alain était son unique enfant qu'elle I'avait eu assez
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tard, et elle avait attrapé une méchante grippe. La
pauvre est morte quelques jours plus tard. Comme son
oncle était mort lui aussi une semaine auparavant -
C' était avant que n’ apparaisse lamaladie -, et qu'il était
leur seule famille, Alain a hérité de tous leurs biens, et
cen'éait pasrien! Il s'est tout a coup retrouvé alatéte
du quart de I'ile, toute la région ouest avec le phare.
Cependant, le phare ne lui appartient pas mais commeil
est sur sesterres, ¢’ est, comment dire... une concession.
Pendant quelque temps, ils ont vécu oisifs, ils se
promenaient, ils faisaient beaucoup de plongée sous-
marine. Et puis tout a coup, ils ont eu une dréle d'idee,
ils ont décidé de faire de I'le une réserve naturelle. Ils
ont monté un dossier et entamé les démarches pour la
déclaration de réserve naturelle. Bien sir, le maire a été
le premier averti, mais on ne peut pas dire qu'il ait été
enchanté par cette initiative. Une réserve naturelle pour
la faune et la flore, tu imagines ce que ¢a représentait
pour les habitants ? Plus de chasse, plus de péche sur
les cotes, plus de constructions... plus de liberté quoi !
C était tout smplement inacceptable! De plus en plus,
on I'a pris pour un loufoque, mais un loufoque
dangereux. Alors, on a commence a saboter son projet
de réserve naturelle, a remettre en cause | héritage en
retrouvant comme par miracle de vagues cousins
susceptibles de contester cet héritage, puisil y a eu des
histoires de remembrement, de limites de propriété, de
cadastre modifié, de documents disparus... Le seul qui
ne se soit pas opposé a son projet, ¢’ est Loic Breiz, on
dit mémequ’il y était favorable.

—Malgré son activité de collecte du guano ?
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—Oui. Rien ne mettait en péril son travail, au contraire.
Il pouvait poursuivre: il exerce une activité naturelle,
sans mécanisation, comme un paysan a |’ ancienne qui
utiliserait une charrue tirée par un cheval. Son activité
ne nuit pas au projet de réserve naturelle.

—Et alors, que s est-il passé ?

—Tout le monde s est ligué contre le projet, il y aeu des
menaces, et méme parfois des coups. Puis, finalement,
sous la pression de la population, lafille est partie.
-Seule ?

—Oui, sans prévenir. Elle a laisse un mot placarde
devant la mairie ou elle remerciait de mots chétiés les
insulaires pour leur accueil. Alain Broc, le pauvre,
n'était pas au courant. Il a appris le départ de sa belle
comme tout le monde, en lisant salettre d’ adieu.

-1l n’a pas essaye de laretenir ?

—On pense qu'il devait y avoir eu des disputes entre
eux, car depuis quelque temps ils ne filaient plus le
parfait amour. Quand il alu lalettre, elle avait d§a pris
le bateau. Il est parti aussitot a sa recherche, mais deux
ou trois mois plus tard il est revenu seul, sans adresser
un mot a son retour. 1l s’ est enfermeé dans le phare toute
une semaine. On ne sait pas S'il aréuss alargoindre
sans réussir a la convaincre de revenir avec lui, ou bien
sil ne I'a jamais retrouvée. On pense plutét qu'elle
Sest enfuie sans laisser de trace, car on dit qu'il
guetterait son retour du haut du phare, jour et nuit,
attentif ala moindre embarcation qui approche...

—Et le projet de réserve naturelle ?

—Depuis son retour, il nen a jamais reparlé. Il n'a
jamais parlé a grand monde d’ailleurs. C’est un projet
gu'il a completement abandonné a mon avis. Il y a s
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longtemps... Maintenant, il vit comme un ours, ne
parlant a personne, tout occupé par son phare. Ceux qui
ont approché du phare disent qu'il passe son temps a
scruter les horizons avec ses jumelles. On nel’aime pas
car on dit quil connaitrait toutes les habitudes de
chacun, depuis le haut de son phare.

—C’est peut-étre ce qu’espere le maire, qu'il ait vu ce
qu’ est devenue Madame Kemec.

—On vabient6t e savoir.

Elle s approche sans hésiter de la porte qu’elle ouvre
tout en cognant.
-Ilyaquelqu'un ?

Surpris, tu esresté dehors.

—Viens, entre. Tel que je le connais, il est en haut. Si on
attend qu’il vienne nous ouvrir, on sera mort de faim
dehors. Tu penses qu’il ne peut pas nous entendre
frapper, surtout avec cette tempéte !

L’intérieur est ancien et propre, avec aux murs des
fresques curieuses en trompe I’ ceil. Tu descends trois
marches a la suite de Christine. Il n’y a aucun meuble
dans la grande piece circulaire du pied du phare. Du
milieu de la piéce, les peintures murales donnent
I"'impression d'étre au centre d'une ile. Les récifs au
pied des murs sont peints avec un tel réalisme que tu as
I"'impression que les vagues vont les recouvrir d un
instant a |’ autre. Rien ne manque a cette représentation
de la nature environnante, les oiseaux, les récifs, lamer,
I” horizon impal pable.
=Il nevit pasici ?

-1l a une petite maison derriére le phare, c'est a peine
sil y va. Il habite en haut car il ne quitte pratiquement
jamais son nid d’' aigle, méme la nuit.
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=1l laisse toujours ouvert ?
—Ben oui, pourquoi fermer ?

Elle répondait sur un ton ou transparaissait une
évidence naturelle, comme s ta question était
saugrenue. Tu te souvenais de ta jeunesse, des maisons
toujours ouvertes partout, de la méfiance -ou
prudence - que tu avais connue seulement en arrivant
sur le continent. Et puis tu te rappelais de la maison
familiale, cette maison qui, elle aussi, ne connaissait
pas de verrou, sauf... maintenant.

—Bon, ony va? On monte ?

Tu sors de ta réverie, tu regardes |’escalier d'ou
Chrisgtine t’interpelle, puistu t’ approches en hésitant.
—Viens! N’aie pas peur !

Elle se tourne vers I’ escalier et elle met ses mains en
porte-voix.

—Ohé! Alain! Tu esla? On peut monter ?

Bien qu aucune réponse ne se fasse entendre, elle
commence a gravir les marches €, toi, toute hésitation
évacuee, tu la suis. L'escalier lui aussi est peint en
trompe I’ oeil, ce qui te donne I’impression de marcher
tant6t sur I’ eau, tantot sur la cote, parfois de flotter dans
les airs entouré d'oiseaux de mer au vol indifférent.
Apres avoir gravi quelques dizaines de marches, les
décors changent, se parent de nuages épais, jusgu’ a ce
gu’ une peinture uniforme grise domine tout, murs, sol
et plafond. Vous continuez a grimper les escaliers dans
cette uniformité grise qui se pare peu a peu de cadres
avec des photos de mouettes, de cormorans, de fous de
Bassan et d'autres oiseaux marins que tu ne parviens
pas a nommer, tous en vol dans des décors variant de la
tempéte au ciel bleu le plus éclatant. Plus vous grimpez,
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plus les photos sont nombreuses, toutes différentes les
unes des autres, mais toutes traitant du méme théme:
les oiseaux marins, toujours en vol. Sans cesse tu
t'obliges a grimper quelques marches plus rapidement
pour rattraper Christine, car chaque photo t'interpelle
sans que tu parviennes a comprendre pourquoi, chacune
de ces images frappe ton esprit et tu voudrais pouvoir
les contempler plus longtemps, percer ce mystere
inconscient.

—-Alain ? Tuesla? C est Christine!

Pour la premiere fois depuis que vous avez entrepris
de gravir les escaliers, elle se retourne verstoi.

—On arrive bientot, encore quelques marches.

Effectivement, une dizaine de secondes plus tard, vous
débouchez dans la téte du phare ou un grand gaillard
vous attend, les mains sur les hanches.

—Bonjour, Alain.

—Chrigtine! Tu neviens pas s souvent... unefoisl’an ?
—Je suis venue avec un ami, Jacques Cathell. Tu doisle
connéitre ?

Il te serre la main chaleureusement. Il a une alure

étrange, un visage a la peau détendue malgré son jeune
age. Ses yeux renfoncés sont cerclés d anneaux
rougeoyants imprégneés dans la chair déformee.
—Et comment ! Bien sir que je le connais. Bien que
j étais tout petit quand il est parti, je me souviens
parfaitement de lui. Il aun peu changé, on ne le pourrait
moins !

Il rit en découvrant des dents éclatantes.

—-Comment valavie?

Il t observe avec un large sourire inquisiteur avant de

poursuivre son accueil sur un ton enjoué.

163



—C’est un véritable plaisir de te recevoir chez moi.

Tu lui renvois un sourire de politesse sans arriver ate
détacher de son visage ébouriffé.

—C’est gentil de venir visiter mon antre. Qu'’ est-ce qui
vous amene tous les deux ? C’est |’ ours que vous venez
voir ?

Il rit de bon coeur en vous entrainant a sa suite.

—Ou ' est la vue dominante depuis mon phare qui vous
intéresse? Il 'y a pas mieux qu’'ici, quel que soit le
temps, pour observer les environs, pour se gaver les
yeux de nature! Profitez en, profitez de la tempéte, ce
sont ses derniers jours. Croiss-moi, Jacques, des belles
tempétes comme ¢a, on n'en voit pas souvent, méme
ici! Les ééments se sont déchainés ces jours-ci, a
croire que le bien et le ma ont décidé de se livrer
bataille sur notrefile...

Partout ou tes yeux se posent, ils rencontrent des

photos d’ oiseaux, toujours en vol, toutes magnifiques,
plus belles encore que celles que tu as contemplées
dans |’ escalier.
—Ah! Tu admires mes enfants, les dieux des cotes!
Superbes, n’ est-ce pas ? QU en dis-tu ? Incroyable, cette
beauté, cette vie, méme dans ces instantanés, pauvres
images inanimées. Regarde-les voler, ¢’ est fantastique.
Mais ce ne sont que de pales copies, venez voir évoluer
les originaux !

Il vous méne dans une autre piece en passant une porte
basse et, 1a, vous découvrez un couloir de circulation
vitré sur I’ extérieur. Tu ne peux t’empécher de marquer
un temps d’ arrét devant ce paysage magnifique de force
sauvage qui se découvre sous tes yeux.

—Joli, n’est-ce pas ?
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Tu acquiesces d’ un hochement de téte en te fabriquant

une moue impressionnée. Dans cette espece de
coursive, trainent ca et la jumelles et longues-vues.
Alain Broc suit ton regard.
—QOui, tu as vu ? Ce sont les instruments fideles de mes
observations, c'est gréace a eux que ma vie a un sens...
Jen a de toutes sortes, on pourrait croire que je les
collectionne! Non, ce n’est pas ¢a, €' est que je ne veux
rater aucun détail, rien ne doit m’échapper. Ja auss
des appareils photo. Toutes les photographies que tu as
vues, ¢'est moi qui lesai prises. Toutesd'ici, du phare !
Et je les développe moi-méme, je suis trop
perfectionniste avec mes oiseaux pour confier les
teintes a quicongue. Qui peut leur rendre la vie mieux
gue moi qui visdanslesairs avec eux ?

Il S empare d une paire de jumelles et fixe | horizon,
puis il te les passe en méme temps qu'il présente une
longue-vue a Christine.

—Tenez, regardez, et ditesmoi Sil est possible de
trouver plus magnifique...

Il demeure, admiratif et contemplatif, accoudé devant
une fenétre pendant que vous scrutez |” horizon.

-1l faudra que vous reveniez quand le beau temps sera
revenu, c'est tout aussi magnifique et tellement
différent...

Christine acquiesce aussitét sur un ton enjoue.

—Oui, C'est vrai, ¢’ est magnifique!

Alors qu'elle est figée sur I"horizon marin ou sévit la
tempéte, tu balaies I'Tle de tes jumelles. Ton regard se
pose sur le port, I’ église puis le cimetiére. Tu es surpris
de I’ efficacité des jumelles malgré le mauvais temps.
Dans le cimetiere, il y a le couple Macgrew qui passe
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d une tombe a I’autre, sans doute a la recherche de
Madame Kemec, suivant ains la requéte du maire. Tu
les suis dans leurs ingtigations, tu suis leurs
déambulations dans les alées, tu les suis ainsi de ton
regard d'aigle jusqu’a ce qu’ils sortent de I’ enceinte du
cimetiere et disparaissent dans |’ église. Alors, tu baisses
tes jumelles et tu te retournes vers ton héte.

—C'est fantastique la vue que vous avez d'ici ! Vous
pouvez surveiller toute I’1le !

—Mon rdle de surveillance, je le réserve alamer. Lavie
des hommes ne m’intéresse pas, sauf s'ils sont dans un
bateau. Je suis |a pour ¢a, pour le phare, pour veiller sur
les navigateurs. Dés qu’ils sont a terre, je ne leur dois
plusrien.

-1l y aparfois des naufrages ?

—Non, c'est rare. Avec les prévisions méteo, on prend
moins de risques, et I'Tle est connue.

Il regarde Christine avant de sesclaffer d’'un ton

mogqueur.
—Depuis que nos naufrageurs se sont reconvertis, le
passage au large de I'1le ne présente guére de danger !
Les marins du continent ne craignent plus cette maudite
ile!

Tu remarques I’ceil droit de Christine garni d’une
auréole rouge. Aussitét tu te tournes vers Alain Broc
pour regarder ses yeux, ses petits yeux renfoncés et
cernés de cercles imprimés dans la peau, jusqu’ aux 0s
penses-tu. Tu réalises alors combien sa passion le
défigure.

Tu lui rends ses jumelles.
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-Vous devez passer beaucoup de temps en
observation... Vous étes bien placé : d’ici, vous pouvez
voir tout ce qui se passe sur I'1le.

Reprenant un ton sérieux, il place salarge stature face

avous.
—Bon. Si vous me disiez a présent ce qui vous amene ?
Si c’est pour me parler des malheurs des habitants, ¢ca
ne m’intéresse pas... Si ¢’ est pour me tenir compagnie,
jen a eu assez pour les semaines qui viennent... Jevais
vous demander de me laisser, mes oiseaux m’ attendent.

Comme pour corroborer ses propos, une nuée de
mouettes s ééeve et vient froler la baie vitrée dans un
criagillement qui te fait frissonner. Stimulé par cet
événement tu t'enhardis a donner la raison de votre
visite.

—On cherche Madame Kemec.

—P'tite mére Kemec ? Pourquoi ? Qu'’ est-ce que vous
lui voulez ?

—Elle a disparu depuis hier. Joseph est mort cette nuit, il
aéte ne.

Tu le regardes droit dans les yeux mais tu ne discernes
aucune émotion sur son visage. Tu poursuis tes
explications.

—On pense qu’ elle était avec lui quand il a été tué.
—Pauvre p’tite mere, elle est morte aussi...

—Elle est morte ?

—Ben oui. Pourquoi I’ assassin I’ aurait-il laissée en vie ?
Non ?

Alain développe une hypothése qui te laisse pantois. I
ne doute pas un instant de son innocence. C'est
Christine qui poursuit le dialogue.
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-On ne pense pas quelle soit morte, elle a pu
S échapper.

—Pauvre p'tite mere... Elle nest pas ici, hélas. C'est
vral gu’ elle vient souvent. Elle aime mes oiseaux, €lle.

Le grand gaillard semble effondré.

—-Je 'aurais secouru s elle était venue, s javais su
gu’elle était en danger. Je vous le dis: s ce que vous
me dites est vrai, elle est morte.

Il setourne verslabaie vitrée.

—Elle venait me voir de temps en temps, elle aimait la
vue du phare, elle regardait souvent vers |’église, le
cimetiere, parfois jusgu’au soir. Elle n’était pas tout a
fait bien dans sa téte, mais si gentille. On ne parlait
jamais des hommes, que des oiseaux, des vagues et du
vent... Parfois, elle venait au petit matin, elle ne disait
rien, elle montait, elle prenait une longue-vue, et elle
restait des heures avec moi, sans un mot. La nature est
s belle, pourquoi parler ?
Il pousse un soupir.

—Partez...

Il se saisit de jumelles, fait quelques pas versle nord et
scrute le ciel en se désintéressant totalement de vous.
Christine se place I'index gauche devant |a bouche pour
t'inviter au silence, puis elle te fait signe de la suivre
sans bruit. C'est ainsi, sans un mot, que vous quittez
Alain Broc et que vous redescendez |’ escalier.

Au moment de refermer la porte extérieure, tu
remargues un morceau de papier plié dans I’ encoignure.
Detoute évidence il s agit d'un message destiné a Alain
Broc. Tu le montres a Christine.

—Regarde ce que je trouve la.
—C’ est un message pour Alain. Remets-le en place.
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Sans I’ ouvrir, tu regardes le morceau de papier avec
une expression pensive.

—C’est curieux, je suis sir qu'il n’était pas la quand
NOUS SOMIMES arrives.
—Quelle importance ? Tu veux aller lelui porter ?

Sans répondre, tu poursuis tout haut tes réflexions.
—Pourquoi celui qui I'a placé ici ne I'at-il pas monté
lui-méme ? Et pourquoi I’ avoir placé 1a, a un endroit ou
Alain Broc risque de ne pasle voir ?

Christine te regarde, amusee.

—Tu t’en poses beaucoup de questions pour un simple
bout de papier! C'est peut-étre un endroit convenu
pour la correspondance avec son amoureuse! Et puis,
tul’as bien vu, toi !

—Tu asraison, je le remets en place.

Au moment ou tu le glisses dans la porte, celui-ci
' échappe des mains et file dans le vent. Trois métres
plusloin, il finit son envolée dans une flaque d’ eaw.
-Ah! Cest main!

Christine s’ empresse de le ramasser et de chasser du
revers de la main la pellicule d’eau qui s est déposée
sur le papier. Elle sort un mouchoir pour finir de
I’essuyer et elle déplie le papier afin de constater les
dégéts causés par ta maladresse.

—QU’est-ce que c'est que ca ?

Ce n'est pas vraiment une question qui t'est posee:
Christine s'interroge a voix haute en regardant |’ étrange
message qui lui est expose. Néanmoins, curieux, tu
approches pour jeter un oeil sur le papier. Ce que tu
vois, loin de satisfaire ta curiosité, t' entraine dans un
profond étonnement qui t'ameéne a répéter mot pour
mot |’ interrogation de Christine.
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—QuU’est-ceque c’est que ca ?

Elle te regarde et, devant ton air ébahi, elle te fournit
un début de réponse.
—C’ est Madame Kemec. Je suis certaine que c'est elle.
—Comment ¢a ?
—C'est dlle, €ele ne sait pas écrire. || 'y a qu'ele sur
I"Tle pour pallier son ignorance par des dessins. Ce n’ est
pas que tout le monde sache écrire, oh non! Maisje ne
connais qu’ elle pour donner des messages ainsi.
—Casignifie gu’ elle est vivante.
—Oui, et qu' elle éait ici il y a peu de temps. Pourquoi
N’ est-elle pas montée ?
—Elle a eu peur de nous ?
—-Possible...
—Comprends-tu ce qu’ elle veut dire ?
—Non, pas vraiment. Alain doit le savoir, lui. Il est
souvent avec €elle, il nous|’adit lui-méme.
—Bon. Je crois que nous devrions remonter.
—Tuasraison. Allons-y !

Vous entrez de nouveau dans |e phare.
—QU'’ en penses-tu ?
—Cequej en pense ?

Tu marques une pause avant de reprendre ta marche et
de répondre.
—A mon avis, il nest pas aussi sauvage que tu me le
disais, un peu bourru mai sympathique.
—Non, je te parle du papier de Madame Kemec. Quant a
lui, j"al toujourstrouvé qu’il était trés versatile.
-Je na pas vrament d'idée a priori. Il y a cet oell
dessiné... je me demande S'il n'y a pas de rapport avec
Alain et seslongues-vues.
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—Je pensais plutét a I’ oeil de Cain, tu sais, cet oeil qui
te surveille, jusque dans latombe.
—Pourquoi est-il barré? Ca pourrait signifier une
surveillance qui est devenue inutile ? La surveillance du
cimetiere ? Car toutes ces croix, casignifie le cimetiere.
—Ou des morts. Il y en a sept. Sept morts. Ce qui est
certain, c'est qu' elle a représenté le chateau avec des
flammes; elle veut parler de I'incendie de cette nuit
sans doute. Bien que... les flammes sont exagérées,
commes C' était tout le chateau qui bralait.

Christine s arréte de grimper les marches.
—Crois-tu que ce soit prudent de retourner le voir ? S
Madame Kemec était vraiment folle, et qu'il soit son
complice, qu'il I’ ait aidée pour le meurtre de Joseph ?
—Ou que ce soit lui qui I'ait tué? Non, je ne le crois
pas. Et puis nous verrons bien... Laréponse est |a-haut !
Ne t'inquiéte pas, je suis sur mes gardes, nous saurons
nous défendre.
—C'est certain qu'il connait les habitudes de tous,
malgré ce qu’il dit. On dit qu'il occupe ses journées a
scruter plus les hommes que la mer avec ses jumelles.
Si cacetrouve, il avule meurtre.
—Impossible, il faisait nuit.
—Et la lumiére? Il faudra regarder si le chateau n’est
pas correctement orienté pour qu’il puisse avoir vu le
meurtre.
—Bon, on le saura bientét, on arrive.

Cette fois-ci tu précédes Christine pour accéder a la
plate-forme.
-Vousrevoila?
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—Excusez-nous, j'avais quelque chose a vous
soumettre. Regardez, jel’ai trouvé par terre juste devant
votre porte.

Alain Broc y jette a peine un regard désintéressé. Tu
insistes pour qu’il y préte plus attention.

—Regardez bien. C’ est Madame Kemec qui a écrit ¢a, je
pense a votre intention.

Hautain, il te toise avant de saisir le morceau de papier
quetu lui tends. A peine |’ at-il mieux vu qu’il blémit.
—Qui, C'est elle.

—QuU’ est-ce que ¢ca veut dire ?
—Rien de bon.

Il hésite avant de donner une réponse plus précise.

—Le chéateau du docteur va étre détruit, c'est ce qu’elle
dit. Elle ne dit pas s C'est elle qui le fera ou un autre.
L’ oeil, peut-étre ?

Christine intervient.
=1l faut prévenir le docteur !
-Si vous voulez...

A ton tour, tu interviens.

—Attendez: n'at-elle pas voulu parler du début
d incendie de cette nuit ?

—Au chéteau ?

—Oui. Le feu a pris dans la piéce ou Joseph a été
assassine.

Il regarde lafeuille et se gratte e menton.

—-Le feu... Oui, bien sir. Dans ce cas, c'est possible.
Mais...

-Mais?

—-Non, rien...

Il regarde songeur le bout de papier, cette fois en se
grattant latéte. Tu I’ interromps dans sa réflexion.
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—Qu’ est-ce qu’ elle avoulu dire dans ce message ?
—C'est difficile a comprendre... Si tout ce que vous
m'avez dit est vra, ele dit qu elle est menacée et
qu’ elle se cache.

-Ou?

—-Le cimetiere, je pense. C'est la mort qui |’ attend, et
c'est laqu elle se cache.

-Danslecimetiére ?

—Oui.

—Qui est-ce qui lamenace ?

—-Je ne sais pas. L’'oeil. La menace est 14, mais le
message N’ est pas clair.

Il fronce les sourcils.

-C'est I’0eil, la menace, mais il est barré, comme s'il
ne pouvait plus|’ atteindre.

—Pourquoi n’ est-elle pas venue se réfugier ici ?

—Je n’ étais pas seul, vous étiez la. Elle a préféré laisser
ce message et repartir.

—-Se cacher ? Au cimetiére ?

—Certainement...

—Merci. Ony vatout de suite.

Tu lui reprends le papier des mains et tu I’ examines a
nouveau. Tu espéres qu’a la lumiere des informations
fournies par Alain tu pourras percer I'énigme des
dessins. Ton visage se couvre d’ une moue empreinte de
déception laissant deviner que cette nouvelle lecture
n'6te aucun mystere. Aprés avoir lancé un regard
interrogateur a Christine, tu te tournes vers Alain Broc.
-V ous nous accompagnez ?

—Non... Il est trop tard.
—Troptard ?
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—Pour moi, il est trop tard... Mavie n’est plus avec les
autres. Allez-y et laissez-moi...
-V ous voyez autre chose a nous dire ?

Il hésite, va pour parler, se retient, puis se détourne
pour répondre d' un ton neutre.
—-Non... Rien.

Vous patientez quelques instants sans dire un mot.
Comme il ne bouge pas, vous partez. En bas de
I’ escalier, Christine t’ interroge.

—QU’ en penses-tu ?

—Laméme chose que toi : il ne nous a pas tout dit.
—Pourquoi ?

—Ca, je n'en sais rien. Il éait inutile d’'insister, nous
n’aurions rien appris de plus. Ce qui est certain, c'est
qu'il faut qu’ on retrouve Madame Kemec au plus vite
avant gqu’il nelui arrive malheur.

—Tu crois vraiment gu’ elle est menacée ?

-Jy crois plus que jamais. Tu as vu |’expression
d Alain quand il avu le message ?

—Oui. Et tu crois que...

—C’ est évident. Il apris peur : pour ele, pour lui ?

=1l faudrait I’ interroger plus directement.

—Cane servirait arien. Il ne nous dira que ce qu'il veut
bien dire. Le plus important, ¢’ est de retrouver Madame
Kemegc, et vite.

—Ou alons-nous ?

—Au cimetiere. C'est laqu’il adit qu’ on latrouverait.
=-S'il amenti ?

—-Je ne crois pas, pas sur ce point. Et puis, quelle
importance ? On ne risque rien a aler vérifier. As-tu pu
te rendre compte si on voyait le chéteau de |a-haut ?
—Non. Lapluie s est remise atomber, on n'y voit rien.
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Tu effectues quelques pas dans un mutisme signe
d une intense réflexion concernant toute cette affaire et
les derniers événements. Enfin, pris d'une soudaine
impulsion, tu prends la main de Christine pour la
presser d’ avancer, et tu romps le silence.
—Dépéchons-nous, j'ai le pressentiment que toute perte
de temps pourrait étre fatale.

Dés que vous étes dehors, le vent vous cingle de fines
gouttelettes d'eau glaciale. Tu ne peux t'empécher de
maugréer contre les intempéries.

—Ce sale temps nefiniradonc jamais !

Tu accéleres le pas en trainant derriere toi une
Christine qui t’explique de sa voix la plus conciliante
que c’'est tout le charme de la région, qu’ici |'eau est
omniprésente autour, dessus et dans I'ile, que le vent
nous rappelle méme au plus profond de I'1le que la mer
est la quand, de toute sa force, il donne a la pluie son
inégalable godt salé...

Apres quelques centaines de metres, quand vous avez
dépasse la croisée des chemins du chéteau et du phare,
le vent vous donne un répit et la pluie cesse. C'est au
moment de cette accalmie que la voiture de Bernard
Saintes arrive face a vous. Christine I’ interpelle comme
il s arréte avotre hauteur.

-Vite ! Pouvez-vous nous emmener au cimetiere ?
—QOui, bien sir. Montez ! Que se passe-t-il ?

—C’ est Madame Kemec. On pense qu’ elle est 1a-bas.

—C’ est impossible, cet endroit a été fouillé par Guy.
—Jacques : raconte ce qui S est passé !

—Elle a raison. Tout porte a croire qu'elle est cachée
dans le cimetiere.

—Et Guy ne |’ aurait pas trouvee ?

175



—C'est possible. Ja vu Guy et Marceline dans le
cimetiere quand nous étions dans le phare, mais
Madame Kemec n'y était pas a ce moment la: elle était
au phare elle aussi.

Plus attentif au récit qu’a la conduite, Bernard Saintes
faillit rater le virage et ce n’est que gréce a une grande
embardée qu'il réussit a rester sur le chemin. Aprées
avoir raenti, il te regarde en ouvrant de grands yeux.
-Vous!'avez vue ?

—Non. Elle a laissé un message a I’entrée du phare.
Nous I’ avons retrouve en repartant.

—Je pensais qu’ elle ne savait pas écrire ?

—C’ est exact. Par contre, elle sait dessiner... enfin... pas
tres bien. D’ aprés ce que nous avons pu dechiffrer, elle
se trouverait au cimetiere. Sur son dessin, il y a aussi
votre chéateau, menacé par les flammes.

—Comment ?

En criant ce mot, Bernard Saintes se jette sur les
freins; la voiture dérape, part en travers et sarréte
définitivement en travers du chemin.

—Faites-moi voir ce message !

Sans ménagement, il t'arrache des mains le morceau
de papier que tu lui tends. A peine at-il jeté un oell
dessus qu’il blémit, lui aussi, comme |’ avait fait Alain
Broc. Il déglutit, comme pour faire passer un instant de
panique, puisil setourne verstoi.

—QuU’ est-ce que vous en avez déduit ?

—Nous, pas grand chose, ¢’ est trop énigmatique. On I’a
présenté a Alain Broc, ¢’ est lui qui nous I’ a déchiffré. I
dit que ces dessins signifient que Madame Kemec se
cache dans le cimetiere, qu elle a peur. Quant au
chéateau, on ne sait pas s le feu représente le début
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d incendie de la nuit derniere, ou un risque d’incendie
criminel dans lesjours qui viennent.

—-EtI’cell ?

-1l est barré. Ca signifierait qu’ elle est bien cachée pour
le moment, et que celui qui la cherche ne peut pas la
voir ? On ne sait pas trop.

-1l faut que je vous accompagne S cette piste est la
bonne. Je connais bien lafolie de cette pauvre femme et
je voudrais étre la quand on la retrouvera. Jai peur
gu elle ne se fasse elleméme du ma. Avant toute
chose, nous devrions aller chercher le maire, il est
important qu’il soit |a. Peut-étre devrions-nous appel er
auss Monsieur le curé, il peut étre d un bon secours. Il
ne faut pas oublier qu'il est la parole de Dieu et
Madame Kemec est bonne chrétienne. Nous arrivons au
village. Vous allez chercher le maire pendant que je
vais a la poste ? Je devais rentrer chez moi : je vais
téléphoner que je passe dabord au cimetiere. On se
retrouveici.

-D’ accord.

Vous partez en courant sous la pluie qui s est remise a
tomber plus fort et, trois ruelles plus loin, vous étes ala
mairie. Tu pousses la porte et tu trouves le maire en
pleine discussion avec un groupe de personnes. Sous le
bruit de la porte qui se rabat, il setourne versvous.
—Ah! Mesamis, quelles nouvelles ?

Embarrassé, tu regardes Christine, puis tu te
rapproches du maire avec un regard méfiant envers les
autres personnes. Tu |’ attires vers toi pour lui parler en
aparté.

-V ous avez retrouvé Madame Kemec ?
—Non.
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—Nous avons slirement une piste. Il serait bon que vous
veniez avec nous, seul. Si nous trouvons effectivement
madame Kemec, il est inutile de I’ effrayer en arrivant s
nombreux.

-V ous avez raison. Je vais prendre congé.

Il s‘avance vers le groupe, dit quelques mots que tu ne
discernes pas, puisil revient verstoi.
—Allons-y. C est quoi, cette piste ?
—-Jevousledisen chemin...

Un instant plus tard vous étes dehors, vivement vous
remontez la ruelle éroite et, en moins de deux minutes,
vVous vous retrouvez |a ou le docteur vous a laissé.
Cependant un événement inattendu vous attend: la
voituren’est plusla! Le maire se tourne verstoi.

—Qu’ est-ce que ca signifie ?

—Je ne comprends pas... Il avait dit qu’il nous attendrait
ici. 1l téléphonait, puis nous partions tous pour le
cimetiere... Bon, eh bien, il faut y aller apied!

-V ous avez raison, ne perdons pas de temps.

D’un pas aerte vous repartez tous les trois, le maire en
téte, vous deux a sa suite immeédiate. Trois ruelles plus
loin, alors que vous N’ étes pas encore sortis du village,
la voiture de Bernard Saintes arrive face a vous. Le
docteur vous interpelle.

-Montez vite! Quand j'a téléphoné, Mirelle m’a
signalé une urgence. Je m'y suis rendu immédiatement.
Je suis navré de vous avoir laiss2 la...

Le maire le rassure tout naturellement.

—Nous comprenons. Le bien de vos malades avant tout,
c’est normal. Nous pouvons nous rendre au cimetiere a
pied, vous savez, ¢a ne nous prendra que peu de temps.
Occupez-vous de vos patients.
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—Non, non! Montez! C'est un autre de mes patients
qui m’ attend la-bas : Madame Kemec.

—Et votre urgence ?

-Hélas, il n'y avait plus rien a faire... La maladie a
encore été laplusforte...

Le maire pousse un soupir de désespoir.

—Qui, cette fois ?

—Robert. Robert Doumec.

—Pauvre vieux... On savait qu’il ne passerait pas |’ hiver,
le pauvre.

Sans passion, tu lesinterroges.

—Robert ? Le charpentier ?
—Oui. Il avait cinquante-huit ans.
—-Je me souviensdelui...

Vous vous recueillez en silence aors que Bernard
Saintes guide sa voiture entre les ornieres. En quelques
minutes, vous parvenez a |’ église ou le docteur stoppe
lavoiture.

—Allons chercher le curé, et voyons si nous trouvons
Madame Kemec !
—D’ accord, dépéchons-nous !

Vous vous engouffrez tous les quatre dans |’ église,
vous trouvez le curé dans la sacristie et vous I’ entrainez
avec vous dans le cimetiere apres lui avoir donné un
minimum d’ explications. C’est un minimum qui semble
le satisfaire a peine.

—Vous étes slirs qu’ elle se cache dans le cimetiere ?
—Quasiment. Ou pensez-vous qu'elle pourrait se
cacher ?

Le curé réfléchit en se passant la main sur son crane
chauve trempé de pluie, puisil te répond.
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—Je ne vois que le caveau de la famille Pinson. Il est
vaste et ne ferme pas a clé... De plus, il est tout proche
de latombe de son fils.

-Bien! Allons-y !

A cet instant précis, couvrant tes derniers mots, un cri
horrible perce la brume qui Sest installée sur le
cimetiere. Christine, effrayée, sagrippe a toi. Vous
faites silence et vous tendez I'orellle, mais vous
n’ entendez rien de plus.

—Qu’est-cequec’est ?

-Le cri d’'une femme. Madame Kemec, certainement.
Au cri gu’elle a poussg, je crains que nous N’ arrivions
trop tard ! D’ ou cela pouvait-il venir ?

Le maire tend lamain vers sa gauche.

—Cam’ asemblé venir de cette direction.

Le curé, tremblant, acquiesce.

—Moi aussi. C'est par ici que se trouve latombe Pinson.

D’un pas rapide, vous suivez en file indienne le maire,
le docteur, toi, Christine, puis le curé qui ferme la
marche. Au bout d'une dizaine de metres entre les
tombes grises, vous apercevez deux ombres qui se
battent en face de vous. Le maire les interpelle de loin
avant de courir dans leur direction.

—Hep ! Vousla-bas, que se passe-t-il ?

Aussitot, le docteur se lance a sa suite et toi dans son
sillage, en laissant Christine et le curé en retrait. En
approchant, tu reconnais Guy Macgrew et Alain Broc.
En vous voyant arriver, ils cessent de se battre et vous
font face. Alain s approche de vous d’'un pas hésitant en
se tenant un bras gauche vraisemblablement blessg, il
vous regarde les uns aprés les autres avec un visage
crispé, puis il jette un regard méchant a Guy avant de
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partir en courant sans que vous ayez pu faire le moindre
geste pour tenter de I'intercepter. Aussitot, il disparait
dans labrume. Le maire interroge Guy.

—Que s est-il passe ?

Guy se baisse et ramasse un long couteau de boucher
avant de répondre.

-1l atué Madame Kemec...

Il vous présente le couteau téaché de sang, puis il vous
désigne un corps sombre derriere lui: le corps de
Madame Kemec. Aussitét, le docteur s agenouille
aupres d’elle pour I'ausculter, mais il se retourne bien
vite en faisant signe que la pauvre femme est morte. Le
maire S approche alors de Guy pour se saisir couteau
avant de s adresser a Bernard Saintes.

—Alors, docteur ?

-Il n'y a plus rien a faire. Elle est morte. Elle a été
éventrée avec un couteau. Certainement celui que vous
tenez en main.

Le maire regarde le couteau avec un mouvement de

recul dégo(té.
—Son agonie n’aura pas été longue : les marques qu’elle
porte a son cou indiquent qu'elle a éé étranglée.
L’assassin lui a donné deux coups de couteaux, peut-
étre plus. Et pour la faire taire, il I"aura finalement
étranglée. Nous sommes arrives assez vite en entendant
son cri, ce qui indique qu’il aagi rapidement. Mais Guy
va pouvoir nous donner quelques éclaircissements,
n’ est-ce pas ?

A cet instant, vous étes regoints par Christine
accompagneée du curé. Des sanglots te font détourner la
téte : tu apercois, dans un recoin, assise sur une stele,
une femme au visage dissmulé dans ses mains. Sans
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peine, tu reconnais Marceline Macgrew. Christine, qui
I’a auss apercue, se porte a sa hauteur pour la
réconforter pendant que Guy commence a raconter les
événements qui ont précédé votre arrivée.

-Jétais avec ma femme, nous avions en charge de
contrbler cette zone. N’ est-ce pas, Monsieur le maire ?
—Oui.

—Donc, en arrivant par ici, je vois Madame Kemec, en
pleine discussion avec Alain. On était bien contents,
pensez, on |’avait enfin retrouvée. C'est alors, gu'en
approchant, j’ai vu son couteau. Jai fait signe a la
Marceline de rester a |’ écart et je me suis approché en
silence. Mais C’ était une minute trop tard : il lui adonné
deux ou trois coups de couteau dans le ventre et, quand
elle sest mise acrier, il I'aserrée alagorge! Jétaisa
sa portée, aors je me suis jeté sur lui. Je crois qu'il
sest blesse avec son propre couteau car il I'a laissé
tombé. Heureusement, car il est costaud, le gaillard ! Et
puis vous étes arrivés, ca m'a slrement sauvé. |l
m’ aurait tué, et ma pauvre Marceline avec !

Vous étes tous pensifs, les yeux baisses sur le corps
inerte de Madame Kemec. Autant les derniers
événements apportent des réponses aux faits
précédents, autant ils apportent de nouvelles questions.
Ta réflexion immédiate, c’'est de constater que le
message de la victime n’ était pas destiné a Alain Broc,
mais bien avous, Christine et toi.

Une erreur, un fantome...

Tu te maudis de n’avoir pas éé assez réfléchi, tu
fustiges ton manque de lucidité qui t'a fait montrer le
message a Alain Broc et ains causer |la perte de cette
pauvre femme.

182



—Merci, Jacques, de m’ avoir aidé a transporter Madame
Kemec chez moi. Je pratiquerai |'autopsie des cet
apres-midi. Que fait Christine ?
—Elle raccompagne Madame Macgrew chez elle.
—Oui... Marceline semble avoir été trés choguée.
—Elle n"a pas pu dire un mot sur ce qui S est passe. Je
me demande ce qui serait advenu si son mari avait été
tué...
—C’est un mutisme traumatique dont elle se remettra
vite, soyez rassuré. Que compte faire le maire ?
-1l a décide de se rendre au phare, avec le curé.
—N’ est-ce pas dangereux ?
—Le maire me parait étre assez bon psychologue. De
plus, il possederait une grande autorité pour ce type de
situation d’ aprés ce que m’'a affirmé Christine... Le curé
ne croit pas qu’ Alain Broc ait pu tuer Madame Kemec :
pour lui, ce ne peut étre qu’ un accident... ou quelqu’un
d autre.
—Quelgu’un d’ autre !

Bernard Saintes te regarde en écarquillant des yeux
étonnés.
—Guy a affirmé que c' était Broc qui avait tué Madame
Kemec ! Pourquoi aurait-il menti ?
—-Je n'en sais rien, c'est une hypothése du curé. Guy
aurait-il cru qu’il latuait alors qu’en fait il la secourait ?
Avec cette bruine, ces circonstances particuliéres dans
le cimetiere... Il est possible qu'il y ait eu un troisieme
homme.

—Qui ?
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Tu hausses les épaules.

—Ca... jen’en saisrien, et le curé pas plus a mon avis.

Tu fais une moue sceptique en tournant et retournant
tes pensées. Apres un moment de réflexion, tu
t’ expliques devant un Bernard Saintes perplexe.
-Vraiment, le curé n'arrivait pas a croire qu' Alan
puisse étre un meurtrier. Vous savez, les hommes
d église ont des confidences auxquelles aucun d entre
nous ne pourrait accéder. 1l semblait bien les connaitre,
Madame Kemec e Alan Broc. Il ma paru
completement stupéfait de ce qui Sest passé. Il sen est
ouvert au maire alors que vous Vous occupiez de
Madame Macgrew. Je n'étais pas loin et je l'a
parfaitement entendu. Pour lui, c'est impossible
gu'Alain ait pu tuer Madame Kemec, il disait méme
qu’il ne croyait pas qu’il puisse tuer qui que ce soit. Je
ne le connais pas tres bien, Alain, mais je partage |’ avis
du curé: il y a quelque chose de sensible chez cet
homme, quelque chose d'indéfinissable... enfantin,
pourrais-je dire.
—Un enfant peut étre violent.
-Vous avez raison... Oui, vous avez raison. Un enfant
ne mesure pas le mal.

Un enfant ne mesure pasle mal...

Tu ne caches pas ton trouble, |e regard absent. Bernard
Saintes percoit le malaise qui te gagne.
—Jacques, cane vapas ?
—Non... Tout va bien, un vieux souvenir. Ce n’est rien.
—Vous me paraissez particulierement fatigué. Tous ces
événements vous ont épuise. Vous N’ étiez dgja pas en
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grande forme lorsque vous étes arrivé sur I'lle. Si-g, je
I"avais remarqué. C est mon métier, nel’oubliez pas!

Sur ces paroles, il se dirige vers une armoire vitrée en
partie haute qu’il ouvre. Il se saisit de trois flacons, puis
il ouvre un tiroir d' ou il retire une seringue et quelques
aiguilles a usage unique.

—Je vais vous faire une injection, si vous le voulez
bien! Cest un cocktail de fortifiants qui vont vous
remettre sur pied rapidement.

Tu refuses poliment.

—Non, vous étes gentil, mais ce n'est pas la peine. Je
vaistrés bien.

—-C’est inoffensif | Je vous I’ assure, vous vous sentirez
mieux apres ca.

Il prend un ton enjoué.

—Faites confiance a |"homme de médecine: c¢a vous
remettra en forme et vous n’ en dormirez que mieux !
—Ah'! Dans cecas, s je retrouve un bon sommeil...

Tu 6tes ton gros pull-over et tu retrousses une manche
d un geste lent.

—Tres bien, trés bien, voila qui est raisonnable! Vous
craignez un peu les piqlres ?
—Non, pas du tout, docteur ! Vous pouvez y aller.

Il dose avec soin ses mélanges, piquant I'aiguille
successivement dans les trois flacons pour en extraire
des quantités tres différentes.

—Ce sont des vitamines. Il ne faut pas que le dosage soit
excessif, sinon I'effet serait contraire au bienfait
escompte !

Il Sapproche de toi et se saisit d'un garrot de
caoutchouc.

—Asseyez-vous |3, s'il vous plait.
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Alors qu'il place le garrot et cherche laveine, quelque
chose semble | e perturber.

—Que s est-il passeé entre le maire et le curé ? Pourquoi
sont-ils partis seuls ? C’ est dangereux, dangereux...

—Le curé voulait d'abord y aller seul, mais le maire a
insisté pour |'accompagner. Le curé disait qu'il ne
fallait pas|’ effrayer et que lui, il I’ écouterait. Le mairea
dit a Guy de prévenir au village, de prendre garde a
Broc, puisil est parti avec le curé versle phare.

—-Bon, je vais vous faire I'injection. C'est un peu
douloureux, mais trés efficace.

Il frappe la peau, la veine apparait. Soudain, au
moment ou il se prépare a enfoncer |’aiguille, la porte
qui s ouvre violemment derriere lui le fait sursauter.
—Jacques ! Docteur ! Vite!

C'est Chrigtine qui entre, affolée, suivie de peu par
Mireille.

Tu Otes le garrot d’ un geste vif et tu te précipites au-
devant de Christine. Tu la saisis par les épaules: elle
est extrémement pale et essoufflée.

—Que se passe-t-il ?Qu'est-cequ’il ya?

Ses yeux fous effrayés volent du docteur au corps de
Madame Kemec. Tu I’ obliges ate regarder.

—Réponds! Que se passe-t-il ?

Elle te fixe droit dans les yeux et reprend difficilement
son souffle avant de te répondre en bégayant.
—Leshommes du village... Alain...

—Quoi, Alain ?

—Alain... il est chez Loic...

—Fintan ?

—Oui, il est chez Fintan... Alain est chez Fintan. Guy...
Guy est alé au Café prévenir, pour le drame... Il y avait
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la Judith, elle avait vu Alain, il courait... Elle a dit
gu'elle avait vu Alain sur le chemin. Il courait... il
courait par chez Fintan. C'est ce qu'elle a dit... Les
hommes sont partis, en groupe. Certains ont pris des
armes, des pioches, mais auss des fusils... Jacques, j’ al
peur. Il vay avoir un malheur, ils sont comme fous.
—Compris! Onyva!

Tu te tournes vers Bernard Saintes.
—Docteur ?
-Votreinjection ?
—Au diable cette pigare! Il faut intervenir, vite!

Bernard Saintes semble hésiter un bref instant avant de
réagir.

-Vous avez raison: je file prévenir le maire! Il doit
étre encore au phare ou sur le chemin. Je prends la
voiture et je le mene chez Fintan. Vous, alez au-
devant. Méme a pied, vous y serez avant nous. Essayez
deles camer avant qu’'ils n’aient commis |’ irréparable.

—Entendu'!

Christine, remise de sa course, intervient.

—Ramenez aussi le curé: il ne sera pas de trop pour
calmer cesfous furieux.

En moins d'une minute, vous étes dehors et vous
regardez Bernard Saintes partir en voiture sur le chemin
du phare. Tu prends Christine par la taille et tu lui
passes lamain sur le front.

-Onyva? Tu peux suivre ?
—Oui, caira. Mais pas au pas de course !
—D’accord... Mais pressons-nous quand méme...

Avant de partir, elle tend I'index devant elle.

—Tu asremarqué ? D’ici, on voit le phare.
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—Tu as raison. Donc, de la-bas, on peut voir tout ce qui
se passe de ce coté-ci du chéteau...

-Et?

—Et ? Ony réfléchiraplus tard. Viens.

o]

Vous approchez a grands pas de la maison de Fintan
quand, au détour du chemin, presque arrivés a
destination, tu t’ arrétes brusquement et tu serres lamain
de Christine pour I’ obliger a stopper aussi : tu entends
du bruit, des voix. Un groupe d’hommes s approche.
Avant que tu n'aies pu dire un seul mot a Christine, ils
sont 13, face a vous. Il y ala une douzaine d’ hommes,
Guy a leur téte, qui avancent comme des promeneurs,
insouciants de la pluie qui tombe dru. En vous
apercevant, ils ne ralentissent pas leur alure, tout juste
S écartent-ils un peu.

—-D’ ou venez-vous ? Qu’ avez-vous fait ?

Sous I'interpellation de Christine, ils se sont arrétés.
Tu as l&ché sa main en entendant sa voix modelée
d une peur inquiete. Tu reprends sa question.

—Qu’ est-ce que vous avez fait ? Vous venez de chez
Fintan : que s est-il passé ?

Toutes les conversations internes du groupe se sont
arrétées. Tu les regardes les uns apres les autres; les
vieux ont des visages durs, fermés, les jeunes ont des
expressions soulageées et satisfaites, presque heureuses ;
par contre, chez certains hommes déage mdr,
bizarrement, c’est une immense frayeur muette qui se
lit. Tu es inquiet en voyant leurs armes, des pioches,
des massues, et surtout deux fusils en bandouliere. Guy
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ne porte aucune arme, il a les mains dans les poches,
I"air serin. Il est entouré par toute la bande, tel un petit
chef. C'est lui qui enfin se décide a répondre sous le
regard pressant de ses acolytes.

-l ne sest rien passe. Ou plutét s : la fin de nos
ennuis.

Sur ses mots, il jette un regard satisfait a ses
compagnons qui sourient d approbation. Du coup, les
langues se délient et des paroles désordonnées fusent de
toute part.

—Tout est réglé!

—Méez-vous de vos affaires, on a fait ce qu’ on devait
faire.

—Quais!

=S'il fallait attendre lajustice...

—... On serait tous morts!

—Remerciez-nous d' avoir débarrasse I'le des nuisibles.
—On va pouvoir vivre, a présent.

—Pour sOr !

—Faites demi-tour, il N’y arien pour vous par |a-bas!
—Tu peux reprendre le premier bateau, le Jacques.
—Quais. On n’apas besoin d’ étranger.

Christine éclate de colére.

-Vousn'avez pasledroit ! Vous!’ avez tué, assassins!

Comme précédemment, c'est tout le groupe qui
répond. Les tirades fusent sans que tu parviennes a
situer leurs auteurs, perdus, anonymes dans le groupe.
Tu en regardes un, c’'est un autre qui parle; tes yeux
cherchent a situer celui qui vient de parler, maisils ne
rencontrent que des visages fermés, hodtiles, et alors
une autre voix Séeve, laissant son auteur dans
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I"anonymat. Les paroles se font plus méchantes,
agressives.

—Occupe-toi de tamoralité, la Christine...
—Occupe-toi de ton Jules!

—On afait ce qu’'on devait faire.

—On aurait di le faire depuis longtemps !
—-LeFintan ajeté un sort : il apayé.

—Quais!

—On atoujours dit que C’ était lui notre malheur.
-1l afait un pacte avec le Diable!

—Avec Broc !

Christine, la respiration coupée, essaie de trouver la
force de s adresser a ces hommes furieux. Elle t'envoie
un appel au secours d'un regard désespéré. Tu étais
resté en arriére devant I’ assaut verbal des membres du
groupe mais a présent, tu t'avances et tu prends
Christine par le bras.

—QU’ est-ce que vous avez fait a Fintan ?
—Rien qui ne te concerne, mon gars'!
—Prends ta pute et va-t-en !

—Quais! Fichelecamp'!

—On n’a pas besoin de toi !
-Tun'esrienici.

—Une sale affaire, voilac’ quet’es!

Devant la vindicte de ces hommes, tu recules en
entrainant malgré elle Christine. Ils remarquent ton
moment de faiblesse.

-Vat-en!
—C'est ca! Vat-en avant qu'on te régle ton compte a
toi aussi !

En entendant ces derniers mots tu t'écartes et, en
maintenant fermement Christine par le bras, tu presses
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le pas pour vous éoigner de cette bande de furieux.
Vous avancez sans vous retourner sous les quolibets et
les railleries. Au détour du chemin, lorsgue les voix du
groupe deviennent a peine perceptibles, tu t’ arrétes et tu
regardes Christine droit dans les yeux.

—Tu as entendu ce qu’ils ont dit ?

Ton visage est pale et ta voix est tremblante. Par
contre, la voix de Christine est furieuse lorsgu’elle te
répond, rouge de coléere.

—Ce sont des imbéciles! Ils m'ont traitée de trainee,
moi ! IIs s'en souviendront !

—Je ne te parle pas de ¢a, mais de ce qu'ils ont fait a
Fintan.

—Tucroisqu’ils!’ont tué ?

Tu I’entraines a nouveau a ta suite, presque au pas de
course.

—Jen a bien peur... lls ont dit qu'ils allaient me régler
mon compte, a moi auss : ¢a signifie bien qu’ils ont
réglé son compte aquelqu’un'!

—Fintan ?

—Oui. Et peut-étre bien a Alain Broc aussi !

—Oh mon Dieu !

—Dépéchons-nous! Peut-étre...

Tu ne parviens pas a exprimer le bout de ta pensée: tu
vois de la fumée, une fumée noire, épaisse, puisc’ est la
maison de Fintan qui apparait, avec des flammes qui
S échappent du toit en volutes éphémeres.

-Vite!

Tu léaches la main de Christine pour aller plus vite,
pour te porter au secours de Fintan que tu devines dans
sa maison. Devant la porte, tu marques un temps
d arrét, juste le temps nécessaire pour analyser la
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situation : les flammes ont baissé d’ intensité, I’ huile qui
les avivait S est consumeée. La pluie bénéfique redouble
dintensité et apporte un soutien inespéré contre la
progression de I'incendie. Avec soulagement, tu
constates que méme sans intervention humaine le feu
va s éteindre rapidement. Seul le souffle du vent, s'il
venait a s accentuer, pourrait aviver I’incendie.

Tu t'approches encore un peu plus de la porte
d entrée. L’intérieur de la maison est sombre, une
fumeée épaisse y regne. Sans plus attendre, tu prends une
profonde inspiration et tu te jettes au travers du brasier.
Immédiatement, tu te retrouves a l'intérieur de la
maison que tu t'empresses de fouiller en apnée. Un
désordre considérable régne: tout a été saccagé, plus
gu'une simple bagarre naurait pu le fare. Tu te
proteges le visage avec les bras, tu ressens la brilure du
foyer sur les mains et les joues. Soudain, a la faveur
d'un regain dune flamme, tu apercois deux corps.
Aussitot tu bondis vers eux et tu te baisses : horrifié, tu
constates que ces deux étres humains ont été mutilés.
IIs sont morts, tu n"en as aucun doute. L’air vient a te
manquer, tu suffoques. Par réflexe, tu avales une goulée
d air qui te brdle la gorge et les poumons. Asphyxié, tu
te rues a |’extérieur ou tu tombes a genoux, sous le
regard inquiet de Christine.

—-Jacques! cava? Réponds-moi ! Jacques!

Tu te reléves, la main sur la bouche. Tu prends de
profondes inspirations avant de répondre.
—Oui, cava...

Tu jettes un oeil en arriere, vers la maison encore
bralante, et tu parles a Christine sans oser laregarder.
—Nous arrivons trop tard...
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A ce moment la voiture du docteur s arréte a vos cotés
et Bernard Saintes en descend préci pitamment, aussitot
suivi du maire et du curé.

—Jai fait du plus vite possible. Je vous ai vu sortir dela
maison, que S est-il passé ?

Tu t'appuies sur la voiture pour reprendre ton souffle
et tu réponds par une question.

-V ous avez rencontré une bande du village ?

C'est lemaire qui prend laparole.

—Oh oui ! Ils étaient tout penauds quand on les a vus.
IIs ne voulaient rien dire, pas un mot. Notre brave
docteur S'en est énervé, je ne I’avais jamais vu comme
ca

Sl n'y avait pas cette situation dramatique, tu aurais
pris les paroles du maire pour une boutade. Mais il
restait tres sérieux en continuant son recit.
=1l a pris Guy par le col et il I’a entrainé dans le fosse.
Cest ains que nous avons appris gque vous nous
précédiez, mais il n'a rien voulu dire de plus, hormis
que Alain Broc était ici, mort.

—C'est exact. Il est mort, ains que Fintan. Vos
administrés les ont lynchés.

—Non! C'est impossible!

—Hélas... IIs sont dans la maison. Je vous déconseille
d'y aler tout de suite, c’'est I’enfer a I’intérieur. lls ne
sont pas beaux avoir...

Le maire hésite un moment, puis il trempe un
mouchoir.

—Qui vient avec moi ? Il faut qu’on les sorte de la.

Bernard Saintes est hésitant.

—C’ est inutile de risguer une vie pour des morts...
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—C’ est Jacques qui dit qu’ils sont morts, il y a peut-étre
un espoir ?

—Aucun, Monsieur le curé. Je ne suis pas un médecin,
mais n’importe qui pourrait, rien qu’a les vair, certifier
gu’ils sont morts.

=1l faut que nous nous en assurions.

Le curé te regarde en air de défi. Tu sens bien qu’il ne
te fait pas confiance mais tu comprends sa position :
dans une affaire aussi sérieuse et dramatique, peut-on se
fier aun seul homme, un étranger en quelque sorte ?
-Vous avez raison, alonsy. Monsieur le curé, vous
venez avec moi. Vous, docteur, vous irez en avant avec
Monsieur Cathell, il sait ou sont les corps. Chaque
équipe raméne son homme. D’ accord ?

—Entendu! Utilisez un mouchoir humide comme
béaillon.

Préts, d’'un commun accord, vous vous engouffrez
dans la maison. Sans hésiter, tu les conduis directement
vers les deux corps qui gisent au sol. Tu prends Fintan
par les épaules, le docteur le prend par les pieds et vous
ressortez aussitot, suivis de prés par le maire et le curé
chargés d’'Alain Broc. Epuisés par ce bref mais
important effort, vous les posez lourdement au sol, dans
I” herbe trempée. La pluie a tot fait de rincer leurs tétes
couvertes de suie et de sang et vous voyez apparaitre
dans toute leur horreur leurs visages cadavériques.
Bernard se penche adternativement sur  eux,
spécialement sur Fintan gu’il examine plus longuement
; quant & Alain Broc, son décés ne fait aucun doute:
éventre, il ale visage tuméfié, la gorge tranchée et ses
membres désarticulés témoignent de nombreuses
fractures. Seul Fintan en effet laisse un moment
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I"illusion d’un espoir : la seule blessure apparente est
signalée par son thorax percé de centaines d’ impacts de
plombs. Le docteur se reléve apres son examen. |l vous
regarde I’un apres I’ autre avec une expression désolée,
signe d’'impuissance devant le déces des deux hommes.
Christine, effondrée, horrifiée, le visage bléme et les
yeux injectés de sang, S est réfugiée sans un mot dans la
voiture.

Le maire regarde longuement Christine dans la
voiture, puis la maison de Fintan aux flammes
mourantes. Une fumée de plus en plus épaisse, faite de
panaches blancs et noirs, monte droit dans le ciel : le
vent s'est cameé alors que la pluie redouble d’ intensité.
Apres étre resté ains un moment pensif, le regard
vague, le maire jette un oeil aux deux cadavres allongés
sur I"herbe et il S adresse a Bernard Saintes.

—Docteur... Pouvez-vous les emmener chez vous pour
autopsie ? Monsieur le curé les accueillera ensuite en
son église, pour la veillée funebre.

Le curé s avance pour une breve et silencieuse priere.
Bernard Saintes rejoint le maire pour une confidence.
—Je crains qu’il N’y ait pas grand monde pour cette
veillée...

—C’est ce que nous verrons !

Le maire lance cette réplique d un trait avec un regard
COUrrouce.

—Peu importe... Je les conduirai a mon laboratoire.
Auparavant, permettez-moi de vous raccompagner en
ville, vous, Christine et Monsieur le curé. Jacques, vous
voulez bien rester avec moi pour m’ aider ?

—Bien entendu.
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-Vous avez raison. Nous sommes assez trempés
comme ca et Christine a besoin de rentrer chez elle.
Elle en a assez vu comme ¢a... Et j’ai deux mots a dire
ames concitoyens !

Tout le monde embarque et le retour se fait sans un
mot. Rapidement, Christine, le curé et le maire sont
déposés devant la mairie ou un groupe de villageois
semble les attendre en silence. Parmi eux, tu ne
reconnais aucun des forcenés rencontrés sur le chemin
de la maison de Fintan. Avant qu’ une parole ne soit
échangée avec le groupe, vous repartez. Quelques
minutes plus tard, la maison de Fintan apparait de
nouveau. Tu constates que le panache de fumeée a baissé
dintensité.

—-Lefeu est entrain de s éeindre.

—Rien d’ étonnant, avec cette pluie...

—A votre avis, pourquoi ont-ils tué Fintan ?

=1l leur a toujours fait peur. C'est une maniere de se
défendre, de chasser les démons que de tuer sa peur.
C’est aussi une preuve de courage, de grande force, que
d affronter sa peur. Leur peur, ils I’ont personnalisee
par Fintan, lui qui se trouvait depuis quelque temps la
cible des ragots: certains disaient qu'il était
responsable de tous leurs malheurs puisqu’il n’arrivait
pas a les soulager de leurs maux. On lui attribue un
pouvoir énorme, fantastiqgue. Forcément, certains
pensent que S'il n’arrive pas a combattre le mal, ¢’ est
qgu’il I'a voulu... Alors pensez, quand ils ont vu qu'il
abritait Broc, qu'il éait son complice... ils I’ont tué
aussl.

—Alain Broc a été lynché, c'est évident, pourquoi pas
Fintan ?
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—La peur, Jacques, la peur ! Vous avez vu, il a été tué
de loin, d'un coup de fusil. Personne n'aurait ose
I” approcher, méme mort. Méme mort, je suis certain
gue tous le craignent encore.

-Ja du mal a le croire... Comme je n'arrive pas a
comprendre que Guy Macgrew ait pu étre aleur téte.
—Elémentaire. Une petite éude de la psychologie de nos
concitoyens I'explique facilement. Quelle est la
personne la plus détestée sur I'1le ? Guy, assurément.
—Oui. Aprés Fintan ?

—Non, Fintan, personne ne le déteste. Fintan, on le
craint, mais on ne le hait pas. Guy, lui, n’a jamais été
aimé de la population, bien au contraire. Et son emploi
de fossoyeur n’arien arrangé.

—-Alors ?

—Alors, quand on veut faire un mauvais coup, on va
avec les mauvais garcons. Le mauvais garcon, C'est
celui qui va devenir sympathique sous le coup de la
colere, c'est celui sur lequel on va Sappuyer pour
focaliser sa haine, son amertume ; il devient subitement
le catalyseur de la haine et celui par lequel on va
pouvoir S extérioriser, crier son amertume. C'est
dangereux, tres dangereux... Car le mauvais garcon
acquiert tout & coup un pouvoir immense, démesuré, et
tous les drames sont possibles! C’est dangereux pour
les autres, et ¢’ est dangereux pour lui. Pensez : dés que
la colere est apaisée, au moment des comptes, quand il
faut trouver un coupable... c'est le mauvais garcon le
fautif | C'est sur lui gu'on rejette la faute. Les autres,
non, ils ont été entrainés, ils ne sont pas coupables: ils
deviennent l&ches, ils refusent dadmettre leur
culpabilite.
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Déconcerté, tu regardes Bernard Saintes qui reste
songeur, les mains sur le volant. Aprés un moment de
silence, il levelesyeux et tefait signe.

—Bon! Lapluie semble s étre un peu cameée. Ony va?
Vous m'’aidez ales mettre derriere ?
—D’accord, allons-y !

A peine sortis de la voiture, une surprise incroyable
vous attend : le corps de Fintan a disparu. Il ne reste
plus dans | herbe que le cadavre désarticulé du pauvre
Alain Broc.

—Ou est-il ? 1l n’est pas mort ?

—Je suisformd : il était mort quand je |’ ai examiné... Je
ne sais plus que penser... avec ce diable d homme...
—Aucune trace significative sur le sol. La pluie, la boue
et nos propres traces ont tout brouillé. Cherchons aux
aentours.

Vivement, vous alez dans la maison, vous en faites le
tour, vous fouillez les quelques pauvres buissons
proches mais vous ne découvrez rien, aucun signe de
Fintan ou de son passage, hormis ses deux chevaux qui
eux aussi ont disparu.

—Merci encore de votre aide, Jacques.

—-J espere que ¢a va s arréter 13, sinon votre laboratoire
va se transformer en chambre mortuaire.

—Dieu vous entende !

—Bon, docteur, je vous laisse.

-V ous ne voulez pas m’ assister ?

—Non, franchement non. Je n'y tiens pas.
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Tu fais une moue dégoltee et tu te diriges vers la
porte. Au moment de sortir, Bernard Saintes
t’interpelle.

-Jy repense tout a coup: je vais vous fare cette
injection de vitamines que je vous proposais tout a
I”heure !

Tu réponds sans hésiter.

—Non, merci non. C'est inutile. Dans deux jours, trois
jours, la tempéte sera calmeée et je pourrai repartir. Une
fois retourné sur le continent, tout ira mieux, j’en suis
persuadé. Je préfere laisser le temps agir.
-Vousrepartez si tét ?

—Que mereste-t-il ici ? Rien...

Pour ce qu'il mereste ailleurs...

Sans lui laisser le temps d'insister, tu sors et tu
refermes rapidement la porte derriere toi. Dehors, le
vent sest a nouveau leve, amenant ses nuages par
paguets. D’un pas lent, saccadé par les bourrasques de
vent, tu reprends le chemin puis, ala croisée des quatre
chemins, tu te diriges vers le cimetiere. L’ orage gronde
a nouveau et tu suis les éclairs comme s'ils guidaient
tes pas. Devant la grille du cimetiére, tu hésites un
instant, les yeux baissés sur tes pieds, puis, mi d une
impulsion soudaine, tu fais demi-tour pour te diriger
vers |’ église. Tu te rends d’un pas décidé et rapide vers
la vieille batisse usée par les intempéries mélées de sdl.
Tu grimpes d’un pas leste les quelques marches et tu
pousses d’ un geste franc la porte.

—Mon Dieu'!

C est Madame Macgrew qui vient de laisser échapper

ce cri. Tu te trouves tout auss surpris de la voir en face
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de toi, sur le pas de |’ église qu’ elle S apprétait a quitter.
Elle a le visage bléme, ses yeux rouges cernés et ses
joues portent encore les traces de torrents de larmes,
signes évidents d’ un immense malheur qui sest abattu
sur elle. Elle fuit ton regard. A peine t'estu écarté
gu’ elle s engouffre dans le passage laisse libre.
—Excusez-moi...

Elle est d§a loin, si loin que tu N'es pas sir qu'elle
t'ait entendu. Délaissant cette étrange apparition,
fantbme noir évanescent sous la pluie, tu t'introduis
dans I'église. Seules les flammes des cierges épars
autour de I'autel fournissent une maigre clarté dans
I'ancien bétiment. Tu te diriges vers le curé qui te
tourne le dos, prostré devant la représentation de Jésus
sur la croix. En t'approchant, tu entends |I’homme
d église en priere, dans un sourd monologue qui t'es
incompréhensible. Tu t’éclaircis la gorge d’une fausse
toux pour signaler ta présence.

—Jacques !

Tu nel’avaisjamais vu aing, le visage défait, les yeux
sombres creusés comme par une souffrance immense.
Lorsgu’il se reléve, ses gestes sont lents, mesurés, mais
ses articulations ankyloseées craguent, et son visage
trahit une profonde angoisse. Tu lui fais part de ton
inquiétude.

—Cane vapas ? Je peux vous aider ?

Il a I’esprit tracassé et il te répond d une maniere
évasive,

—Non, Jacques... C'est la charge de ma fonction, Dieu
me pardonne.
—Que dites-vous ? Je ne comprends pas.
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Il te regarde droit dans les yeux, comme par défi, mais
il évite de plisser les paupieres pour ne pas trahir les
larmes naissantes qui inondent ses yeux. Semblant
vaincu, il baisse la téte et te répond dune voix
bal butiante.

—-Rien... La... laissez-moi... Je... je dois partir. Oubliez
tout.

Il repousse ta sollicitude du plat de la main aors que
tu esquisses un pas pour approcher.

—Je vous prie de me laisser... excusez-moi...

Sans te laisser le temps de réagir, il s enveloppe d’ une
grande capeline et il s échappe dans le mauvais temps
tel un oiseau noir qui fend I’ orage porté par le vent.

o]

-Vous étes le dernier a l'avoir vu, Jacques. Jai
rencontré tous les habitants de I'lle cet apres-midi :
personne n'a vu le curé depuis gue Nous NOUS SomMmMes
quittés ce matin, a part Marceline Macgrew... et vous.
Le maire ales yeux baissés, son regard se noie dans le
verre de goutte que tu lui as offert et qu’il fait tournoyer
adroitement entre ses grosses mains.
—Et que dit Marceline ?
—Rien, la pauvre est bien malade ; elle n’est pas en état
de parler.
-La..lamaadie?
—Non-non. Le docteur m’a affirmé gqu’elle n’était pas
touchée par le mal.
Il pousse un soupir avant d’'gouter un commentaire
personnel.
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—Pas encore.

Aussitét, il te regarde et tu constates dans ses yeux
combien il regrette ces paroles.

—-Quest-cequ'ellea?

—Le docteur n’arien voulu me dire de précis. Le secret
medical... Il ma simplement avoué gu’elle avait pris
une trop forte dose de médicaments, des barbituriques
pour |'essentiel, et que cela I’a plongée dans une
|éthargie comateuse. Sa vie ne serait plus en danger
mais €elle doit garder le lit pour plusieursjours. Il pense
gu’ elle ne pourra pas parler avant un bon moment. Elle
serait tres choquée psychol ogiquement.
—Qu'est-cequ’il lui apris?
—Ca... C'est un peu pour ¢a que je reviens vous Voir.
Vous m’'avez dit qu’ elle était tres affectée lorsque vous
I’avez vue sortir de I'église. Elle venait d’avoir une
conversation avec le curé, cest certain: lui-méme
semblait nerveux, effrayé, n’ est-ce pas ?
—Oui, C’'est I'impression quej’ai eue.
-Vous n’'avez pas entendu ce qu’ils se sont dit ?
—Non, rien du tout. Elle sortait au moment ou j’ arrivais,
et le curé était al’ autre bout de I’ église, face al’ autel.

Le mairefit une moue.
—Oui, évidemment... Tous ces derniers événements ont
dd la toucher plus qu elle ne pouvait en supporter, la
pauvre. Saraison aflanché. C’ est la coincidence qui me
trouble: Marceline et le curé se rencontrent et, alors
que I'une se drogue aussitot rentrée chez elle, |’ autre
disparait. Compte tenu de tout ce qui Sest passe ces
derniers temps, il y a de quoi étre inquiet. Vous ne
voyez rien qui pourrait éclaircir cette situation
confuse ?
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Tu hausses |les épaules en signe d’ impuissance.
—Ce qu'il faudrait savoir, c'est ou est alé le curé. 1l ne
S est pas rendu au village ?
—Non. Personne nel’y avu.
—-Lechéteau ?
—Ni le docteur ni Mireillenel’y ont vu.
—Le phare, le plateau, la maison de Fintan ?
—On ne peut pas savair, il N’y a plus personne. Je m'y
suis toutefois rendu, mais je n'a rien vu. Ja fait
effectuer des recherchestout I’ apres-midi, en vain.
—Hé bien, le mystere reste entier !
—Oui, c'est bien mystérieux, car le curé ne nous a
jamais fait d’ escapade.

Tu regardes son verre vide.
—Je vous remets une petite goutte ?
—Non, merci. Elle est fameuse; votre mere faisait la
meilleuredel’ile!
-Merci.
-Si-di, je vous assure !

Il frappe du plat de la main sur la table et pose son
verre.
—-Bon! Jevaisvouslaisser.

Ayant dit ces mots, il seléve, aussitot imité par toi.
—Ledocteur a-t-il pratique les autopsies ?
—Oui, les deux ont été faites cet apres-midi, comme
prévu.
-Etaors?
-Alors...

Avant de te répondre, il hésite un moment en te
regardant.
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—Je ne peux rien dire. Le docteur m’a informé en tant
que magistrat, mais ca doit s arréter 1a: il faut attendre
I”enquéte officielle.

Il effectue deux pas et un tour sur lui-méme, puisil te

fournit malgre lui quelques éclaircissements.
—-Mais on ne peut pas dire que c¢a ait apporté un
quelconque fait nouveau. Je lui a demandé de garder
les victimes; on procédera a |’ enterrement quand on
aura retrouvé le curé. Si on ne le retrouve pas, on fera
venir un préte du continent : la météo annonce une
accalmie imminente. C’'est bien : la police pourra enfin
intervenir, peut-étre demain, ou apres-demain au plus
tard. On en agrand besoin.

A l'instant ou tu te prépares a ouvrir la porte,
quelqu’un frappe : c'est Christine. Le maire s adresse a
elle avant de prendre congeé.

—Rien de neuf, Christine ?

-Non, Monsieur le Maire, rien. Monsieur le curé est
toujours introuvable.

—-Bien, j'y vais. Si vous apprenez quoi que ce Soit,
prévenez-moi aussitot.

—Entendu.

Tu envoies un signe amical de la main au maire alors
qu'il Séoigne puis, apres avoir regardé avec
satisfaction le ciel qui se dégage, tu fais entrer
Christine.

—-Letemps s améliore...

-Ne t'y fie pas trop, ce n'est quune accamie
passagére, on attend encore un coup de mauvais temps
pour cette nuit. Un dernier sursaut de la tempéte avant
qu’ elle ne se calme pour de bon. Et ces queues d orage
sont parfoisles plus violentes.
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—Oui... Entre dansla salle et assieds-toi.
-Merci.
—Tu veux boire quelque chose ? Manger ?
—-Non, merci.
—Qu'’ est-ce qui t'améne ?
Elle prend tamain posée sur latable.
—Toi... Tu esmon seul réconfort.
—Toi qui voulais du mouvement sur I’1le, tu es servie!
—Ne te moque pas. C'est trop. Je préférais la douce
monotonie d’ avant.
—Lamort était moins violente, cependant elle a toujours
été la, omniprésente.
-Lamaladie ?
—Oui, la maladie. C'est elle qui rend les gens fous,
quand elle ne les tue pas.
-Tu penses qu'elle est a l'origine de tous ces
événements ?
—Quoi d’autre ? Qui d’ autre ?

Songeuse, €lle te triture la main. Sa voix se fait triste
et mélancolique.

—Je voudrais partir... Je voudrais partir, quitter cette
maudite ile. Ja I’ame et le coeur qui chavirent dans
cette tempéte... Aide-moi... Aime-moi...

Tu la sens dépressive et tu t'interroges de savoir S'il
n'en a pas toujours été ains depuis le début de votre
rencontre, peut-étre avant. Tu hésites avant de parler a
ton tour. Emu, tu découvres combien elle te ressemble
en cet instant précis, en ce moment nécessairement
fugitif.

—Je serais égoiste s je disais que je pouvais t' aider. Je
peux t'aimer, oui, je peux. Je t'ai amé, je t'aime et je
t'aimeral, il 'y aaucun doute. T aider, jen’en ai pasla
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certitude. Pas la force ? On peut faire tant de mal en
voulant le bien...

Dans ses yeux se matérialise votre tourment, une
larme coule. Tu esquisses aors la seule aide que tu
juges bénéfique.

—Ton mari. Pense a ton mari, quand rentre-t-il ? Tu
I”aimes. Net’aime-t-il pas?

Elle se tamponne les yeux d’un fin mouchoir de soie.
—Tuasraison, je suis...

Trois coups qui résonnent contre la porte interrompent
Christine.

Tu es surpris de découvrir devant chez toi Guy
Macgrew, le visage sérieux et le fusil en bandouliéere.
Tu lui parlesinstinctivement d’ un ton sec.

—Que me voulez-vous ?

-Je voudrais vous parler. Ja quelque chose
d important a vous dire, ¢’ est une question de vie ou de
mort.

—Entrez.

Il fait un pas puis saréte aussitbt en apercevant
Christine.

—Vous n’ étes pas seul... Il faut que je vous parle seul a
seul. Restons dehors.

Tu sors en fermant la porte derriere toi.

—Je vous écoute.

Il te parle avoix basse pour s assurer de n’ étre entendu

que detoi.

—C’est au sujet du curé... et de Fintan.

—Oui ?

—Je sais que vous n'avez pas aime ce qui S est passe ce
matin, mais il faut comprendre les habitants de I'ile:
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Fintan, c'est le Diable! Je sais, vous ne me croyez pas,
maisj’en a lapreuve.
—C’est pour ca que vous venez me voir ? Pour gque
| accepte ce que vous avez fait ?

Il te regarde avec dédain.
—Non. Ce n'est pas ¢a. Vous pensez ce que Vous
voulez. Mais j’a besoin de vous, je n'a confiance
gu’en vous.

Tu ouvres des yeux étonnés.
—Je sais que ¢a peut vous paraitre bizarre, mais vous ne
connaissez pas lesgensd'ici, leur mentalité.

Je ne connais pas leur mentalité...

—Je vous le répéte : je ne peux pas leur faire confiance.
Ils me traitent comme moins que rien et ils sont tout de
suite préts a me rejeter toutes les fautes du monde.
Fintan, ils ne I'ament pas non plus, mais ils le
craignent.
-Vousvoulez dire qu’ils le craignaient.
—Non, ils le craignent toujours. Ce matin, C était un
accident, le coup de la colére. Mais a présent, ils ont
peur.
=1l est mort.
—-Rien n'est moins sir. Vous I’avez vu mort, vous ?
Enfin... vous|’avez cru! Ou est son corps a présent ? I
est vivant. Tout le monde ici en est persuadé, méme le
curé.
-Vousavez vu le curé ? Vous savez ou il est ?

Il garde le silence en te fixant droit dans les yeux.
Enfin, apres une quinzaine de secondes, il se décide a
parler.
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—Est-ce que je peux compter sur vous? Saurez-vous
garder le silence ?
—A vous de juger...

Il effectue un claguement sec de la bouche, comme par
deépit.
—-De toute fagon, je n'ai pas vraiment le choix. A par
VOus, personne ne peut m’aider. Je vais faire un beau
coupable pour les gendarmes s je n’arrive pas a mes
fins. 1l faut que vous veniez avec moi pour témoigner,
et peut-étre sauver le curé.
—Pourquoi moi ?
—Ce ne peut étre que vous. Il y aun assassin sur |'ile, et
il a des complices. A moins qu'il n'y ait plusieurs
assassins... Oui, Cc'est certainement ca: une bande
diabolique.
—QuU’ est-ce qui vous fait direca ?
-V enez avec moi, et Vous en serez convaincu.
—Tout de suite ?
—Oui. Le plus tét sera le mieux. De toute fagcon on ne
peut pas attendre. Dans une heure, il serait trop tard : la
nuit va bient6t tomber et |a marée varemonter.
—Quel rapport ?
-Venez, vous le saurez.
—D’accord, je préviens Christine.
-Non! Ne le dites a personne! On ne peut fare
confiance a personne ici, croyez-moi. Il y va de nos vies
a tout les deux. Ne dites a personne que nous avons
rendez-vous.
-Méme a Christine ?
—A personne! Inventez e mensonge que vous voulez,
mettez-la dehors, gardez-la ici, peu importe, mais
rejoignez-moi au plus vite, seul.
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-Ou?
—Au gué. Nous allons sur |e plateau.
—Latempéte ? Lamarée ?
—C’est pour ca qu'il faut faire vite : dans une heure on
sera a marée remontante et il faudra alors étre reparti. Il
faut absolument profiter de cette accamie, demain il
seratrop tard.
—D’accord : je vous rgjoins au gué dans une vingtaine
de minutes.
—Si vous avez un fusil, prenez-le. Je vous le répete : pas
un mot a personne !

Tu acquiesces des yeux. Visiblement satisfait, Guy
Macgrew fait demi-tour et part au petit trot.

Tu rentres et tu découvres Christine juste derriére la
porte.
—Que se passe-t-il ? Ja eu peur quand je I’al vu avec
son fusil. Qu’ est-ce qu’il te voulait ?

Tu n’hésites pas un instant pour répondre.
-1l sait quelque chose au sujet du curé et de Fintan.
—Quoi ?
-1l na pas voulu me le dire. Il me le montrera sur le
plateau. Il veut quejel’y rejoigne, mais seul.
—-Sur le plateau ? C'est horriblement dangereux! N’y
vapas! Jenelui fais pas confiance.
—Lui auss ne te fait pas confiance : il m'a demandé de
n’en parler a personne.
—Pourquoi me le dis-tu, alors ?

Tu souris d une maniere énigmatique.
—-Jal peut-étretort : j’ai confiance entoi !

Ellet’ envoie une réplique en maugréant.
—Ne te force surtout pas!
—Bon, je prends le fusil de mon pereet |’y vais.
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—Je t" accompagne !

—Non : trop dangereux. Et puisil m’a ordonné de venir
seul. Reste ici a attendre mon retour, ¢a ne devrait pas
durer plus de deux heures.

Tu prends le fusil de chasse dans lequel tu introduis
deux cartouches. Le claguement sec produit quand tu le
refermes fait sursauter d effroi Christine.

-Jyvais.

Guy Macgrew t'attend assis sur une pierre face au
plateau. Un caillou qui roule sous tes pas signale ta
présence. Il se retourne vivement puis se leve. Il attend
que tu sois tout pres de lui pour t'inviter ale suivre.
-Onyva?

Tu marques un temps d'arrét en regardant le bras de
mer presgque asseché qui sépare I'Tle du plateau. Vous
vous situez en surplomb, exactement a I’ endroit ou tu
t’'es senti pousseé trois jours plus tét. Si la marée avait
été basse, tu aurais eu les os fracasses en contrebas.
Cette morbide pensée, plus ta noyade évitée in
extremis, te font frissonner.

—On vasur le plateau ?

Il aun mouvement de recul éonné.

—Oui, sur le plateau. C'est ce que je vous avais dit.
Cest lagu est laclé de toute cette histoire.

—Quelle histoire ?

—Ces meurtres, pardi ! Et la maladie! Il ne faut pas
oublier lamaladie!

-Lamaladie ?
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—Oui, la maladie... ¢a vous étonne ? Avec Fintan, rien
nNest é&onnant: cest le diable. 1l est fou,
diaboliquement fou. Nous allons sur son domaine, cher
Monsieur : il faut vous attendre a tout! Venez avec
moi, il faut que vous voyiez ce quej’ai découvert !

Interloqué, tu le suis docilement, mais sans entrain.
—N’ est-ce pas dangereux ?

—Lefusil. Vous avez prislefusil ?

—Oui.

—-C’est bien...

—Je parlais de la passe. N’est-ce pas dangereux de la
franchir avec cette tempéte ?

I te jette un regard rapide et ennuyé.

-1l ne faut pas vous dégonfler. Vous verrez qu'il est
essentiel de se rendre sur le plateau, malgré les risgques.
Et puis voila votre premiere surprise.. Tenez:
regardez !

Tu découvres une corde fixée entre I'Tle et le plateau,
attachée de chaque coté du gué aux reliquats de poteau
de I’ancien pont.

—N’ est-ce pas une énorme surprise, ¢a ? Regardez bien,
ce n'est pas n’importe quel cordage, ¢a, ce n’est pas un
filin de nos embarcations! C'est la corde qui fait
sonner les clochesdel’ église!

—Quoi ? Vous étes sOr ?

—Certain: je suis dlé véifier moi-méme a I'église,
juste avant d’aller vous chercher. Il n'y a plus la corde
du carillon. C'est le curé, le curé qui est passe par ici !
-Lecure?

—Qui d'autre ? Le curé alachasse de Fintan !

-Vous voulez dire que Fintan est vivant, et que le curé
le pourchasse ?
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—Jusque sur son territoire ? Oui ! C'est un lieu maudit
ou Fintan accomplit ses rites sataniques. Le curé est un
exorciste.

—-Lecuré est fou.

—-Fintan est fou, lui aussi, aors.. Venez-vous? Le
temps est calime, nous n'aurons pas d'autre occasion
avant demain, et peut-étre plus tard encore... La passe
présente peu de risque, il suffit d’ agripper la corde. I
n'y a pratiquement aucun danger.

—Et au retour ?

—C'est vral, la marée ne va pas tarder a remonter. |l
suffira de s’ agripper un peu plus a la corde, voila tout !
Il faut se décider maintenant, nous risquons de manquer
de temps!

—-D’accord, alons-y...

—Je descends |e premier, tenez mon fusil.

A peine t'es-tu saisis de I’arme que Guy s est agrippé
aux bois humides et noirs, vestiges de I’ancien pont, et
gu'il sest faufilé deux meétres plus bas, presque au
niveau de lamer.

—Passez-moi les fusils, maintenant, et rejoignez-moi !
Vite!

Moins agile, hésitant dans cette manoeuvre
inhabituelle, tu descends plus lentement et par deux fois
tu glisses sur les pierres recouvertes d’ algues.

—Parfait ! Tenez, votrefusil. Jy vais, suivez-moi.

Le gué est éroit, cing metres a peine. Guy part le
premier. 1l avance d’'un pas slr en se garantissant du
bout des doigts avec la corde. Tu te dis que cing metres
afranchir, ce n’est rien a marée basse, mais que des que
lamer remontera, laforce du courant risque d’ empécher
toute traversée.
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Tu le regardes faire, étourdi, étourdi par le ressac,
étourdi par ces jours affreux, étourdi par la fatigue qui
t'assaille, par la tempéte qui use le corps et les ames,
par les souvenirs...

Il 'y avait pas de corde a |’ époque...
On traversait sans corde, sans pont. On traversait
sans aide, C était plustéméraire, ¢’ était la loi des
braves.
- T es pas chiche, Antonin !
- Pas chiche, moi ? On va voir qui C est les poules
mouillées!
Il est amusant a voir : il a un an de plus que
Christian maisil est beaucoup moins dégourdi.
Christian nedit rien, il me laisselerdle du chef.
C’'est normal, moi j’ai quinze ans, lui il N’enaque
douze. C'est moi, le grand de la bande!
- T'esslr ? Tu veux passer |’ épreuve ?
- Quais! Je veux faire partie de votre bande'!
- Bon, alorstu nous suis, on va de |’ autre coté. T'as
de la chance pour ton initiation, ¢’ est qu’ on est en
été. Christian, il I’a fait en hiver, quand on avait
mauvais temps.
- Quais, il y avait de ces vagues!
- Bon, ony va ou on cause ?
Ben disdonc, il est remonté, Antonin. Il me fait
marrer avec ses vétements de ville et ses petites
pattes. Bon, tu ne sais pas ce qui t’attend, maistu
I”as voulu, Antonin, ony va...

Tu prends pied sur le plateau des Cormorans. Tu n'y
étais jamais retourné depuis ce jour maudit... jamais. Tu
fermes les yeux aors que les souvenirst’ assaillent.
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- QU est-ce qu' on fait maintenant ?
- Maintenant, on court jusgu’au milieu del’1le, droit
devant, et si un oiseau nous barre le chemin, on le
tue!

Guy, la main accroché a la bandouliere de son fusil,
semble perplexe devant toi.

—Quelgue chose ne va pas ? Vous étes malade ?
—Non, cava. Qu’ est-ce qu’ on fait maintenant ?

Il te semble percevoir une pointe de malice derriére
ses lunettes. Tu sais que Guy n' était pas la a I’ époque
mais, bien sir, il doit savoir, Marceline est sa femme,
elle lui auradit. 1l se retourne pour regarder vers le haut
du plateau.

-On y va. Il faut suivre le chemin, enfin, ce qu'il en
reste, car il ne passe plus personne ici, depuis
longtemps... A pat des fous ou de médiocres
téméraires, comme nous.

—Ou alons-nous ?

—Au dolmen, bien sir.

Le dolmen...

—Pourquoi ?
—A cause de Fintan... et du curé... Venez, vous poserez
moins de questions une fois |a bas.

Le dolmen... Une vague excavation au milieu du
plateau, un haut lieu de rites paiens oubliés.
-OnvaauDolmen! S tu veux faire partie de la
bande, il faut aller au Dolmen ! On verra qui est
trouillard ! T'es chiche ?

- Ben ouais.
- Alors tu passes devant.
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- Pourguoi moi ?

-CestI’épreuve... Out'yvas, out'y vas pas.
Décide.

- Bon, j’y vais.

- Et tu chasses |es oiseaux, ¢’ est nous les maitres!
Tu faisaislefier, Antonin, avec tesairsde la ville,
maisici, tu escheznous; ¢’ est paslebéton ; c’'est
pas des moineaux. Alors, vas-y, montre-nous que tu
esungrand!

- T'avances, ‘Tonin !

- Ouais, du calme...

T es pasfier quand on approche des oiseaux, hein ?
Cest qu'ils s'en laissent pas compter, eux. S y aun
nid, t'as pasintérét a t’ approcher ! Méme Christian,
il va pas piquer des oeufs quand la mére couve.
Regarde ceux-13, le bec grand ouvert, avec leurs
petits cris stridents... Avance, ‘ Tonin, avance...

Vous voila presque rendu au dolmen, |éger monticule
sur le plateau arase par le vent chargé d’ embruns.
—Cestla?

—-On y arrive, bientdt vous saurez tout, |” horrible vérité
sur Fintan, et sur le curé.

Jamaison nel’a atteint, ce jour-1a, le Dolmen...

Tu t'approches et tu prends appui sur la grosse pierre
qui délimite I'entrée de I’excavation. Malgré la
penombre, la cacheterévélevitequ elleest vide: il n'y
a ici rien ni personne. Tu te tournes vers Guy qui
t’ apparait tout a coup goguenard et triomphant.

-l "y arien! Rien du tout ! Juste un piége, pour vous,
et vous étes tombé dedans !
-Un piege ?
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Aussitét, tu te saisis de ton fusil et tu le mets en joue.
Celui-ci éclatederire.
—-Ah! Ah! Vous ne tirerez pas! Vous alez mourir
mais vous n'y pouvez rien: c'est moi le plus fort. Il
faut étre fort, pour tuer. Il faut étrefort, lapremiere fois.
Ensuite, ce n’est pas difficile. C' est laroutine, oui, C’ est
ca:laroutine! Ah! Ah!
-Vous étesfou !
—Moi, fou? Oh non'! Lafolie, quand on tue, C’ est parce
gu’on ne sait pas pourquoi. Moai, je sais. Tenez, quand
j'a tué la petite allemande, croyez-vous que j étais
fou? Oh non! Elle le méritait. On avait eu du plaisir...
et puis elle ma crevé I’ceil | Avec un stylo! Je ne la
tenais pas assez bien, lagarce! Jel’ai tuée pour ca. Elle
aurait de toute facon parlé... une étrangere, est-ce que ¢ca
compte ? C' était la premiere...
—C’est horrible!
=l n'y arien d'horrible! Ce qu'il y ad'horrible, ¢’ est
juste vous avec vos petites vies médiocres faites de
non-dit ! Taisez-vous, vous n’'avez pas de morale a me
faire, pas vous! Marceline m’'a tout raconté a votre
sujet. Votre mort ne sera pleurée par personne. Je
N’ étais pas obligé de vous tuer au début, avant que vous
ne vous méliez d’un peu trop prés de mes affaires. Je
peux vous le dire a présent: c'est moi qui vous al
poussé. Dommage que Vous he vous soyez pas noyé ! Je
I’ai fait juste pour le plaisir, juste pour Marceline. Vous
étes un souvenir trop vivant. Plus pour longtemps !
—Que comptez-vous faire ?
—Je vais effacer le mauvais souvenir que vous étes. Je
vais vous tuer.
—Pourquoi, bon Dieu ?
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—Pour le passe et pour le présent. Pour unefois, j’ aurais
I"impression d’accomplir une bonne action : je serai la
justice divine, mon bras accomplira ce que la justice
dite civilisée des hommes ne peut faire.

-\ 0us ne vous en sortirez pas comme ¢a.

-Vousen moins, Si.

—-Jevous tuerai avant.

—-Jevous a d§adit que non.

—C’ est vous qui avez tué Madame Kemec !
—Perspicace!

—Pourquoi ?

—Que vous importe...

—Et Joseph ? Pourquoi Joseph ?

-1l en savait trop. C’ est comme pour la Kemec, ils en
savaient trop sur mon compte... Mais qu’ est-ce que ¢a
peut vous faire ?

—Alors vous avez tué Alain Broc qui vous avait vu la
tuer, et Fintan, chez qui il s était réfugié.

—Un heureux concours de circonstances, n’est-ce pas ?
Enfin une occasion de me débarrasser de ce géneur ! Et
c'est facile quand vous avez avec vous une foule qui
cherche a évacuer sa peur, qui cherche a tout prix un
coupable. Quand Fintan est arrivé au-devant d’eux, je
voyais bien qu'il voulait palabrer, qu'il alait leur
expliquer que le coupable, ce n’'était pas Alain, mais
moi. Alors, quand on a une foule en colére, il suffit de
peu de chose, d'un rien, une pierre bien gustée, la
premiere pierre, pour vaincre la peur et le respect des
autres envers Fintan. Quand il avacillé, il a montré sa
faiblesse. Son sort était réglé: il était mort, ' étais
sauvé... Fintan, C' était notre seule entrave.
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—Notre ? Vous avez un complice ? Votre femme, bien
sir !

Guy, flegmatique, t'écoute amuse, nullement

impressionné par I’arme que tu pointes sur lui depuis le
début de cette fantastique conversation. Sur ta derniére
déduction, il rit d’ une fagon étrange, sardonique.
— Oui, c'est votre femme. Elle devait étre au courant de
toutes vos exactions. Elle a fermé les yeux mais elle
N’ approuvait pas: je me souviens de son expression
apres que vous ayez tué Madame Kemec.

Tu sursautes tout a coup, pris d une illumination.
—Lecuré! Elle atout avoué au curé! Quand jel’a vue
alasortie de I’ église, elle venait de se confesser ! Tout
sexplique: I’expression du curé aprés avoir entendu la
confession, sa disparition... Vous|’ avez tué aussi !
—Non. Lui, jenel’a pastue.

—-Ou est-il alors?
—-Je ne sais pastrop... Parici, par la...

En disant ces mots, il étend le bras vers deux points
différents de I'horizon puis il Saréte net. Son
expression, peu avant empreinte de mépris, devient gaie
alors qu’ un large sourire se dessine sur son visage.
—Chrigtine! Quelle bonne surprise! Je ne vous
attendais pasici mais vous allez bien malgré vous servir
mes desseins ! Approchez donc.

Toi auss tu découvres la silhouette de Christine a dix
metres a peine. Tout a votre conversation, vous ne
I’ aviez pas vue arriver.

—Oui, j'éais la! Ja tout entendu. Vous n’étes qu’ un
assassin, vous finirez en prison ! Nous témoignerons de
Vos sinistres méfaits, méme si le curé ne peut rien dire.
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—Pour ¢a, il Ny a pas de risque: votre bon curé est
mort !
-Vous!’ avez tué ?
—-Je vous a dga dit que non: je ne suis pas le seul
meurtrier de I'fle! 1l a éé tué, mais pas par moi.
Comme je vous I’a dit, il flotte quelque part, par la
bas...

Il effectue un vague geste amusé.
—Qui I'atuéaors?
-ca..

Christine s'avance quelque peu sous une rage mal
contenue.
—Et les morts, c'est vous qui les éventrez avant de les
enterrer ?
—QuU’ est-ce qui vous fait croire ca ?
—Qui, c'est vous... Pour vous, c'est facile, c'est vous
qui fermez les tombes. Vous étes abject ! Pourquoi ?

Il regarde Christine de biais avec un air de triomphe et
de défi.
-Vous qui étes s forte, demandez a Madame Saintes a
qui profite le crime.
—Madame Saintes ? Lafemme du docteur ?
—Exactement.
—Elle est morte.

Il se met arire d une fagon proche de |’ hystérie.
-Ah! Ah! Morte! Madame Saintes morte! Ah! Ah!
Elle est moins morte que vous ne le serez bientdt ! Ah'!
Ah! Ni morte, ni vive! Elle ne connait paslamort !
—QU’ est-ce que vous voulez dire ? Parlez !

Il retrouve tout a coup son visage serieux et dur.
—Finalement, vous étes trop curieux pour des gens qui
vont mourir...
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Il se déplace de deux pas, mais parait insatisfait de ne
pas vous avoir tous les deux en méme temps dans son
champ de vision.

—Approchez, Christine, joignez-vous a nous !
—Ne bouge pas, Christine, cet homme est dangereux !

Son sourire moqueur afait place a une expression dure
et crispée. D’un geste lent, il plonge sa main droite dans
sa poche pour en ressortir un couteau a cran d’ arrét.
Brusguement, une longue lame jaillit et étincelle sousle
soleil couchant.

—Bon, fini de discuter. Le temps passe et la marée
monte. Bient6t, il ne sera plus possible de retourner sur
I"1le.

Son visage est tourné vers tai. Il se déplace a nouveau
de quelques pas pour enfin vous voir tous les deux en
méme temps. Christine n’a pas bougé depuis que vous
I"avez vue, quant a toi, tu suis le déplacement de Guy
en gardant constamment ton fusil pointé sur lui. Il est
encore trop loin pour étre dangereux : il a bien cing pas
a franchir avant d étre sur toi. Cinq pas, ¢ est plus que
suffisant pour que tu puisses réagir. De plus, il aencore
son fusil en bandouliére.

—Quand je vous ai entrainé ici, mon intention était de
vous abandonner sur I'ile, en laissant la tempéte et les
oiseaux S occuper de vous. Je serais reparti en retirant
la corde, juste quand la marée est trop haute pour qu’ on
puisse franchir le gué. Je vous aurais laisse |4, mort ou
suffisamment blessé pour vous Oter toute chance de
survivre. On vous aurait découvert le lendemain, ou
quelques jours plus tard, dans un état tel que lathése de
I’accident aurait pu étre retenue. Mais I'arrivée de
Christine change tout mon plan, que disje: é€le
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I’améliore! Une querelle entre vous, une querelle
d amoureux qui tourne au drame, c'est bien mieux, et
tellement plus plausible! On les aretrouvés dévorés par
les oiseaux, I’une morte d’un coup de fusil, I’ autre suite
a un coup de couteau en plein ventre! Quel drame!
Quél terrible dénouement pour vos amourettes! Ils se
sont entre-tués!

-Vousdéirez ! Vous étes completement fou !

—Drame de la passion! Il I’entraine sur le lieu de ses
exploits d’ enfance, elle se refuse alui, il veut laforcer,
elle sempare de son couteau et le lui plante en plein
ventre. Sérieusement blessé, il se redresse ivre de
colere, il se saisit de son fusil et il la tue. Lui, trop
faible pour retourner sur I'lle, malheureux de son acte,
il va rester aupres de sa belle et mourir lentement.
Avant que le jour ne se leve, les oiseaux se seront
emparés de sa dépouille et le diable de son ame. Et,
Croyez-moi, personne ne sera étonné. Qui pourrait I’ étre
lorsgu’il s agit de Jacques Cathell ?

Il arbore un sourire de satisfaction tout en jouant avec
son couteau. Lentement, de samain gauche, il retire son
arme de son épaule.

—Bon. Par qui je commence ?
—Ne bougez pasou jetire!

Tu I’ gustes fermement.
—Tirez s vousle pouvez !

Ta décision est prise: tu affirmes ta position, tu vises
les jambes et tu appuies sur la détente en te préparant a
encaisser le recul del’arme. Un léger claguement suit le
mouvement de ton index, mais rien ne se produit : pas
le moindre recul, pas dexplosion de poudre.
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Nerveusement, tu appuies sur la deuxiéme détente, sans
plus d’ effet. Guy te regarde en riant.

—-Ah! Ah! Ne cherchez pas les cartouches, elles sont
dans ma poche! Je les ai retirées quand vous m’ avez
passe les fusils pour latraversée!

A peine at-il dit ces mots qu’il te lance son couteau
d'un geste sec et précis. La lame siffle dans I'air et
vient se ficher dans la crosse de ton fusil que d'un
réflexe heureux tu as placé devant toi. Guy grimace en
criant de rage. Alors qu'elle était restée immobile,
pétrifiée par le drame qui Se jouait Sous ses yeux,
Christine se met soudain a courir dans votre direction.
—Christine! Eloigne-toi !

Guy te met en joue pendant que tu te saisis fébrilement
du couteau. Tu cries a nouveau.

—Christine, va-t-en !

Guy prend son temps, t’gjuste, ses doigts se crispent
sur les deux détentes qu'il presse simultanément. |l a
tiré mais aucun bruit ne se fait entendre. Comme pour
toi, quelgues secondes auparavant, le fusil est demeuré
silencieux. Guy se reprend vite de son étonnement, il
ouvre son fusil et constate qu'il ne contient aucune
cartouche. Il te regarde rageusement, furieux que tu
I’ais joué a sa maniére. Aussitét, il plonge lamain dans
sa poche et en ressort un lot de cartouches dont
plusieurs chutent sur le sol. Conscient du danger, tu lui
lances a ton tour le couteau qui se plante en pleine
poitrine. Sous la douleur, il 1&che le fusil et s écroule a
genoux pendant que tu charges ton propre fusl.
Christine S'est arrétée de courir ; elle est a deux metres
de toi et elle regarde Guy avec un visage ou se mélent
I” affliction et |e dégo(t.
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Guy se redresse. De la main gauche, il retire le
couteau. Son bras droit pend, comme désarticulé. 11 fait
un geste vaguement menacant en brandissant son
couteau, puisil s enfuit en titubant pendant les premiers
pas.

—Jacques, cava?
—QOui, suivons-le. Prends son fusil.

Christine ramasse les quelques cartouches éparses et
se lance a ta suite sans prendre le temps de charger le
fusil. Bien que blesse, Guy avance rapidement sur le
sentier qui mene au gué. Tu juges inutile de courir a sa
suite ; tu attends Christine et, bien que vous marchiez
d un pas rapide, vous perdez vite le fuyard blesse de
vue.

- Qu'est-ce quetu fais, ‘ Tonin ? Avance'!
- Les oiseaux...
- Quoi, les oiseaux ? Tu leur rentres dedans!
Tu mefaisrire, Antonin, avec ton petit baton
hésitant pour chasser les mouettes et les goélands.
- Allez, allez, Avance! Il faut qu’ on soit rentré avant
la marée. Allez, Christian, pousse-le un peu, on est
bient6t au Dol men.
Les oiseaux crient, piaillent. Ils ont des crisaigus,
affreux, les oiseaux de mer. Ma grand-mere disait
que C était les cris des marins morts en mer, leurs
hurlements qui passaient par les gorges de ces
pauvr es petits oiseaux. Elle n’avait besoin de
personne, ma grand-mére, pour effrayer les enfants
et les obliger arester a la maison. Mais nous
sommes trop vieux pour ces histoires de bonnes
femmes, ¢’ est nous les hommes a présent. Il n'y a
plus d enfant, sauf Antonin peut-étre...



- Tuvasy arriver, ‘Tonin ? Te laisse pas
impressionner par ces petits oiseaux !

C’ est bien, Antonin, dégage | e passage, frappe-les,
ces sales bestioles. Attention ! Le goéland, 1a, ¢’ est
une femelle ! Sacré Antonin, tu recules aussi vite que
tu avances. || ne faut pas montrer que tu as peur,
sinon, €' est eux qui auront e dessus.

Tu n'aurais pas di la blesser, surtout que le male
était derrieretoi, et tu nel’as pasvu arriver. Nous
non plus d ailleurs. Tu estombé, ce n’est pas grave,
reléve-toi, nereste pas aterre, sinonilsvont touste
tomber dessus.

- Au secours! Aidez-moi, lesmecs!!

- On arrive! Releve-toi, ‘ Tonin, ou ilsvont te
bouffer tout cru ! Jacquot ! Viens|’aider !

- D’accord, d’accord... Fichez le camp, sales bétes !
Ah vous étes moins crane avec un plus fort que
vous! Allez! allez! Partez, laissez mes copains!
Allez, debout, ‘Tonin! Onsenva!

Tu es blessé, Antonin. Un goéland t’ as attrapé la
joue. ca saigne beaucoup, une joue. C’ est toujours
plein de sang, un visage. Et les mollets et les genoux
auss saignent, c'est les cailloux, €' est pas grave, ca.
Onnaplusqu arentrer...

- Allez, suivez-moi. Christian, tu fermes la marche, il
ne faudrait pas que les oiseaux nous piquent le

petit !

- Je ne suis pas petit ! Vos oiseaux, ils me font pas
peur !

- Tu veux y retourner ?

- Ouais, tout de suite si vous voulez !

- Onyretournera, t'en fait pas. Avant, il va falloir te
soigner. Mets un mouchoir sur ta joue et appuies
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fort, ‘faut pas que tu perdes tout ton sang... Tu diras
pas a ta mere ol on est allés, sinon on va sefaire
attraper.

- Jdirai rien, j’suisun grand !

Le sang sur lespierres...
Le sang sur lespierres...

Ton regard suit les traces de sang laissées par Guy sur
le chemin, ton regard qui précéde tes pas sur ces traces
fraiches. Ton regard va de pierre en pierre, sautant
d une trace a I’ autre, mais tes pas ne les suivent pas, ils
les évitent soigneusement. D’ autres traces de sang sont
fraiches dans ta mémoire, méme si les pluies qui se sont
succédéici les ont emportées alamer.

Guy est affaibli, vous I’ apercevez a nouveau avec sa
démarche d’ oiseau blessé.

Antonin aussi était affaibli...

Guy n'a pas encore atteint la rive. 1l avance
difficilement, sa blessure le fait souffrir...

Curieusement, il Sarréte et pousse un cri horrible.
Lentement, il fait demi-tour.
—Christine! Lacorde ? Lacorde!

Tu te tournes vers Christine. Elle leve les sourcils dans
une expression éonnée.
—Qu'est-ce qu'’il lui prend ?
—Je ne sais pas. Avangons. Nous verrons bien. On vale
rattraper assez vite maintenant.

Une vingtaine de métres plus loin, tu comprends les
cris de Guy qui est d§a descendu en contrebas au
niveau du départ de I’ ancien pont.
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—Lacorde! Lacorde adisparu! Christine, ¢’est toi qui
asretirélacorde ?

—Non. Ben non. Ne me regarde pas comme ¢a... C’ était
bien pratique. Je n’aurais jamais 0sé traverser sil n'y
avait pas eu la corde.

Vous restez tous les deux perplexes a regarder Guy
s agiter au bord de I’eau. Le vent a repris son activité.
Le dernier sursaut de la tempéte commence son oeuvre
en amenant une marée rapide dans la passe. Le courant
est dga violent et il est assurément impossible de
traverser. Tu heles Guy.

—Revenez! Il ne vous sera fait aucun mal ! Vous ne
pourrez pas traverser, ¢’ est trop tard !

Il aréte de scruter le gué a la recherche d'un

hypothétique passage et se tourne vers vous.
-Je n'a rien a faire de vous! Vous ées morts!
Personne n’'a jamais survécu a une nuit sur le plateau.
Notre seule chance, elle est |4, de I'autre c6té de I'ile.
Vous avez retiré la corde, mais vous vous é&tes
condamnés : |l sera impossible de la remettre en place,
il y atrop de vent, le courant est trop fort.

Christine tente de le raisonner en approchant
doucement. Tu la suis de méme.

—On n'a pas retiré la corde! Ne traversez pas, c'est de
lafolie!

Guy s assoit soudain, exténué et abasourdi, puis, alors
que vous étes a moins de dix pas de lui, il se releve
d un bond.

—Lui! Cest lui qui a retiré la corde! Il voulait tous
nous tuer, il voulait qu'aucun de nous ne revienne
vivant! Lesalaud ! Jeletuerai !
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Brusguement, il s élance vers les flots. Aussitét, tu
cours vers lui mais trop tard : il a de |’eau jusqu’ aux
genoux et il se bat pour ne pas étre renverse et emporte
par le courant. Christine te retient par le bras avec
I’ énergie du désespoir.

—Jacques! N’y va pas! C'est la mort certaine, nul ne
peut traverser avec un temps pareil !

Nul ne peut traverser...

Elle s adresse ensuite a Guy.

—Revenez, Monsieur Macgrew ! C'est delafolie!
—Jamais!

L'instant dapres, désequilibré, il bascule et se
retrouve face a vous. Les forces lui manquent, il léve le
poing gauche et lance un cri rageur.

—-Kate!

Puis une vague le souléve et I’'emporte. Il disparait
sous les flots, réapparait, disparait de nouveau comme
un bouchon a la dérive. Il est emporté tel une branche
morte, sans se débattre et vous, impuissants, vous le
regardez s éoigner verslelarge.

Vous restez un moment muets, sans bouger, Christine
stupéfaite, toi assailli d'un souvenir rendu trop vivace
par cette coincidence.

- Elle n’est pas bien méchante, ta blessure,
Antonin. Tu pourrastraverser. Et puis, tu veux
prouver que tu es un homme, n’ est-ce pas ?

Une blessure comme ¢a, ¢’ est suffisant pour affaiblir
n’importe qui, méme un grand garcon comme toi,
Antonin...

- Quand on passe I’ épreuve, on est un autre, on est
le plusfort, on est invincible, prét arelever tousles
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défis!

Tu n’es encore qu’ un gosse. A douze ans, on n’ est
qu’un gamin...

- On va pas attendre les adultes ! Ils vont
certainement nous rechercher, mais ¢’ est nous les
maitres !

Il serait plus sage d attendre d’ étre secourus, ce ne
sera paslong...

- Il faut rentrer malgreé la marée qui monte ; il est
impossible de rester ici, la nuit, méme |’ été. On est
des grands, on rentre ! Quelle honte que de sefaire
secourir ! Et laraclée en rentrant ?

Folie...

- Allez, ‘ Tonin, accroche-toi a nous, on te ramene !
- Jacquot ! On ferait mieux d’ attendre'!

- S on attend, on pourra plus passer ! C'est la
mar ée montante, des fois que tu aurais pas vu.
‘Tonin! Non, ‘Tonin ! T"assois pasdans |’ eau,
méme pour tereposer ! Le courant est trop fort, on
pourra jamaiste tenir ! Non, ‘Tonin !

- ‘Tonin ! Reléve-tai, ‘Tonin! Christian ! Aide-moi,
jeletiensplus!

-Jyarrivepas!

- ‘Tonin!

- Antonin !

- ‘Tonin! Non, ‘Tonin!

- Jacquot, Jacquot ! Rattrape-le!

- J peux pas, il est trop loin, ¢’ est foutu !

- Qu'est-ce qu’'on va faire ? QU’ est-ce qu’ on va
dire ? IL vamourir, il va se noyer !

- Tais-toi !

-Jvaisl'dire! Cest tafaute! C'est toi qui as
voulu'!
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- Christian...
- Non... Jvaisdire quec'est toi. J'vais dire que tu
I”as poussé. J'voulaist’ en empécher. T aurais pas
da.

—Jacques... Jacques, cava?

—QOui... Ettoi ?

Elle ne répond pas et se contente de regarder |” horizon
noir de nuages. Tu passes ton bras par-dessus ses
épaul es.

—Viens... Nerestons pas la. Il n'y a plus rien afaire et
On ne pourra pas traverser, pas avant demain matin.
—Qu’est-ce qu’'on vafaire ?

—On va se mettre a I’abri pour la nuit. On retourne au
Dolmen, ¢’ est le seul abri ici contre le vent et lapluie.
—Tu veux dire qu’ on va passer lanuitici ?

-1l 'y apas d autre solution, hélas.

Elle éclate en sanglots et se serre fort contre toi.

—Oh non! C'est affreux ! On ne peut pas rester ici ! Tu
connais tout ce quon raconte sur le Plateau des
Cormorans! C'est impossible!

-1l le faudra bien pourtant. Et puis ce ne sont que des
|égendes.

—Des légendes, des légendes! Pour Gwendoline, la
femme de Fintan, je veux bien croire qu'on puisse
penser que ce n'est gu’'une légende, mais j’en connais
plusieurs qui affirment avoir vu son fantdme courir sur
le plateau. Ma mere me disait qu'elle I’avait vue une
fois, un soir de pleine lune: elle franchissait le gué,
dans les airs, comme si le pont était toujours la! C est
mamere qui mel’adit, ellel’avait vue de ses yeux vue,
et elle n’était pas folle. Pour certains je veux bien,
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surtout I” hiver, quand il fait froid et qu’il faut beaucoup
d alcool pour tenir le coup, mais mamere...

Pour toute réponse, tu hausses les épaules et tu
I"invites a avancer.
—-Jal peur... Et ce n'est pas que pour ce que me disait
ma mere... Il y ales oiseaux... Tu sais que personne n’a
jamais survécu sur le plateav.
—Personne n’'y ajamais habité.
—Je ne te parle pas de ¢a, mais des naufragés! On n'a
jamais retrouvé que les os des naufragés. Personne n'a
jamais survécu a un naufrage sur le plateau: on ne
retrouvait que des sguelettes, compléetement nettoyes.
Cest les oiseaux qui les mangent, ils S'y mettent tous,
en bande, et il ne reste rien, rien que les os. C'est leur
territoire ici la nuit, ils chassent et tuent tous les intrus.
Tu ne vas pas me dire que ce N’ est pas vrai ? Quand on
en parle, il y ale curé qui dit qu'ils devaient dgja étre
morts et a moitié mangés par les poissons avant
d échouer sur le plateau. N’empéche que ca n'est
jamaisarrivé sur I'1le, jamais...
—Ne t’inquiéte pas, on a des fusils et des cartouches. On
saura bien les éloigner, les oiseaux. ¢a suffira bien pour
les effrayer.
—-Les fusils, les fusils... Un fusil, ¢ca ne peut rien contre
un fantéme.

Hélas...

Vous parvenez rapidement et sans encombre au
dolmen. La nuit est presque tombée. Vous vous glissez
avec précaution dans la cavité étroite creusee dans la
roche. Tu rassembles le peu de terre et de sable qui
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garnit le sol pour essayer de rendre la couche le plus
confortable possible.

—-Reste ici. Je te laisse les fusils. Je vais ramasser des
cailloux pour essayer de fermer |’ entrée.

-Ne melaisse passeule! Jai peur... Prends un fusil.
—Ne t'inquiéte pas, je ne risque pas de m’éloigner : il
fait bien trop sombre.

Cest a tatons que tu trouves quelques pierres pour
obstruer incompletement |’ entrée.

-Voila. Ce n'est pas tout a fait fermé, mais ca devrait
nous protéger du vent et du froid.

—Et les oiseaux ?

=l Ny a aucun danger, il n'y a pas d oiseau nocturne
parmi les oiseaux de mer. Nous sommes bien vivants,
ilsn’oseront pas approcher. Quant aux fantébmes...
-Taistoi !

Amusé, tu guettes un reflet de ses yeux malgre la nuit
totale. Tu la sais la mais tu ne la vois pas. A I'abri du
vent, confinés sous terre, la chaleur que vous rayonnez
commence a emplir I’atmosphére et rendre supportable
I"hiver. Tu te serres contre elle et tu guettes sa
respiration pour trouver son visage.

—Pourquoi nous as-tu suivis ?

—-Je n'avais pas confiance en Guy, j'avais peur qu'il
t'arrive malheur. J ai eu raison n’ est-ce pas ?

—Ohnon! Tu asrisquétavie et tu larisgues encore.
—Pas aupres detoi...

Elle enfouit son visage dans ton cou.

—Je me méfiais aussi de Guy. J étais inquiet de le voir
avec un fusil, surtout aprés le meurtre de Fintan et de
Alain Broc.
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—Fintan! Ou est-il passe, celui-la? Crois-tu qu'il soit
encore vivant ?

—Non. Je ne le pense pas.

—Comment a-t-il fait pour disparaitre ?

—Quelgu’ un s en est chargé.

—Qui ? Guy ? Pour t’ attirer ici ?

—Oui, Guy, mais je ne crois pas qu'il soit a I’origine
d une telle machination. Il pouvait trés bien me tuer
sans une telle mise en scene. Il y a autre chose. 1l aun
complice.

—Madame Saintes ?

-Jy pensais. Je ne la connaissais pas... tu es slre
gu’ elle est morte ?

—-Jenel’a jamais vue. Elle a une tombe, au cimetiere...
Non, elle est morte: Mireille ou Joseph en auraient
parlé. Ils étaient 1a quand €elle est morte, €elle était trés
malade. C'est idiot...

—Bien sOr, c'est fou, cependant je ne comprends pas
pourquoi Guy a crié son nom.

-1l avait I'air delui en vouloir.

—C’est un mystéere de plus. Il s élucidera peut-étre plus
tard. Nous en parlerons a Saintes.

—En attendant, il y a quelques mystéres de résolus.

—Par exemple ?

—-La petite dlemande, c'est Guy qui |'a tuée. C était
resté une énigme totale. Et puis Madame Kemec, ¢’ est
auss Guy le coupable... Pourquoi Alain n'at-il rien
dit ?

—Je crois qu'il se méfiait de tout le monde. Rappelle-
toi, le message.. Comment ne |’avons-nous pas
compris plus tot ? L’oeil barré, ¢ était pour désigner
Guy, le borgne.. et le chateau qui désignait la
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culpabilité de Guy pour le meurtre de Joseph! Quand
Alain a vu le message, car ce message lui était bien
desting, il a tout de suite compris ce que voulait dire
Madame Kemec. Dés que nous sommes partis, il s'est
rendu au cimetiére: il savait ou la retrouver. Hélas, il
est arrivé trop tard, Guy portait déja le coup fatal. Il a
essaye d’intervenir, ils se sont battus, et nous sommes
arrivés. Quand il nous a vus, il a hésité, puis il sest
enfui. Je pense que Fintan était la seule personne en qui
il lui restait un soupgon de confiance, aors il sest
rendu chez lui. Je suis persuadé, et Alain devait |’ étre
aussi, que Fintan est la seule personne sur I'ile qui soit
en mesure d’ étre écouté de la population, méme si ce
qu’il dit parait incroyable. Mais, C était sans compter
sur Guy et sa maniére de manier la foule, une foule qui
cherche a tout pris un coupable, qui cherche a évacuer
sa peur de I'inconnu. Quand Fintan est alé au-devant
d eux pour leur parler, il a suffi d’un rien, une pierre
bien gjustée, la premiéere pierre, pour vaincre la peur et
le respect des insulaires envers Fintan. Ensuite, lafoule
asuivi, les coups de feu sont partis, il 'y avait plusrien
afaire...

Tu demeures un moment sans un mot, le souffle
coupé, avant de poursuivre d’ un ton dynamique.
-Mais bien sir! Tout devient cohérent, tout
sexpliqgue! Marceline, ele était la quand son mari a
tué Madame Kemec: rappelle-toi combien elle éait
effondrée. Ce n'éait pas I'assassinat de Madame
Kemec qui I’avait touchée a ce point, ¢ était d avoir vu
son propre mari la tuer ! Ensuite, il y a eu le lynchage
de Fintan et d'Alain, et ¢a, ¢ca a été plus qu elle ne
pouvait supporter ! Car elle savait bien que son mari

233



avait tout intérét a ce qu'ils ne parlent pas, elle savait
bien que c’ était lui le responsable de leur mort, mémesi
cen'était pas lui directement qui les avait tués.

—Je pense que ' est lui.

—Bien évidemment. Elle savait depuis longtemps quel
meurtrier il était, au moins depuis I'histoire de
I’allemande. C'est elle qui lui a porté secours en
premier, c'est elle qui I’a emmené chez le médecin,
n’ est-ce pas ?

—Oui.

—Enfin, ces derniers meurtres ont été de trop, €elle ne
pouvait en supporter davantage. C'est pour ¢a que je
I’al vue al’ église, qu’elle a été surprise et honteuse que
jelavoie: elle venait de se confesser !

—Je connais Marceline: c'est plus le diable que le bon
Dieu qu’ elle craint.

—Justement ! Qui craint-elle le plus? Fintan! Quand
son mari |’a tué, elle a da étre effrayée mais, en plus,
quand €elle a appris que Fintan avait disparu, imagine ce
gu'elle a pu penser! Son angoisse devait étre a son
maximum. Alors, elle s'est rendue al’ église.

—Et le curé, qu’ est-ce qu'il S est passé avec le curé ?
-Jy viens.. Le curé, bien sir, il a entendu la
confession. Je I'a vu juste aprés: son visage était
décompose, le pauvre homme. Cette absolution aura
constitué pour lui I'acte le plus difficile de sa charge.
Ja essayé de le questionner, il ne pouvait pas me
parler, il pleurait... Il est parti et on ne |’ajamais revu.
Je pense qu'il est alé voir Guy et que celui-ci I’ auratué
ason tour.

—C'est affreux... Mais pourquoi avoir tué tous ces
gens ?
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-L "dlemande, parce qu'il I'avait violée et qu'il ne
voulait pas qu’ elle parle, ou pour venger son oeil creve.
Fintan pour une satisfaction personnelle devant un
personnage respecté et craint, et parce qu'Alain I’ avait
mis au courant. Alain, parce qu'il I'avait vu tuer
Madame Kemec... Madame Kemec, parce gu’ elle savait
que C éait lui qui avait tué Joseph, peut-é&re méme
était-elle la quand le meurtre a eu lieu. Joseph... je ne
sais pas. Tout au plus puis-je faire une supposition : il
aurait appris le passeé de Guy concernant |’ allemande ?
Et son jeune ami, qui a éé tué |'année suivante,
probablement. Aprés tout ce que nous avons appris,
C'est pratiquement une certitude que son ami ne s est
pas suicide...

—C’ est affreux... Quel horrible personnage !

—Cen’'est pastout... Il y alamaladie...

—Tucroisqu'il peut étre responsable ? Mais comment ?
—Ce n'est pas ce que je voulais dire: je voulais parler
d apres... quand il 6te les visceres des morts avant de
les enterrer.

—Pourquoi fait-il ca?

—Ja bien peur gu'on ne le sache jamais. Madame
Saintes...
—Elle est morte.
-Cest avéifier...
-Tucroisque... ?
-Jen’en saisrien, tout est s bizarre.

Vous demeurez silencieux. Christine se presse contre
toi.
-Ja eus peur. Jai cruquil dlait tetuer.
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—Je ne craignais rien : j’avais enlevé les cartouches de
son fusil... mais je n"avais pas pensé qu'il retirerait les
miennes !

—-Jai eus peur. C'est un malade.
—Tu as raison. Il devait étre fou. Lorsque je suis tombé
al’eau, je n'étais pas avec Fintan : quelgu’un m’ avait
poussé et ¢’ est Fintan qui m’ a sauve.
—Pourquoi ne m'astu rien dit? Pourquoi m’avoir
raconté ce bobard ?
—Qu’'est-ce que c¢a aurait changé? Il éait inutile de
t’ effrayer. Et puis je ne savais pas qui m’avait pousseé.
—C'est Guy ?
—Bien sr. Je ne t’a pas dit non plus que j’ avais trouve
un oiseau cloué sur la porte le soir ou on a mangé chez
le docteur...

Tu te redresses soudai nement.
—-Bonsang ! C'est ¢a: Joseph avu celui qui afait ca! ll
n'apas voulu me le dire, mais ¢’ est sr : il I’a reconnu,
il a reconnu Guy ! Joseph a été assassiné dans la nuit
qui asuivi, parce qu'il avait reconnu Guy. Il seraaléle
voir, lui demander des comptes. Peut-étre a-t-il compris
que Guy était a I’origine de bien d autres mefaits ? lls
ont di se disputer, et une bagarre aura éclaté. Tout
senchaine, c'est effrayant et terriblement logique. Il
était dément mais treslogique : |’ oiseau qui accrédite la
thése des rites sataniques, le Plateau et ses |égendes, les
morts étripés sans raison apparente, s ce n'est que de
faire peur aux habitants, Fintan mort qui disparait et
donc continue de hanter I'ile, Fintan auquel on pourra
attribuer tous les méfaits a venir... Tout ca pour
masguer ses méfaits, sa folie criminelle. Il s appuyait
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ains sur les peurs ancestrales, les croyances mythiques
del'ile...

—Les superstitions.

—Oui, les superstitions, toutes ces |égendes ancrées dans
les esprits des habitants.

—Tun'y crois donc pas ?

—Ces histoires de bonnes femmes ? Non. Je ne crois en
rien, ni aDieu, ni aDiable; je ne suis pas superstitieux.

Maisje crois ala malchance...

Christine tremble auprés de toi.

—Hé bien, moi, je ne pourrais pas en dire autant ! Ne te
moque pas: j'al vu trop de choses étranges en ces lieux
pour étre aussi cartésienne...

Une pierre roule pres de |’ entrée, un oiseau lance un
cri strident tout proche, un cri hargneux, et le vent
souffle une bréve bourrasque.

-Jal peur!

Christine s accroche a toi, vos fronts se heurtent. Tu
presses avec douceur ta joue contre la sienne. La nuit
est noire, tu ne vois absolument rien, a peine es-tu
conscient d'avoir les yeux inutilement ouverts. Tes
levres se font sensuelles et elles cherchent ce que tes
yeux ne peuvent discerner, elles cherchent I’émotion
sur le visage de Christine. Ta bouche se pose sur ses
lévres froides et humides. Un sentiment voluptueux
sSempare de toi, brievement précédé dun sursaut
d'interdit. Enfin, sans lutte, tu abandonnes ta raison a
ton corps...

Tu aimes Christine...

Amour...

Christinet’aime...
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La nuit s écoule, paisible, sur vos deux étres hors du
temps.

Les premiéres lueurs de I’aube, porteuses de rosée et
de fraicheur, te tirent d’un mauvais sommeil qui
t"engourdit le corps et I'esprit. Christine dort encore
blottie contre toi. Tu frissonnes de tout ton étre et tu te
redresses sur un coude afin te dégager de Christine. Tu
laréveilles en douceur.

—Christine... Christine. Debout. Réveille-toi...
-Mmm... Jai froid...
Elle te regarde avec des yeux hagards.
—Non, tu n’as pas réve.
—Quel cauchemar !
-Merci !
—Non, fou, je parlais de |’ histoire de Guy. Jet aime...

Elle t'embrasse du bout des levres puis S étire et

frissonne.
-Jai froid.

Tu t’agenouilles et tu la dévisages avec bienveillance.
-Jet'ame... Viens, il faut partir. Le jour est levé et la
tempéte semble s étre éloignée. Allons-y, la marée doit
étre au plus bas : ¢’ est le moment de passer le gué.

Tu dégages le passage en repoussant les pierres
entassées la veille. Courbatus, vous vous extrayez de
I’ excavation du dolmen qui vous a servi de refuge pour
lanuit. A I’extérieur, le vent froid vous cingle le visage
et pénétre au plus profond de ces vétements que vous
Vous empressez de serrer contre Vous.
=Jacques, j’ai froid...

Tu passes les deux fusils sur ton épaule et tu prends
Christine par lamain.
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-1l ne faut pas rester la; viens, marchons, ca nous
réchauffera.

—Jacques... S on ne peut pas passer ?

-On passera. C'est marée basse, la tempéte est
terminée, on passera.

Tu léves les yeux versle ciel. Le soleil ne perce pas la
grisaille nuageuse qui couvre I'ile. Les nuages noirs
d orage ont disparu pour laisser place a un plafond bas
d automne. Vous marchez difficilement sur le chemin
caillouteux, vos pas sont aourdis de fatigue et de
mauvais souvenirs. Serrés I'un contre I'autre vous
parvenez enfin au gué. La marée est au plus bas, apeine
un filet d’ eau recouvre-t-il le passage.

—Parfait. Nous pouvons passer.

Vous avancez aing, les yeux tristes et baisses lorsque,
au milieu du gué, tu t'arrétes et tu releves la téte,
comme averti d'un danger soudain. Un bruit at-il
éveillé ton attention, un pressentiment s est-il
brusquement emparé de toi ? Christine tourne la téte
vers toi pour t'interroger, mais un claguement sec
couvre ses paroles tandis qu'un impact violent frappe
son épaule. Vous tombez tous les deux au sol alors
gu'un deuxieme coup de feu éclate. Tu entends une
balle siffler au-dessus de vos tétes. Sans te soucier de ta
main gauche transpercée par la balle qui a frappé
Christine, tu te saisis du premier fusil et tu fais feu au
jugé, par deux fois. En face, deux nouveaux coups
éclatent. Tu entends les balles siffler. Les impacts tout
proches t'éclaboussent d’'eau et de sable. Avec le
deuxieme fusil, tu épaules, tu gustes ton tir et tu fais
feu sur I'individu que tu as enfin apercu sur la rive
opposée. Il se reléve dans un hurlement. Il tire a
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nouveau deux fois pendant que tu recharges.
Heureusement, les coups, mal gustés, se perdent au
loin. A I'instant ou tu t apprétes a tirer de nouveau,
votre agresseur se retourne et s enfuit a toutes jambes.
Aussitét, tu portes secours a Christine. Elle git sur le
dos, les yeux fermes, tout le coté gauche ensanglante.
Angoisse, tu te penches sur elle.

—Christine! Christine!

Elle ouvre les yeux, ses pupilles s agitent en tout sens
puis se fixent sur toi. C'est apeine si seslevres remuent
lorsgu’ elle parle d’ une voix ténue.

—Que s est-il passe ?

—On nous atiré dessus.

—Qui ?

-Jenesaispas. Il Sest enfui. Jel’ai blessg, je crois.
-Ja mal...

—Ne t’inquiéte pas, je vaist’ emporter, on vate soigner.

Tu regardes avec inquiétude le sang qui continue de

S échapper par intervallesirréguliers de sa blessure.
—Je ne peux pas te laisser, il faut que je t' emmene chez
le docteur. Je vais te faire un bandage compressif sur la
plaie. Soit courageuse, ¢a va étre douloureux, juste le
temps de bander |’ épaule.

Rapidement, tu te dévéts pour Oter ta chemise et en
faire un bandage. Elle te regarde avec un sourire
misérable.

-Jet ame...

Tu la fais asseoir, elle geint et pousse des petits cris
plaintifs. Au moment ou tu comprimes le pansement
contre la plaie, elle se crispe, lance un cri de douleur et
retombe mollement dans tes bras. Effaré, tu vérifies sa
respiration : elle s'est évanouie. Sans perdre un instant,
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tu la prends dans tes bras et tu marches verslarive. Tu
es fatigué, ta main gauche te fait souffrir, tes pieds sont
lourds dans le sable humide mais bient6t tu avances
avec moins de difficulté sur la fine couche de sable qui
recouvre la roche. Lorsgue tu parviens sur larive, tu as
un rapide coup d’ oeil en arriere, sur lesfusils oubliés.
-Merde!

Tu n’hésites pas une seconde, tu poursuis ton chemin.
—Chrigtine... Christine, cava?

Elle ne bouge pas, cependant tu sens sa respiration qui
te réconforte.

—Christine, écoute-moi, reste avec moi. Je t'aime. On
vate soigner.

Tu gravis avec difficulté le chemin.

—Christine, on vate sauver... On lui ferapayer. C' est lui
qui aenlevé lacorde... Il voulait notre mort... et celle de
son complice, Guy Macgrew... Christine, tiens bon...

Tu suis avec inquiétude la progression de la tache
rouge sur ta chemise, ce médiocre bandage de fortune.
Les larmes te brouillent les yeux, plusieurs fois tu sens
tes jambes vaciller; a chague fois I'énergie du
désespoir te donne laforce de continuer. Tu comptes les
pas, tu parles a Christine avec une passion et une
hargne sauvages. Si ton corps faiblit, jamais tu ne
faiblis dans ton coeur, et tu t’ assures que ¢’ est un poids
double que tu pourrais porter. A chague fois que la
tache te parait impossible tu te donnes une raison d'y
arriver, de surmonter la difficulté. A chague fois que tu
penses au chemin restant a parcourir, tu analyses toute
la route dga faite. A chaque fois que ton esprit
t'envoies I'image de I’inconnu avec le danger potentiel
qu’il représente, tu I’imagines mort, baignant dans son
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sang de malfaisant. A force de volonté et de hargne, tu
oublies I'inconnu, tu oublies la difficulté de ta téche, tu
oublies tadouleur.

Le visage de Christine est blanc, elle a la bouche
ouverte et les |évres bleues, c'est a peine si tu sens son
corps respirer. Tu voudrais t'arréter, serrer sa téte
contre ta poitrine, la réchauffer de ton corps. Tu
voudrais lui faire don de ta vie. Les fantdmes te hantent
I’esprit et dansent devant tes yeux, feux follets, feux
d amour, feux de haine...

De sentier en chemin, de colline en vallon, tu marches
d un pas rapide, a un rythme que tu voudrais constant,
tu marches contre le temps, tu marches contre la mort.
La mort, tu sens de nouveau sa présence toute proche,
pas seulement dans tes bras, mais aussi autour de toi,
dans un buisson, un arbre, derriere un bosguet. Tu
fermes tes oreilles aux bruits, prémices de menaces
imminentes, tu es sourd a ton instinct de survie, tu
avances insouciant du risgque, obnubilé uniquement par
cette vie que tu tiens entre tes mains, cet étre blesse
dont tu constitues |’ unique espoir. Tu vas jusqu’ au bout
de tes forces, tu vas au-dela de tes capacités physiques.
Tu sens tes muscles se tétaniser et t'assaillir de signaux
de douleur, tes poumons sont des soufflets de forge qui
te brdlent la gorge, ton esprit vacille vers I’inconscient,
tu atteins les limites de I’effort humain. Tu n’es plus
Jacques, tu n’es plus un homme, tu n"es plusrien ; tu es
une machine, tu es une béte de somme, tu es une ame
qui damne son corps a la survie de sa bien-aimée. Ta
volonté martyrise ton corps et fustige tes moindres
forces.

Tu es au seuil de I'inconscience, dans un semi coma
qui inhibe tout tes sens. Une seule volontét'anime:
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mettre un pas devant |’autre. Tu oublies le poids de
Christine dans tes bras, tu oublies ton agresseur non
loin, tu oublies I'Tle, tu oublies les hommes, tu oublies
le monde, tu n’as connaissance gque d’ une chose, tu ne
sais que lamarche...

Enfin, ta délivrance arrive : le chateau apparait ! Dans
un effort surhumain, alors que I'instant d’ avant tu étais
a la limite de t'effondrer, tu accéléres le pas, ta
respiration devient moins douloureuse et une vague de
fraicheur envahit ton esprit et le dégage de sa torpeur.
—Christine! Christine, tiens bon, on arrive! Cest le
chéteau, |le docteur vate soigner !

Tu ouvres la porte, tu t’ engouffres dans le corridor en
criant pour gu’ on t’aide.

—Docteur ! Docteur, vite! A I'aide!
—Oh ! mon Dieu'!

Cest Mireille qui vient de parler en se placant les
mains jointes devant la bouche. Elle ouvre des yeux
effrayés apres avoir accouru alertée par tes cris.
—Mireille, vite! Le docteur, ou est-il ?

—Le docteur n'est pas la: il est au chevet de Madame
Macgrew. Mon Dieu !

—-Jevaisaler le chercher !

—Attendez, je vais essayer de lejoindre par téléphone!
—-D’accord.

Pendant gqu’ elle s affaire sur les touches du téléphone,
tu poses avec douceur et soin Christine sur le sofa du
salon.

-Alors ?
—Canerépond pas! Je vais essayer un autre numero.
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Tu t’ approches de Mireille en jetant des coups d oell
nerveux sur Christine que tu as laissee allongée
inconsciente sur |e sofa.

—Toujours pas de réponse.

-Bon! Je vais le chercher! Occupez-vous d’ elle en
attendant que le docteur arrive. Essayez d arréter
I”hémorragie.

-V otre main, vous étes blesse !

Pour la premiere fois, tu prends conscience de la
gravité de ta blessure: la balle a traversé la paume en
broyant les chairs, les os et les tendons. Tu ne peux pas
bouger un seul de tes doigts qui sont restés dans des
positions effrayantes. Un sang épais coule doucement
de la plaie. Curieusement, tu ne ressens aucune douleur
mais un engourdissement de tout I’ avant bras.

—Aucune importance! Occupez-vous de Christine, je
vais chercher |le docteur.
—Je m’en charge.

En partant, tu saisis un chiffon que tu tournes autour
de tamain et que tu serres fort pour arréter le sang. Tu
entends des os craguer et une douleur vive et fugace
t'irradie le bras. Tu sens tes jambes t’ abandonner mais
un regard sur Christine veillée de Mireille te donne la
force de partir. Tu mets ta main blessée dans ta poche et
tu sors. La douleur dans ton bras est maintenant
constante, lancinante et rythmée par les battements de
ton coeur.

L’ar glacé du matin réveille ton corps fatigué et
endolori et il te stimule. Tu marches vers le village. Le
temps te parait long, interminable. L’ image de Christine
mourante te torture |'esprit tout en te donnant le
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courage de poursuivre ton effort malgré |’ état d’ extréme
faiblesse dans lequel tu te trouves.

Maudite passe...

Pas aprés pas, tu te rapproches du village. Tu voudrais
courir, appeler, mais tu ne peux pas, les forces
t’ abandonnent peu a peu.

MauditeTle...

Les premiéres maisons sont visibles, encore quelques
minutes et tu seras arrivé. Le temps qui sest écoulé
depuis ton départ t’ apparait long, trop long. Tu apercois
deux personnes sur le pas d une porte, tu les heles du
peu de voix qu'il tereste. C est le maire avec Judith.
—Ledocteur... vous avez vu le docteur ?

—Que se passe-t-il, Monsieur Cathell ? Vous avez |'air
d un cadavre.

—Christine est blessée.

—Blessée ? C'est grave ?

—Je crois, oui.

—Que s est-il passe ?

—Jel’al laissée au chéteau, le docteur n'y est pas... Vous
avez vu le docteur ?

—Non. Nous aussi on cherche le docteur Saintes. Il y a
plus d une heure qu'il est introuvable. Il arendu visitea
Madame Macgrew, pour voir comment s était passée la
nuit, et puis, quelques minutes aprés qu’il soit parti, elle
a été prise de douleurs effroyables dans tout le corps.
Elle était raide et elle hurlait comme une damnée. En
quelques minutes, elle est morte. On a appelé au
chateau mais il n'était pas rentré. Depuis, il est
introuvable.
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Un profond sentiment de désespoir s abat sur toi. Le
maire se tourne vers Judith.
=Judith, je vais avec Monsieur Cathell au chéateau.
Rassemble tout le monde: il faut retrouver le docteur.
Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur. Dés que le
meédecin du continent arrive, tu I’ envoies chez Saintes.

Il tefait signedele suivre.
-Venez, dlons-y ! Ja appelé le continent : un médecin
arrive, et les gendarmes aussi. Latempéte s est éloignée
pour de bon, les liaisons peuvent reprendre. Le premier
bateau sera ici dans moins d’une heure. Racontez-moi
tout : que S est-il passé ?

Tout en marchant, tu le regardes avec une méfiance
instinctive. Enfin, tu te décides a parler.
=1l 'y aun meurtrier sur I’fle. 1l y a encore un instant, je
VOUS a Soupconné... maisaquoi bon...
—Expliquez-vous...
—Si vous étes le meurtrier, je vais mourir, Christine va
mourir... Si ce n’est pas vous, il reste un faible espoir...
Mais s je ne vous fais pas confiance, il n'y a aucun
espair...
-Vous m’'agacez alafin! Qu'y at-il ?
—Lamort, voilacequ'il y a: lamort, partout...

Tu teressaisis et tu accéleres le pas.
—Dépéchons-nous. Christine est en danger de mort. Je
ne sais pas comment vous expliquer... Par quoi
commencer ? Guy Macgrew. Que pensez-vous de Guy
Macgrew ?
—Un curieux personnage.
—Comme vous dites... et un assassin.
—Quoi ?
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—Oui, un assassin. Vous vous rappelez la petite
allemande, la touriste qui a été tuée il y a quelques
années ?

—QOui, trés bien.

—C’est lui le meurtrier.

—Comment...

=1l mel’aavoué hier. Christine pourra en témoigner.

Christine, courage, reste avec moi...

—Cen’'est paspossible... il faut lefaire arréter !

—Inutile, il est mort.

—Quoi !

-1l S'est noye hier soir en essayant de passer le gué. Et
cen'est pastout : c’'est lui qui atué Joseph, et Madame
Kemec...

Le maire s arréte, abasourdi. Tu I’invites a avancer.
—Venez, continuons, vous N’ étes pas au bout de vos
surprises.

—Mais pourquoi ?

—C’est lui qui éventrait les morts, qui leur volait leurs
entrailles. C'est un malade, un dément. Etait-ce pour
faire peur, ou se vouait-il a des rites sataniques ? Je ne
sais pas. || a d§a essayé de me tuer, et il I’a encore
tenté hier soir. Sans I'intervention de Christine, il y
aurait certainement réussi.

—Pourquoi ?

—Je le génais, comme Fintan le génait... comme d’ autres
sirement... Joseph |’avait percé a jour et il Sen était
confié a Madame Kemec. Alors il I'a tug, comme il a
tué la pauvre vieille. Puisil atué Alain Broc qui |’ avait
vu, et Fintan qui lui portait secours.

—Non, cen’est pas|lui, C’'est lafoule...
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—C’est tout comme. C'est lui qui les a montés contre
Alain et Fintan. C'est certainement lui qui le premier
les afrappés.

—Mais Fintan n’est pas mort : il adisparu.

—Non, il est bien mort. C'est Guy qui a fait disparaitre
le cadavre... Et il atuéle curé.

—Non ? Pourquoi ?

—Nous ne le saurons jamais avec certitude, mais je
pense que la femme de Guy, Marceline, effrayée de la
folie meurtriere de son mari, S est confessee au curé.
—Et il I'atué pour gu’il ne puisse en parler a personne ?
—Oui. Lui ou son complice. Il nous a assuré que le curé
était mort. 1l a nié ce crime, mais il a dit qu'il éait
mort.

—-Son complice ?

-L’homme qui a essayé de nous tuer ce matin,
Christine et moi.

—Quoi ?

—Oui, on a essaye de nous tuer ce matin.

—Qui ?

—-Je ne sais pas, je ne I'a vu que de loin, il était
embusgué a nous attendre. Je ne suis méme pas sir que
ce soit un homme. Je pensais I’avoir blesse, mais je
n’en suis plus certain.

—Blessé ? Ou cela s est-il passe ?

—Nous étions prisonniers du Plateau cette nuit. Guy
nous y avait entrainés hier soir et nous n’avons pas pu
revenir atemps pour pouvoir traverser. Guy a essaye, il
sest noyé. Il avait tendu une corde sur le gué pour
traverser, mais la corde avait disparu au retour.
—Pourquoi vous a-t-il entrainés sur le Plateau ?

=1l voulait nous tuer.
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-1l nel’apasfait ?

—Non, j’ étaisarmé, |’ avais emmené un fusil.

—Qui aretirélacorde ?

—Certainement le complice de Guy. Il voulait notre
mort atous lestrois.

-Votre histoire est incroyable !

—Je ne vous demande pas de la croire. Ce sont les faits,
c'est tout. Nous avons passe la nuit sur le Plateau, a
I”abri du dolmen. Lorsque nous avons voulu retraverser
ce matin, quelqu’un nous attendait au gué. 1l nous a
accueillis a coups de fusil. C'est |a que Christine a été
blessée, al’ épaule gauche.

Cette évocation te rappelle ta propre blessure: tu ne
sens plus ta main, complétement engourdie, mais elle te
semble peser une tonne.

—Jel’a portée jusque chez le docteur, maisil n’ était pas
la

—C'est effrayant. Elle va s'en sortir ? La blessure est
grave ?

—Assez grave, oui. Elle a perdu beaucoup de sang.

Suite a cette remargue, le maire accélere le pas. Avec
d énormes difficultés, tu essaies de suivre son nouveau
rythme. Tu es épuisé al’ extréme. Le visage soucieux du
maire exprime une intense réflexion dont le sujet, tu
n’en doutes pas, concerne tes révélations. Soudain, il se
frappe du poing dans la paume.

—-Bon sang! Et s C'était Fintan le complice ? Si tout ce
que vous m’avez dit est vrai, il se pourrait que ce soit
Fintan I’homme qui a essayé de vous tuer ce matin.

=11 est mort.

—C’est ce que vous a dit Guy. Si les deux complices
étaient plutbét deux ennemis? L’un ayant toujours
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avantage a ce que I’autre meure : Guy, C' était la magie
noire, Fintan la sorcellerie. lls ont pu sentendre
pendant un temps, puis tomber en désaccord.

—Guy initié ala sorcellerie par Fintan ?

—-L’éléve qui se retourne contre le maitre apres I’ avoir
servi, cas est dgjavu.

—Pourquoi pas? C'est une hypothese... Je dois avouer
que je n'en a pas d'autre. Et puis vous connaissez
mieux Guy et Fintan que moi, vous savez de quoi ils
sont capabl es.

—Hélas non. Tout ce que vous m’'avez révelé sur Guy
me sidére. Jamais je ne I'aurais cru capable de telles
horreurs...

-1l 'y a autre chose, aussi. Quelque chose que m’a dit
Guy, mais sans tout révéler. Il a parlé de Madame
Saintes. Elle ne serait pas morte... enfin... pas tout afait
morte...

Il tourne vers toi un visage torturé. Sa bouche se
crispe, sa langue clague, puis il se décide a parler,
comme quelqu’un qui avoue un lourd secret.

—On aouvert satombe...

-Etaors?

—Lorsgu'on a ouvert des cercueils, j'a demandé a
ouvrir celui de Madame Saintes. Guy S'y est résolument
opposé. Il ne voulait pas contrarier le docteur. 1l a dit
combien cela le chagrinerait et qu’il ne falait pas. Jai
fait semblant de me ranger a son avis mais, plustard, je
I”al ouverte, seulement en présence du cure...
-Etaors?

—-Lecercuell était vide...

-Et?
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—On n'arien dit. On s'est juré de garder le silence. |l
était inutile d’alarmer le pauvre docteur. Il serait bien
temps quand I’ enquéte officielle commencerait.
—Apres tout ce qui S'est passéici, il me vient al’ esprit
une idée folle, une bétise: serait-ce une espéce de
vampire ?
-V ous croyez aux vampires ?
—Non. Pas plus que je ne crois au diable.
-Alors ?
—Alors rien. C était une idee idiote. Les hommes sont
par essence diaboliques, ils n’ont pas besoin de dieux
pour ga...
Vous demeurez silencieux jusgu’au mur d’ enceinte du
chéteau.
—-Monsieur Cathell! Regardez, 13 la voiture du
docteur !
Effectivement, tu apercois, dissimulée par e mur et un
bosquet, la voiture du docteur Saintes.
—Il estici ! Dépéchons-nous!
Tu montres beaucoup moins d’ ardeur que le maire et
tu lui en fais part.
—C’est étrange...
—Quoi ?
—Que lavoiture soit ici.
—Panne d’ essence ?
—Non. C’est comme si on voulait la cacher.
Le maire ouvre de grands yeux effrayeés.
—Vous pensez qu'’il est arrivé malheur au docteur ?
Sans répondre, tu t'approches de la voiture pour
inspecter I'intérieur. 11 y aun fusil sur le siege passager
et une boite éventrée qui vomit ses balles sur I’ assise et
le sol.
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—Regardez, Monsieur le maire...

—Qu’est ce que ca signifie ? C'est avec ¢a qu’ on vous a
tiré dessus ?

—C’est possible. Je ne sais pas... Méfions-nous : prenez
lefusil.

Par précaution, vous jetez un regard alentours mais
VOUS ne trouvez aucune trace suspecte. Enfin, vous
vous décidez a vous rendre au chéeau en marchant
dissimulé par les arbres. Vous ouvrez |a porte sans bruit
et vous vous rendez dans le salon ou tu as laissé
Christine. Tout est étrangement silencieux ; Christine et
Mireille ont disparu.

—-Alors ?

=1l Ny a plus personne... Christine était 1, allongée sur
le sofa. Regardez, il y a encore des traces de sang.
—Elles seront parties.

-Seules? Impossible. Christine n'était pas assez
vaillante et Mireille n’a pas laforce de la porter.
—Cherchons-les.

-V ous avez raison.

A cet instant méme, la porte de la piece s ouvre €t le
docteur Saintes apparait. I| ne maitrise pas un sursaut de
surprise en vous voyant. Toi-méme, tu es stupéfait : son
visage est rouge, piqueté, et son oell droit enflé apparait
faiblement au centre d’ un énorme hématome. Le maire
pose le fusil contre latable et s approche de lui.

—Mon Dieu ! Que vous est-il arrivé ?

Avant que le docteur n'ait pu faire le moindre
mouvement, tu te saisis du fusil et tu le menaces de
I”arme.

-Ne bougez pas! Monsieur le maire, reculez, cet
homme est dangereux !
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-Vous étesfou ! Posez cette arme!

—Non, je ne suis pas fou. Regardez son visage: il est
criblé de plombs! C’'est lui qui nous a tendu un guet-
apens! C'est lui qui a blessé Christine. Je pensais bien
I”avoir touché en ripostant, maintenant j’en ai la preuve.
Docteur, ou est Christine ? Que lui avez-vous fait ?

-Il n'y a plus rien a faire pour elle. Elle repose en
paix...

Tu teraidis; deslarmeste brouillent lavue ; tes doigts
se pressent sur les gachettes. La réponse du métal tendu
te ramene a la raison: tu ne tireras pas. Sans doute
alerté par ton comportement, le maire s interpose entre
vous et vous regarde I’ un apres |” autre, effraye.

—Que se passe-t-il ? Docteur ?

Pour toute réponse, le docteur Saintes baisse la téte et

referme d’ un geste lent la porte derriere lui.
—C’est vous, docteur, qui avez retiré la corde. Vous
vouliez nous tuer tous. Vous ne souhaitiez pas que Guy
revienne vivant. Il ne vous restait plus qu'a vous
débarrasser de Marceline. C’ était facile, pour vous, une
simple surmédication. Qui aurait pu le savoir puisque
cest vous qui pratiqguez les autopsies? Vous
supprimiez ainsi tous les témoins génants, car vous
étiez complice des horreurs perpétrées par Guy... A
moins que... A moins gque ce ne soit plutét le contraire :
Guy était votre complice, sous vos ordres! En effet,
quel chantage aurait-il pu exercer contre vous ? C'est
vous qui le teniez! C'est vous qui |’aviez soigné pour
I’ affaire de I’allemande ! Oui, Monsieur le maire : Guy,
conduit par sa femme, vient se faire soigner apres que
sa victime lui a crevé I'oeil. Mais ce n'est pas une
branche, tel qu'il I’adit, gu’il lui trouve enfoncé dansle
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cerveau, mais un objet compromettant, un objet dont on
ne peut masquer la provenance.
—Un capuchon de stylo-plume...

Sans lever la téte, le docteur vient de |&cher
laconiquement ces mots, suivis d' un pesant silence que
tu n’interromps qu’ apres une dizaine de secondes.

—Ah! Vous entendez, Monsieur le maire ? 1l avoue!
-Un stylo avec les initides: K. T., K. T. pour
Katharina Tages... A quoi bon ? Jai tout perdu, il n'y a
plus d’ espoair...

Il releve la téte et vous regarde droit dans les yeux
d un air grave.

—Autant que vous sachiez le fin fond de I’ histoire. J ai
été fou de croire quej’ arriverais au bout de ma quéte...

D’un geste las, il ouvre laporte derriére lui.

—Ne bougez pasou jetire!

Sans se retourner, il vousfait signe de le suivre.

—Ne craignez rien, vous étes les plus forts. Je ne tenterai
rien contre vous. Je vous demande simplement de me
suivre... pour comprendre.

Vous pénétrez tous les trois dans la piece et |e docteur
se dirige vers I’ autel au centre. A genoux sur |’ estrade,
il se colle la joue contre le flan en bois de I’autel et
passe une main caressante sur les afficheurs, poignées
et témoins a sa portée. |l redresse latéte et il S adresse a
vous d’ une fagon austére.

—-Ja perdu lavieici. Le peu de souffle gu’il me reste
tenait a un espoir, 14, dans cette boite, dans ce...
cercueil.

Le maire s approche, impressionné.

-Votre... Votrefemme... Elleest [a?
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—Oui. C'est ici gu €lle repose. Elle est dans un stade
mal défini, ni morte ni vive. Vous avez entendu parler
de la cryogénisation ? A vos visages, je comprends que
oui. Elle alait mourir, ce n’était gu'une question de
jours. Je ne pouvais pas la sauver. Je n'avais qu' un
espoir : la maintenir dans un état hors du temps, un état
qui n'est ni la mort, ni lavie... Un état hors du temps :
c’'est horrible! Je me languis de toi, Kate... Si tu voyais
quel homme je suis devenu, s tu me voyais vieillir...
Nous n'avons plus davenir, plus davenir commun,
quelle que soit la tournure que vont prendre les
événements, quelle que soir lajustice des hommes...
—Ce que vous avez fait est inqualifiable! Monsieur le
maire, vous n'avez pas compris? La maladie: c'est
lui !

Le maire se tourne vers toi avec des yeux exorbités.

Tout & coup son visage s est comme vidé de son sang
devant I"horreur qui S impose a son esprit alors qu’ un
frisson profond te parcourt le corps.
—Oui ! Cest lui qui est al’origine de la maladie qui a
atteint vos pauvres concitoyens! Il sest livré a des
expériences sur la population de I'lle. Quel formidable
champ d’ expérimentation ! N’ est-ce pas, docteur ?

Il ne répond pas: il garde les yeux fermés et le visage
collé contre le cercueil étrange de son épouse.

—En tant que seul médecin ici, il vous était facile de
mener vos expeériences. Pour plus de prudence, vous
avez d abord éliminé le pharmacien, ainsi vous pouviez
prescrire ce que bon vous semblait. VVous pouviez faire
vous-méme les analyses et vous en réserver les
résultats. Quant aux analyses envoyées sur le continent,
C' était une vaste fumisterie: avec le couple Macgrew
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comme complice, et surtout Madame Macgrew comme
unique agent des postes sur I'ile, il vous était facile de
faire croire ce que vous vouliez! Il n’est jamais parti
une seule demande d’ examen de I'Tle. Vous ne risquiez
pas dessayer de détecter la cause de la maladie,
puisque C’ est vous-méme qui |’injectiez dans les veines
de vos patients!

Tu t’ arrétes soudainement, comme s tu prenais tout a
coup conscience de tes paroles.
—Lesvitamines! Quel salaud! L’injection de vitamines
gue vous vous proposiez de me faire, ¢’ était ca ? C’ était
une mort justifiée par vos expériences que vous vouliez
m’'injecter ? Une condamnation a une mort lente,
douloureuse ? La méme mort que pour mes parents ?

Pour toute réponse, le docteur se contente d un |éger
haussement d’ épaules, les yeux toujours clos. Abattu, tu
SOupires.
—Cet homme est immonde... Plus je vois clair dans cette
ténébreuse histoire, plus je suis écoeuré. C est Guy qui
effectuait la sale besogne. Pour le compte du docteur,
par crainte du chantage, et pour de I'argent
certainement - n’est-ce pas docteur ? -, il déterrait les
morts et récupérait les visceres pour analyse quand une
autopsie n'avait pas pu étre pratiquée. Il tuait auss
quand C' était nécessaire : Jacqueline, et aussi Edmond,
puisqu’'ils avaient survecu, il falait essayer de
comprendre pourquoi. Les biopsies et autres examens
ne suffisaient pas, il falait autopsier, il falait tuer ! Et
pour couvrir Guy, vous n'aviez aucune difficulte,
puisque c’'est vous qui pratiquez les autopsies. C'est
comme pour le meurtre de I’allemande: il vous a été
facile de modifier les heures de I’ accident de Guy et du
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meurtre pour écarter tout soupcon. Qui sait s ce n'est
pas cette premiere autopsie qui vous a donné |'idée
démente de pratiquer des expérimentations sur
dinnocents cobayes humains? Vous étes un
scientifique et vous étes un tueur, votre attachement ala
vie est tout a fait relatif... Mais pourquoi avoir essayé
de me tuer, moi, futur cobaye ?

Bernard Saintes se reléve doucement et soupire d une
facon désabusée.
-Vous étes perspicace, Jacques... Ce n'était pas mon
idée de vous tuer. Guy n’était pas bien malin, il fallait
que je pense pour lui. Lorsque j’ai su qu'il vous avait
poussé a |I’eau et que vous en aviez réchappé, je lui ai
interdit de vous toucher.
—Et I’ oiseau sur ma porte ?

Il avance a pas lents et appelle |’ ascenseur.
—Approchez, j’ ai autre chose a vous montrer.

En pénétrant dans I'ascenseur, il continue ses
explications d’une voix monotone et faible sans vous
regarder.

Je lui avais interdit de vous tuer, j’avais besoin de
vous, mais ' était plus fort que lui, il fallait qu'il vous
fasse du mal. Il avoulu vous faire peur, C est tout.
—Joseph qui I’aapercu en est mort !

Il se retourne et te regarde, étonné. La porte s ouvre et
il sort en mettant I’ascenseur en arrét. Toute trace de
surprise adisparu aussitét de son visage.

—La mort de Joseph a peu de rapport avec ¢a. C'est un
facheux concours de circonstances. Joseph écoutait trop
Madame Kemec ; ils éaient souvent ensemble. Ce soir
|4, je pense qu’ils devaient m’ espionner.

—Joseph avait vu Guy clouer I’ oiseau sur ma porte.
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=1l en aura parlé a Madame Kemec le soir méme... lls
étaient souvent ensembles. Ils étaient |a sans que je le
sache quand Guy est venu m’ apporter un préelévement.
—-Desvisceres...

-Un prélevement a fin d analyses... Guy a été trop
bavard, ils en ont trop entendu. Ja surpris un cri
étouffé, et j’a vu Madame Kemec en compagnie de
Joseph, ils étaient cachés derriere un buisson. Aussitot
gue nous les avons apercus, ils se sont enfuis en se
seéparant. J ai poursuivi Madame Kemec, sans succes, et
Guy s est chargeé de Joseph.

—Joseph qui s était réfugié dans la salle des générateurs
de secours. Il voulait |es saboter ?

-1l en savait plus que je ne le pensais. Javais bien
constaté depuis quelque temps qu’il avait des soupcons
quant a la mort de Kate. Il devait savoir que je la
conservais par cryogenisation, et c’est pour celagu’il a
essayé de saboter I'installation électrique. 1l s était
enfermé danslasalle.

—C’est Guy qui a éte obligé d’ enfoncer la porte et non
vous!!

—C'est exact. Ensuite, ils se sont battus et Joseph est
mort. C éait trop tard, I'incendie sétait declaré;
heureusement que vous avez pu intervenir.

—Et croire vos mensonges! Vous étes diabolique!
Ensuite, il vous fallait a tout prix retrouver Madame
Kemec avant nous... et ¢’'est moi qui vous ai mene droit
vers ele! Vous avez prévenu votre complice en
inventant une visite a un malade et, pour retarder au
maximum notre arrivée au cimetiére, vous avez tenu a
ce quon prévienne le maire et le curé. Ainsi, Guy
pouvait retrouver Madame Kemec et intervenir avant
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qu’on arrive, mais C était sans compter sur Alain Broc :
le pauvre est arrivé quelques secondes trop tard, et
quelques secondes trop tét. Trop tard pour empécher le
meurtre, trop tét pour ne pas étre soupgonné!
Rappelez-vous, Monsieur le maire, quand je suis arrivé
au cimetiere, Alain a voulu nous parler, demander de
I"aide, et il Sest aussitot ravisé quand il a vu que le
docteur était avec nous, juste derriere. Il savait que
C' était I’ennemi et, hélas, il a certainement cru que
j"étais son complice, moi aussi. La seule solution qui
simposait alors a lui, ¢’ éait la fuite! Vous dites que
Guy n’'éait pas tres malin, mais 1, il a su tout de suite
tourner la situation a son avantage et se donner la
chance de se débarrasser du témoin du meurtre, car
Alain devait absolument mourir. Il y avait auss
Marceline : souvenez-vous combien elle était effondrée
aprées le meurtre. Elle savait son mari meurtrier, mais
C'était certainement la premiere fois que ce fait
simposait a elle; elle venait de comprendre et voir
toute I’horreur dont était capable son mari et elle en
était toute retournée. Ensuite, les événements se sont
emballés, il fallait faire vite. Le seul recours pour Alain,
C' était Fintan. Il s'est réfugié chez lui. Guy devait agir
vite, personne ne devait entendre une autre version des
faits. Non, Guy n’ était pas stupide : il atout de suite su
saisir les opportunités. Quand Alain a été repéré, il asu
profiter de la foule pour mener a bien ses desseins. Le
lynchage était une solution hétive, mais combien
efficace!

Tu t'arrétes de parler : Bernard Saintes ne semble pas
t'écouter. Il te parait impatient devant la porte de
chambre forte. Le maire, quant a lui, est tout ouie bien
gu’il vacille sous chacune de tes affirmations. Sans
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quitter le docteur du regard, tu ouvres la cinquiéme
porte qui t'avait intrigué lors de ta premiere visite.
Décu, tu détaches vite tes yeux du cabinet de toilette
que tu viens de découvrir pour reporter ton attention sur
la porte devant laguelle se tient Bernard Saintes.
—-Qu'est-ce qu'il y a derriere cette porte? Le curé?
Fintan ?

Le maire t'attrape par la manche pour attirer ton
attention, comme un enfant penaud de ne rien
comprendre.

—-Mais... Fintan...

—Fintan est mort. Encore un tour de notre docteur. Vous
vous souvenez de I’ altercation entre Guy et lui ? Quand
vous l'avez croise au retour de chez Fintan? Je
comprends maintenant pourquoi.

—-Un désaccord ?

—Pas du tout ! Une simple mise en scene, pour pouvoir
lui glisser quelques mots sans que personne d autre ne
I’ entende.

—Pourquoi ?

—Le docteur a tout de suite compris I’avantage qu'il
pouvait retirer de cette nouvelle situation. Les
événements s étaient précipités en dehors de véritable
contréle de sa part, mais a présent il pouvait reprendre
les choses en main. La tempéte touchait a sa fin, la
police viendrait enquéter, il fallait un coupable
plausible pour tous. Ce coupable, ¢ était Fintan. Tous
pourraient dire quel homme étrange il éat; sa
réputation de sorcier ne jouerait pas en sa faveur. |l
suffisait qu'il disparaisse alors que tous le croyaient
mort pour créer une légende, un homme aux pouvoirs
mal éfiques, un assassin en fuite... Alorsil a demandé a
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Guy de fare disparaitre le corps de Fintan,
définitivement. Ce qui fut fait pendant que nous nous
sommes absentés. Et pour renforcer le mystére de la
disparition, ses chevaux aussi ont été enlevés... QU'y a
t-il derriere cette porte ?

-V ous étes décidément tres perspicace. Vous auriez di
travailler pour la police... Derriere cette porte se
trouvent les dernieres révéations, les derniéres
réponses a vos questions, méme a celles que vous ne
VOUS étes pas encore posees.

-V os échantillons, si je me souviens bien ?

Sans répondre, il ouvre la porte avec une grande
facilité malgré I’aspect massif de cele-ci. Un fin
brouillard s échappe mais aussitét [|'atmosphere
s éclaircit. Vous pénétrez dans une piece étouffante,
chaude et humide avec des odeurs étranges constituées
de miasmes poisseux et d'éthers indéfinissables. Tu
combats la répulsion qui te t'envahit pour te forcer a
pénétrer plus avant dans la piece seulement éclairée
d un rouge diffus. Deux paillasses sont encombrées de
machines étranges raccordées entre-elles par des Durits
transparentes tandis que d’autres tuyaux plongent dans
des flacons aux contenus colorés et fluorescents. Tu
suis du regard le chemin emprunté par de multiples fils
et canalisations qui se dirigent tous vers un grand bac.
Tu t'approches du bac. Tes yeux s habituent a cette
demi-pénombre. Le bac est en partie couvert. Tu te
penches. Tout ton étre hoquette d horreur: un étre
humain vit 13, alongé, le ventre ouvert. Ses visceres
baignent dans un liquide rougeétre et sont animeées de
mouvements spasmodiques et réguliers. Tes yeux sont

261



paralysés sur cette vision terrifiante. Tu sens le contact
du maire qui S est approché.

—Mon Dieu! C'est horrible! C'est Petit-Jean! Quelle
abomination ! Il avait disparu il y adeux ans...

-Un cobaye! Voila ce qu'il en a fait: un cobaye de
laboratoire ! Docteur, vous...

Tu te retournes et tu laisses ta phrase en suspens en
cherchant du regard Bernard Saintes. Tu ne le vois pas
dans la piece bien gque tes yeux se soient habitués a la
semi-obscurité.

—Docteur ? Bernard ? Monsieur le maire! Il adisparu!
Il S'est enfui pendant que nous étions absorbés par son
ouvrage diabolique ! Venez, rattrapons-le!

Dans le coulair, tu vois la porte du laboratoire ouverte.
Tu t'y précipites suivi du maire. Au fond de la piéece, la
porte de |'ascenseur se referme sur le docteur.
L’ afficheur indique qu’il remonte.

-1l a pris I"ascenseur. Restez ici, je prends I’ escalier !
Sil revient, ne tentez rien, il est dangereux.
—Prenez garde avous'!

Tu montes I'escalier quatre a quatre et tu te retrouves
rapidement dans le salon nez anez avec Mirellle.
—-Mireille! Vous avez vu le docteur ?

Elle ouvre de grands yeux étonnés comme s elle
découvrait un fou furieux.
—Oui, bien sir que je I’a vu. Il y a un quart d’ heure
environ.
—Non. Tout de suite. Est-ce que vous venez dele voir ?
—Non.
-Vous étesici depuis longtemps ?
—Non, quelques minutes... J apportais du café.

Elle te désigne le plateau pose sur latable basse.
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—Bien, il n’est pas encore sorti...

—I1 doit étre dans la chambre...

—Certainement. Allons-y.

—Que se passe-t-il ? Pourquoi ce fusil ?

—Je vous expliquerai plus tard. Restez derriére moi, ca
peut étre dangereux.

Tu ouvres avec prudence la porte: la piéce est vide.
Aussitdt, tu te précipites vers |'ascenseur que tu
déblogues et que tu renvoies vers le maire. Tandis que
tu t'avances vers I'autel, Mirellle se dirige vers la
fenétre ouverte en grand. L’autel t'apparait étrange,
différent. Tu fronces les sourcils avant de constater ce
qui, en tant que technicien, te chagrinait : la jauge de
température du cryogénérateur redescend lentement
apres un pic.

—Mon Dieu! Monsieur Cathell ! 1l y a quelgu’un en
bas!

La porte de I’ascenseur s ouvre pour laisser entrer le
maire. Tu te précipites aupres de Mireille aors que le
maire vous interroge en s approchant d’ un pas leste.
—Ou est le docteur ?

Tu te penches par la fenétre en surplomb sur la mer et
les rochers. La falaise est impressionnante et il te faut
quelques secondes pour t’ habituer a cette vue enivrante
extraordinaire et discerner une forme humaine en
contrebas. Mireille éclate en sanglots.

-1l S est défenestre...

Tu te retournes et tu t' écartes pour laisser le maire
constater lui-méme lafin du docteur Saintes.

—Le cercuell cryo a été ouvert... Il aura voulu jeter un
dernier regard a sa bien aimée... avant de sauter par la
fenétre.
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Lamort lente et rapide, le regard et I’ esprit emplis
desabele...

Tu vacilles et fermes | es yeux.
Chridtine...

Mireille, au bord de I’évanouissement, est soutenue
par le maire.
—Mireille, que S est-il passe ?
—Je ne sais pas, je ne comprends rien... Monsieur était
la quand Monsieur Cathell est arrivé avec Christine,
mais je ne le savais pas. Il s est montré seulement aprés
le départ de Monsieur Cathell. Jai eu s peur! Il avait
le visage en sang, mais il Sest occupé aussitét de
Christine, avant de s occuper de ses propres blessures.
Pauvre Monsieur...

Tu fais un bond en te réveillant de la |é&hargie ou tu
t’ étais volontairement plongeé.
—Christine! Que lui at-il fait ?
-1l I’a soignée, bien sir... Elle va bien, elle se repose
dans le lit de ma chambre.

—=Jacques, reste...

Christine répéte faiblement ces mots, comme une
supplique d’ enfant. Tu ne la regardes pas: tes yeux
divaguent sur I’horizon, I’océan, le bateau qui va te
ramener sur le continent.

—Et les gendarmes ? lIs te laissent partir ?
—Je leur ai dit tout ce que je savais. Je ne suis rien dans
cette histoire. Ils savent ou me trouver.
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—Et moi... Tusais... jesais...

Vivement, tu tournes la téte vers elle, mais elle se tait.
Un sentiment contradictoire S'empare de toi: tu
voudrais écourter au plus vite cette conversation alors
que tu voudrais qu’ elle dure a jamais. Tu te sens obligé
de trouver quelque chose adire.

—Ledocteur, ils|’ont retrouvé ?

—Non, ils le cherchent partout sur I'ile. IIs ne croient
pas qu'il se soit jeté par la fenétre, sinon il se serait
écrase a coté du curé. 1l est peu probable qu'il ait pu
étre emporté par lamarée, et pasle curé.

-On m’a dit qu'il était coincé dans une fissure de la
roche.

—Lorsque vous avez regarde par la fenétre, il n'y avait
gu’un corps, non ?

—Oui.

-1l a pu sauter et tomber a I’eau. En voyant le curé,
Vous n'avez pas prété attention a un autre corps qui
flottait plusloin... ou qui acoulé...

-Situledis...

—Ce qu'il advient maintenant ne t’intéresse pas a ce que
jevois.

Tu soupires.

-Si peu...
—Et moi, jet’ intéresse ?
Ton visage exprime une tristesse désabusee.

C' était une passade, ma pauvre Christine, une
simple passade...
Des amours exceptionnelles pour des circonstances
exceptionnelles...
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—Ton capitaine revient bientdt. 1l est tout : ton passe,
ton présent et ton avenir. Je ne suis plus qu’ un accroc
dans ton passé, une estafilade sans avenir... Tu aimes
ton mari, il ne peut que t’aimer.

Elle baisse les yeux.
—Reste encore un peu... un jour... une nuit...

Les yeux fermés, tu leves le visage vers le ciél en
inspirant profondément.

Une nuit...

—Non, ¢’est impossible...

Tu I’embrasses sur le front, tu prends ta valise d’une
main ferme et tu montes dans |le bateau prét a partir. Tu
te dis que ' éait le destin, que tu N’y pouvais rien, et
que tout au plus ta venue avait-elle précipité des
événements malheureux. Christine te tourne le dos, elle
tourne le dos ala mer. Elle sait que tu pars mais refuse
delevair.

Dans le bateau qui s éoigne, tu restes le regard rivé
sur ce dos de femme, une réalité qui disparait a mesure
que tes yeux faiblissent a discerner Christine. S est-elle
retournée? Tu ne le sauras jamais. Tu sais que la
mutation est proche, tu sais que ton esprit est alatéche
pour la transformer en fantdbme. C est dans la solitude
que tu retrouves tous tes fantdmes; c’'est la derniere
venue et tu I’accueilles parmi les autres avec une
nausée mentale irrépressible. Les souvenirs te pesent.

C’'est sans passion que tu penses au docteur Saintes.
Tu sais que, quand il S est enfui, ce n’était pas pour sa
sauvegarde, mais C’ était pour choisir son avenir, pour
choisir samort. Tu saisqu’il voulait rejoindre Kathleen,
qu’il voulait vivre avec elle, sinon mourir aupres d’ elle.
Tusaisqu'il S'est allongé dans le cercueil cryogénique,
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sans espoir, sauf celui de demeurer le plus longtemps
possible de corps et d’ esprit avec elle. Tu le sais, toi,
qu'il a ouvert la fenétre pour faire diversion. Tu le sais
sans |’avoir vu, tu le sais car tu es en phase avec lui, tu
le comprends, tu comprends le désespoir...

Dans le cercueil cryo, ' est ce quej’ aurais fait...
Les superstitions vont demeurer, ils ne croiront pas
ala culpabilité du docteur.

Ils penseront au Diable, a Fintan...

Je voudrais oublier mon passé, évacuer cette boule
qui me pése sur |’ estomac, cette masse de Mal qui
me hante et m’ obséde...

Je voudrais évacuer cette boule et recommencer,
neuf, sans amertume, sans cette nausée obsédante,
sans parasite interne...

Je voudraisrenaitre vierge de tout acte...

Il nefallait pas que je parte... jamais...

Quen’'ai-je ééla quand j aurais pu étre utile, quand
tu avais besoin de moi, papa, quand tu n’osais
demander mon secours, maman, quand j’ aurais pu
changer en bien le cours des événements...

Que ne suis-je un autre...

Pourquoi seul I" esprit peut-il revenir sur le passe ?
J ai un poids de mauvaise conscience sur le ventre...

Je voudrais vomir ma vie...
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