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Le couteau sans lame1 

 
 
- Merde, merde, merde, merde, merde ! 
- Que t'arrive-t-il ? 
- Le dossier Castor ! Je ne le retrouve pas ! Merde ! Et 
Monsieur Castor qui vient en fin de matinée pour sa 
demande de crédit ! 
Il le regardait d'un air amusé, lui, tournoyant, soulevant 
tout dossier à sa portée, ouvrant tiroirs et portes de 
placard, et recommençant ces inspections dans un ballet 
incessant, lui, si calme d'habitude, qui perdait son 
flegme pour un dossier, lui enfin qui n'avait jamais paru 
si excité... Il l'interpella : 
- Du calme ! Tu as bien regardé sur ton bureau ? 
- Mille fois  ! 
Marc avait répondu le nez dans la corbeille de papiers... 
Il  volait de place en place, soulevait des poussières de 
documents et modifiait l'ordonnancement des choses ; il 
allait, venait, virevoltait, toujours déçu par ses 
recherches ; il courait d'un endroit à l'autre alors que 
son regard, qui ignorait ce que faisaient ses mains, allait 
d'un endroit à un envers... Sa nervosité prenait de 
l'ampleur et devenait apparente : elle se dessinait sur 
son visage qui rougissait et blanchissait sous les afflux 
et reflux d'un sang à la circulation mal maîtrisée par un 
cerveau aveuglé de stress. Enfin, vaincu par l'évidence 
                                                 
1 Couteau sans lame auquel il manque le manche : 
Georg Christoph Lichtenberg 
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de ses vaines recherches, il se planta devant André, son 
collègue, et il redressa son dos voûté d'années de siège, 
comme pour  éviter toute contradiction, comme pour 
signifier qu'un refus serait lourd de conséquences. Mais 
l'effet était bizarre, surnaturel, à la limite du comique.  
il se donnait par cette posture baroque une intensité 
dramatique étrange et déplacée :  
-  Je l'ai oublié chez moi ! Je l'ai étudié chez moi hier 
soir. La demande de crédit de Monsieur Castor posait 
certains problèmes qu'il fallait que j'étudie 
absolument... 
Marc, après être resté raide comme un gamin interrogé 
en classe, allait et venait à présent, soucieux de son 
futur. Il se construisait un visage apeuré et il dit, d'un 
ton effaré : 
- Monsieur Castor vient en fin de matinée ; il faut 
absolument que je récupère son dossier ! Tu me 
remplaces, je retourne chez moi chercher le dossier. 
J'en ai pour moins d'une heure... 
- Ne t'en fais pas : je surveille la boutique ! 
- Merci... Je serai de retour vers dix heures. 
- Tu ne téléphones pas à ta femme avant de partir ? 
- Pourquoi donc ? 
Les yeux d'André pétillaient de malice et un sourire 
malin s'esquissa sur son visage alors qu'il répondit : 
- Ce n'est pas prudent et extrêmement grossier. Un peu 
de décence, que diable ! Pense combien il est déplaisant 
de surprendre sa femme avec son amant. Il faut savoir 
être galant pour s'éviter de désagréables surprises ! Tu 
téléphones, tu préviens que tu arrives, ainsi tu laisses à 
l'amant le temps de partir et à ta femme le soin de 
t'accueillir comme il se doit : pas de risque de scène de 
ménage, pas de situation délicate à gérer... Tout va 
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bien. Tu ne sais rien, tu ne vois rien, tu as l'esprit 
tranquille des hommes heureux en ménage ! Tu es 
comblé avec ta femme : pourquoi tout gâcher d'une 
maladresse facile à éviter ? 
André pouffait entre chaque tirade lancée d'un ton 
ironique. Etalé sur son fauteuil, il avait posé 
négligemment les pieds sur un tiroir entrouvert de son 
bureau. Marc haussa les épaules avec dédain : 
- Quel imbécile ! Bon, j'y vais. Surtout, ne t'étrangle pas 
de rire... 
En ouvrant la porte, Marc esquissa un léger sourire 
pour lui-même en pensant à cet imbécile qui ne croyait 
pas si bien dire.  
 

***** 
 
C'était un grand jour pour lui, c'était LE JOUR ! Il avait 
quitté le bureau depuis moins de cinq minutes qu'il était 
déjà dans la voiture et que le moteur ronronnait - mais 
avec moins de plaisir que son coeur. Son coeur à lui 
aussi ronronnait, il tapait une cadence folle et il 
s'emballait plus vite que la voiture n'accélérait. 
Au premier feu rouge, il sortit de sous son siège un 
dossier nommé, en gros caractères rouges, en lettres à 
peine capitales : "Dossier Castor". Il y jeta un oeil 
distrait et amusé avant de le placer avec précipitation 
dans son porte-documents au moment où il lui fallait 
repartir. Il conduisait en douceur, d'une prudence 
inhabituelle : c'était SON jour, avec un grand J, et il ne 
devait rien arriver de fâcheux sur le parcours qui le 
menait à la maison. Tout devait se dérouler comme il 
l'avait prévu, il n'avait pour cela négligé aucun détail. Il 
avait pris un prétexte quelconque pour rentrer chez lui à 



Page 6 sur 111 

l'improviste, mais ce prétexte ne devait pas être 
quelconque : il ne fallait pas que sa femme puisse se 
douter un instant qu'il viendrait. Le dossier oublié était 
dans la voiture, tel qu'il l'avait décidé. Il ne pouvait pas 
prendre le risque qu'elle le trouve à la maison, il ne 
pouvait pas accepter qu'elle puisse croire, ne serait-ce 
que d'une manière fugitive, ou par cet incroyable 
instinct féminin, que lui, Marc, son mari, puisse revenir 
dans la matinée. Tout était prêt, les images de ce qu'il 
ferait aussitôt chez lui étaient imprégnées au plus 
profond de son cerveau et elles se déroulaient 
inlassablement, toujours plus précises, toujours plus 
nettes à ses yeux. Ce film personnel et vital, il l'avait 
créé, imaginé depuis des jours et des semaines. Il en 
avait conçu les moindres détails, les plus infimes 
dialogues, même ceux qu'on n'exprime plus avec des 
mots, mais avec une expression, un regard évocateur, 
une mèche subtile de rébellion, un geste lourd de sens... 
Tout était prêt, les objets à leur place, les êtres à leur 
destinée, et les situations en ordre. Il avait tout préparé, 
mis les cartouches dans le fusil, justifié son absence en 
cours de matinée, occuré l'événement - sa mauvaise 
fortune - et jeté les dés pipés. Il lui fallait un alibi, il 
l'avait ; il voulait une victime, il l'aurait ; une arme 
serait nécessaire, son fusil de ball-trap accroché dans le 
salon ferait l'affaire... 
Il méditait sur son alibi et il finit par éclater d'un rire 
amer expiatoire. Il songea alors au juge, empreint de 
mansuétude devant son douloureux visage accablé d'un 
juste désarroi : comment ne pas accorder sa clémence à 
un pauvre homme aveuglé d'une folie fugace à la vue 
de cette ignominieuse forfaiture qui souillait son 
honneur d'homme et de mari ? Il restait une condition 
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essentielle : la surprise du mari trompé. En effet, qui 
accorderait une seule circonstance atténuante à un 
crime prémédité ? Alors qu'un crime passionnel... 
 

***** 
 
Il faisait une chaleur torride dès le matin en cette 
magnifique journée d'été et les grosses gouttes de sueur 
qui perlaient sur tout son corps avaient la triple origine 
du cumul de la canicule annoncée, de l'effort à grimper 
les escaliers, et de la tension qui croissait à l'approche 
de l'acmé fatidique. Ces marches qui le menaient au 
troisième étage de l'immeuble, à son appartement, il les 
montait avec une certaine jouissance, un ravissement  
non dissimulé ; il grimpait tout en douceur, sans bruit, 
par à-coups - ces petits bonds successifs dans le sens de 
sa délivrance -, et il haletait aux aguets à chaque pause. 
Sa tête était emplie de ce qu'il faisait, et uniquement de 
ce qu'il faisait : tout son être était abandonné à son 
effort, ce but proche qui inhibait tout le reste, qui ne 
faisait du monde que son monde, qui centrait tout sur 
lui et le déifiait. 
Enfin, au point culminant de son but, il pénétra dans 
l'appartement avec une violence contenue. La porte 
s'était ouverte sans difficulté d'une manière molle et 
feutrée ; il n'y eut aucun obstacle, aucune serrure ou 
verrou qu'il eut fallu forcer sans heurt. Il était d'une 
rougeur extrême après cet effort et la sueur qui 
jaillissait de son corps l'inquiétait par son crépitement 
sur le carrelage. Il marqua une pause pour remettre de 
l'ordre dans ses idées et recouvrer la maîtrise de soi 
pour pouvoir poursuivre au mieux vers l'instant fatal. Il 
s'était imposé d'être en pleine possession de tous ses 
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moyens physiques et mentaux pour décharger son fusil 
à coup sûr en profitant, exalté, de ce moment 
d'explosion finale. Il entrevoyait cette scène comme 
une apothéose après avoir longtemps entretenu cette 
vengeance qui devait lui apporter une juste délivrance 
et, il en était persuadé, un moment de bonheur 
ineffable. 
Il les entendait dans la chambre tout à côté, chuchotants 
et riants, sourds d'amour. Cependant, sans hâte 
maladroite, il suivit méthodiquement le plan préconçu. 
Il alla au salon où il sortit le fameux dossier de son 
porte-documents pour le poser sur la petite table 
centrale et le dissimuler sous les quelques revues 
féminines abandonnées là. Ce premier point de son 
alibi confirmé, son porte-documents sous le bras, il 
s'approcha de la porte de la chambre pour s'assurer du 
flagrant délit. La porte était entrouverte et il vit la pièce 
baignée du soleil matinal qui pénétrait à flots par la 
fenêtre aux battants écartés. Il vit sa femme et son 
amant étendus, nus sur le lit, prenant successivement 
des positions univoques qui ne laissaient aucun doute 
sur leurs ébats. Sa mine rougeaude grimaçait d'un 
déplaisir pourtant annoncé. 
En effet, il le savait, depuis plusieurs semaines, qu'elle 
le trompait. Le premier doute lui était venu au 
printemps, alors qu'en pleine nuit elle avait crié un 
prénom qu'il ne pouvait attribuer à personne de sa 
connaissance. Ce nom, elle l'avait clamé dans son 
sommeil, le réveillant, lui, l'obligeant à écouter deux 
fois encore ce prénom qui allait devenir sa hantise, son 
tourment, ce prénom qui ne pourrait plus évoquer en lui 
que haine et sentiment d'infamie. Elle l'avait répété, 
dans un cri de plaisir, plein d'une ferveur passionnée, 
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puis d'une manière qu'il jugea immonde, susurrée d'un 
mysticisme qu'il n'avait jamais reçu, même au plus fort 
de leurs amours ; elle était retombée ensuite dans un 
bienheureux et profond sommeil qui ne fut plus troublé 
par le moindre sursaut jusqu'au petit jour. Quant à lui, il 
était resté ainsi, toute la nuit, assis sur le lit, l'esprit 
empli de ténébreuses pensées, la regardant dormir... Et 
il s'était levé avant que le réveil ne sonnât, avant que 
ses yeux ne découvrissent son regard, pour passer dans 
la salle de bain effacer sa mauvaise nuit, et si possible 
son amertume... 
Lorsque ce même matin, au cours du petit déjeuné, il 
lui avait demandé si elle connaissait une personne 
portant ce prénom maudit, elle s'était détournée pour 
plonger dans le réfrigérateur à la recherche d'un 
argument inexistant; elle avait éludé la question, elle 
avait fermé son esprit à l'investigation, mais trop tard : 
il l'avait vue rougir et avait remarqué cet embarras 
dénonciateur qu'elle reportait sur la recherche vaine de 
confitures. 
A présent, il l'entendait à nouveau ce prénom 
injurieux ; elle le répétait et le répétait, sans pudeur, sur 
tous les tons qu'autorise l'amour, comme pour le 
narguer et le noyer d'opprobe. Il les regardait  fixement, 
paralysé de souvenirs malsains. Sa tempe battante 
faisait affluer le sang sous forme de vagues de tempête 
qui fouettaient son amertume jusqu'à faire éclater sa 
mémoire tourmentée par son obsession contenue. 
Il avait fini par savoir qui était ce rival, à force 
d'investigations personnelles ! Il n'avait eu nul besoin 
de détectives, il avait mené son enquête seul, comme un 
professionnel, et il s'en félicitait. En effet, si quelqu'un 
lui avait appris son infortune conjugale, comment 
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aurait-il pu préparer ce qu'il allait accomplir 
aujourd'hui ? Comment aurait-il pu tuer impunément, 
certain de la clémence de la justice ? Il avait procédé 
avec méthode, il avait détourné le courrier pour 
l'examiner et le rendre sans trace de son inspection, il 
avait surveillé son appartement des journées entières, 
profitant de congés à l'insu de sa femme ; il s'était rendu 
au travail normalement en voiture, puis il avait laissé sa 
voiture comme d'habitude devant la banque pour 
revenir en bus, de façon anonyme ; il ne fallait pas que, 
lorsqu'elle sortait, elle puisse apercevoir leur voiture 
cachée au coin d'une rue. Il avait toutefois supporté un 
risque : elle aurait pu téléphoner à son agence, mais 
comme elle ne l'avait jamais fait dans le passé, il avait 
estimé le risque minime - soulagé, il avait constaté que 
le temps et les événements lui avaient donné raison. Il 
s'était procuré un micro-espion pour les écoutes 
téléphoniques et il avait acheté un scooter pour pouvoir 
la suivre, méconnaissable sous son casque. Pendant 
deux semaines, il avait surveillé toutes ses allées et 
venues, les gens qui entraient et sortaient de 
l'immeuble, les coups de téléphone qu'elle donnait et 
recevait, et, sans grande difficulté, il avait fini par 
découvrir, effondré et désespéré, l'identité du Don Juan 
qui l'avait conquise. Un jeune homme de bonne famille, 
assez fortuné, belle gueule, avait créé son infortune ; 
évidemment, il souffrait la différence, il ne possédait 
pas la moitié de tous ces attraits ! Il se savait battu 
d'avance, il savait qu'il ne pourrait reconquérir le coeur 
de sa femme face à cet amant aux multiples qualités ; il 
n'avait rien dit, il avait repris son travail et sa vie 
normalement, à peine plus attentif à sa femme, peut-
être, sans en avoir vraiment conscience, un peu plus 
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affectueux... Et le temps passait sans changement 
notable d'attitude, de qui que ce soit, lui ou elle, sans 
qu'il osa aborder le sujet de ses préoccupations. Il savait 
qu'ils se voyaient toujours, elle toujours plus belle ; il 
sentait dans ses changements infimes la présence de 
l'autre autour d'elle, et il attendait le moment fatidique, 
l'instant maudit où elle se dévoilerait pour le quitter. 
Les jours et les semaines s'étaient égrainés, identiques 
les uns et les unes après les autres. 
Il ne pouvait plus supporter ce mensonge constant, cette 
épée de Damoclès au-dessus de son couple, et par là, de 
son coeur. Ce silence méprisant l'agaçait : pourquoi 
n'avait-elle pas demandé le divorce ? Le peu de biens 
qu'ils possédaient était négligeable face à la fortune de 
son méprisable amant. Bien sûr, il avait appris que lui 
aussi était marié, mais ses biens, il ne les devait pas à sa 
femme, alors ? Il ne comprenait pas : était-ce pour eux 
un jeu sans lendemain, ou une manière érotique de 
jouer avec le feu ? 
Marc ferma les yeux avec un soupir retenu ; il rejeta 
ainsi toutes ses questions, tous ses doutes, pour ne 
garder que ses certitudes. En effaçant de son regard ces 
amants adultères, il coupait court aux envahissements 
de sa mémoire et se remettait dans le chemin qu'il 
s'était tracé : il allait tuer ! Il reprenait son scénario en 
retournant en silence chercher le fusil qu'il savait 
chargé. De peur du bruit, il ne vérifia point que les 
cartouches étaient en place ; il se savait, quoiqu'il 
arrive, assez rapide pour aller le charger avant qu'ils 
n'aient pu réagir. Le moment ultime était venu : blanc 
d'une colère méthodiquement accumulée, il n'hésita pas 
un instant devant la porte de la chambre qu'il ouvrit 
d'un violent coup de pied, si impétueux qu'elle faillît le 
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déséquilibrer en retour par le rebond. Il cria son 
amertume et lança avec rage son porte-documents 
devant lui : sa femme se jeta en hurlant dans les bras de 
son amant, ils frissonnaient tous les deux, bien que 
dégoulinants de sueur. Marc fut brièvement pris d'une 
nervosité maladroite qu'il évacua en épaulant son fusil. 
Il se sentait le maître absolu, le demi-dieu qui décide de 
vie et de mort ; il regardait satisfait, presque joyeux, les 
quatre yeux qui fixaient horrifiés son arme. Il ajusta la 
mire sur le thorax de l'amant de sa femme pour le 
toucher à coup sûr ; à une si faible portée, la mort serait 
certaine ; sa femme serait peut-être blessée, peut-être 
tuée elle aussi, mais il avait jugé son sort sans 
importance. Son doigt ne trembla pas lorsqu'il pressa la 
détente... 
Ils avaient tous les trois sursauté au moment de la 
déflagration. Après un moment d'hébétude, un sourire 
se dessina sur le couple fautif lorsqu'ils décrispèrent 
leurs paupières pour oser regarder leur avenir. Le large 
sourire qui s'était épanoui sur le visage de l'amant se 
changea subitement en un rire nerveux qui devint vite 
un rire moqueur. Ils s'embrassèrent, heureux d'être 
encore en vie, ravis de l'issue fatale inattendue, 
cependant effrayés au fond d'eux-mêmes. 
Marc ne comprenait pas ; il était là, il les voyait, mais 
d'une façon étrange, il les entendait, mais d'une sonorité 
bizarre, et ils disaient qu'il était mort. D'ailleurs, il 
sentait très bien que sa tête était en bouillie, avec son 
visage à moitié arraché par l'explosion de la culasse du 
fusil, et il percevait très bien que son sang avait fini de 
couler, tari par la baisse de pression cardiaque. 
 

***** 
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Marc se trouvait tout hébété devant l'immense 
corpulence de Lamort. Elle correspondait bien aux 
descriptions qu'il avait pu lire de son vivant ; cela lui 
paraissait tout à fait normal : il pensait aux récits de 
tous ceux qui avaient vu Lamort de près, ou même de 
ceux qui l'avaient juste frôlée. Il la toisa : Lamort 
mesurait bien 1m92, voire 1m93 si on comptait la faux. 
Son squelette cadavérique était à peine visible, tout 
enveloppé d'une immense draperie noire posée avec 
élégance pour l'encapuchonner, et les os, de conception 
blancs immaculés, saillaient pour tenir la faux et un 
langage gestuel aux élans sauvages volontairement 
dramatiques. Sa faux était sanguinolente d'un liquide 
rouge ressemblant, dans la pénombre où ils évoluaient 
sur place, à du sang sec coagulé. 
Ce fut d'une voix caverneuse mais non gutturale, et 
pour cause, que Lamort s'adressa à Marc: 
- Ton temps sur terre s'achève ; suis-moi ! 
- Vous voulez dire que mon heure est venue ? 
- Oui. Allons. En route. 
- Je suis donc mort ? Pour de vrai ? 
- Me prendrais-tu pour un infirmier à bord d'une 
ambulance ? 
Cette plaisanterie fit naître sur son faciès commun le 
rictus caractéristique des dents sans lèvres ni joues (Ce 
que chacun peut constater ici, c'est que Lamort ne 
manque pas d'humour sous ses airs austères). Lamort 
continua, sans desserrer les dents, toujours sur la même 
mélodie : 
- Voilà, c'est ici : prends ta file... 
- Mais... Nous ne sommes pas encore partis et vous 
nous dites déjà arrivés ? 
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- Tu te crois sur terre ? Ici, le temps n'existe pas. Donc, 
la distance non plus. 
Marc regarda la longue file de décédés devant lui : 
- Il faut que je fasse la queue ? 
- T'as compris, bonhomme ! 
- Mais vous avez dit que le temps n'existait pas ici ! Et 
la distance non plus ! Pourtant, quand on voit cette file 
mortelle... 
- Commence pas à m'agacer, tu veux ! 
Avant que Marc n'ait pu dire un mot de plus, Lamort 
avait disparu et revenait avec une autre personne, puis 
une autre, et encore une autre... Si bien qu'en peu de 
temps (S'il était possible de parler de temps ici), Marc 
se trouva en crise au coeur d'une longue file qui ne 
semblait se mouvoir que par à-coups et dont il ne 
distinguait déjà plus la fin où continuait, pensait-il, à 
s'activer Lamort. 
Les lieux où évoluait Marc, sans bouger, ou si peu, 
étaient baignés d'une pénombre grise illuminée par des 
coups d'éclair noir flamboyant qui éclataient d'une 
manière cyclique, à chaque fois que l'une des files se 
mettait en mouvement. Quatre files convergeaient vers 
une rivière, ou un lac, ou la mer ? Il était impossible de 
le dire, tant la pénombre était pesante et la brume légère 
mais épaisse. C'était un fin brouillard qui masquait la 
rive opposée, s'il y avait rive. Marc pouvait, avec 
quelque effort, distinguer de ses yeux morts des 
embarcations qui quittaient pleines cette rive-ci pour 
aller se perdre dans la brume ; mais elles ne se 
perdaient pas tout à fait, puisqu'elles revenaient à 
chaque fois, vides, et à chaque nouveau départ, un 
éclair noir éclatait sans bruit dans le ciel. Ces 
embarcations étaient au nombre de quatre, autant que 
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de files humaines. Hormis  l'eau, la rive dessinée par 
cette même eau, les fantasques queues irréelles, et un 
sol tout aussi irréel, il n'y avait rien, rien de matériel, 
rien de ce qu'il est possible de nommer sur terre, rien 
d'un paysage où rattacher tout un langage concret de 
mots créés par l'homme pour le seul jeu de la 
description ; il n'y avait qu'un paysage de mort, avec 
des morts, comme il y sied. 
Marc s'adressa à l'homme qui le précédait, un homme 
en armure rutilante de rouille, sans doute victime d'une 
agacerie sur les lieux d'une reconstitution historique : 
- Excusez-moi... 
L'autre ne se retournant pas, ignorant qu'on s'adressait à 
lui, ou plus simplement victime d'une surdité maladive 
ou accidentelle, Marc attira son attention en tapotant 
sur son épaule sans éviter de le toucher et en réitérant 
son excuse : 
- Excusez-moi... 
L'autre se retourna : 
- Est-ce bien vous, mécréant, qui attirez mon attention 
céans en tapotant sur mon épaule ? 
- Oui-da. Excusez-moi... 
- Ça fait trois fois ! 
- Quoi donc ? 
- Ça fait trois fois que vous vous excusez; il suffit 
donc ! 
- Je vous demande pardon... 
L'autre leva les yeux au ciel avec un soupir retenu. 
- Tudieu ! Vas-tu arrêter et me dire ce que tu veux ! 
- Eh... 
- Hé bien ? 
- Heu... 
- Alors ? 
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- Je ne sais plus... 
- Bigre ! 
- Je suis navré, mais tout ce qui m'arrive est si 
inattendu... J'ai quelques difficultés à réaliser ; mais 
vous aussi, bien sûr ! Nous sommes tous dans le même 
cas ! 
- Moi, non. 
- Tiens donc ? Vous n'êtes pas mort ? 
- Ha ! Ha ! Bien évidemment, que je suis mort ! Que 
ferais-je en ces lieux si telle n'était pas ma condition ? 
Cependant, je ne suis pas perdu, mentalement j'entends. 
Je sais ce que je fais ici ; je sais pourquoi, comment, 
mais je ne sais pas ce qui m'arrivera et, ventrebleu, je 
m'en moque ! J'ai suffisamment vécu, avant et après ma 
mort, alors... 
Un fou : Marc s'imagina être tombé, sans se faire mal, 
sur un fou, ce qui expliquerait l'accoutrement de bal 
masqué de "l'autre", comme il a été nommé jusqu'ici 
puisqu'il ne s'est pas encore présenté. Il entra dans son 
jeu, bien qu'il n'en connaissa pas la règle, plus pour 
s'occuper l'âme que pour l'aspect purement ludique de 
la conversation : 
- Que faites-vous ici ? 
- Ha ! Ha ! La queue, pardi ! 
- Je le vois bien, mais pourquoi ? 
- Essayez de faire autrement ! 
Marc se bougea, essaya de marcher, de changer de 
direction, mais rien n'y faisait : tous ses mouvements ne 
l'amenaient qu'à pousser son prédécesseur. 
- En effet, je n'y arrive pas. Mon corps n'obéit pas. 
Serait-ce ce qu'on appelle la raideur cadavérique ? 
- Pardieu, non ! A part ici, je n'ai jamais vu un cadavre 
bouger de sa propre volonté. 
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- Mais ce n'est pas ma volonté que d'avancer dans cette 
file ! 
- Que vous disais-je ! Même ici le bon vouloir d'un 
mort n'est pas écouté ! 
- Comment êtes-vous arrivé ici ? 
- Parbleu, comme tout le monde, par Lamort ! 
- Vous n'en savez donc pas plus que moi ? 
- Oh ! Que si, beau jeune homme ! Et croyez-moi, si je 
dis "beau jeune homme", c'est parce que je me dispute 
avec la moitié gauche de votre visage... Pour parler 
franc, la moitié droite, où qu'elle soit, m'importe peu. 
Auriez-vous eu ce qu'on pourrait appeler un accident ? 
Effrayé d'un souvenir proche, Marc porta la main au 
côté droit de sa tête. L'armure continuait de parler ; elle 
n'était audiblement pas intéressée par un semblant de 
réponse à son point d'interrogation  : 
- Sachez, chère demi-tête, que ce n'est pas la première 
fois que je me trouve ici, à suivre cette file de moutons 
humains. Apprenez donc que je suis mort il y a 
quelques siècles, combien exactement ? Je ne sais plus. 
Pour moi cela a si peu d'importance... J'ai vécu, et je 
prétends que je vis encore, malgré ce qu'en pensent et 
disent tous ces gens réputés vivants sur terre. Je m'y 
trouverais encore, sans bien avoir à me chercher, si 
Lamort n'était pas revenue me prendre. Elle m'a 
retrouvé ! La faute à tous ces faquins ! Ces imbéciles 
qui ne souhaitaient que ma disparition ! Ces 
impertinents m'ont chassé, moi, maître de ces lieux 
depuis le départ sans retour de mon père pour les 
croisades ! Moi, qui ait fait la renommée du château à 
mille lieues alentours ! Qui peut prétendre avoir mieux 
hanté que moi ? J'ai effrayé des générations de 
domestiques et fait pâmé de jouissance moult dames de 
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noble naissance ! Ce sont les bourgeois, ces parvenus, 
ces arrivistes avant même de partir, qui m'ont fâché, 
mon bon monsieur ! Ils sont venus chez moi, dans mon 
antre, avec des idées du peuple, des volontés de 
changement là où l'immuable s'imposait, pour troubler 
ma quiétude par pure bassesse anti-aristocratique ! Je 
les hais et les maudis ! Puissent-ils geler en enfer ! 
- Que vous ont-ils donc fait ? 
- Ces infâmes ont changé mes armoiries ! Ils m'ont 
brisé le coeur, d'un coup bas, en traître, dans l'écu. Sous 
prétexte de raviver les ornements, ils ont transformé la 
devise du clan des Mac "Fier et juste" en "Juste fier". 
Pour des économies de lettres, tout simplement pour 
réduire d'un "et" ! Lésiner sur le sucre, je veux bien 
l'accepter, mais se passer d'"e-t", c'est inadmissible ! 
Mon sang bleu, bien que n'abreuvant plus mon corps, 
n'a fait qu'un tour  : je suis devenu le cauchemar de 
leurs nuits, le tourment de leurs vies. J'ai accompli tout 
ce qui est du ressort d'un fantôme. J'ai utilisé 
l'inquiétude du bruit, l'horreur des apparitions, les 
frissons du vent d'outre-tombe, et j'ai inventé les pires 
nausées qu'un être humain vivant puisse supporter. 
- Ce qui a incité Lamort à venir vous chercher ? 
- Parbleu, nenni ! Lamort ne décide rien. Elle n'exécute 
que sa tâche, pas les vivants. Elle est chargée d'amener 
ici ceux que le monde vivant chasse, et uniquement 
ceux-là. 
- Tous les morts ne viennent pas ici ? 
- Oh si ! Ils finissent tous par venir ici, mais c'est plus 
ou moins long. C'est une durée indéfinissable, les âmes 
des morts pouvant hanter les esprits pendant quelque 
temps avant que Lamort ne les emporte. 
- C'était votre cas ? 
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- Ha ! Ha ! Non, vertubleu ! Je suis mort d'une façon 
trop violente et avant d'avoir suscité l'amour. Je n'ai pas 
eu droit à cette mi-temps sur le parcours du monde aux 
enfers ! Ce semble aussi être votre cas, oseriez-vous le 
nier ? Non, mon pauvre ami, j'ai bénéficié d'une erreur, 
comment dire ? D'un défaut de cette organisation 
posthume. 
- Dites-moi ? 
- Ha ! Ha ! Je vois que je vous intrigue, ou, plutôt, que 
je vous intéresse... Mais pas de fausse joie. Ce qui m'est 
arrivé n'arrive que très rarement; il faut avoir de la 
chance ; sera-ce votre cas ? Je ne sais pas ; attendez 
Lenabot. 
- Le nabot ? Qui est-ce ? 
- En voilà une question ! Je n'en sais rien ! Attendez-le ; 
il viendra peut-être ; vous verrez alors. 
- C'est lui qui a changé votre condition en celle de 
fantôme ? 
- Je ne dirais plus rien sur ce sujet ; je ne voudrais pas 
vous créer des envies inassouvissables. 
- Me direz-vous alors comment vous, fantôme, êtes-
vous revenu ici, dans cette file ? 
- Sacrebleu ! De la plus infamante des façons  : un 
exorcisme ! Un vieux curé de campagne a réussi à me 
chasser, moi ! Moi, dont le père a servi Dieu de la plus 
juste foi en donnant sa vie ! Quelle ignominie ! 
- En effet... Et vous revoici ici, dans cette file. La 
même ? 
- Bien sûr, la même file ! Tudieu, on ne mélange pas les 
morts, ici ! Une queue par race, voilà la juste mesure ! 
Quoique j'eusse souhaité que pour la race blanche, il 
soit fait une scission entre la noblesse et la plèbe, cela 
dit sans vouloir vous froisser. 
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Marc examina d'un oeil, le gauche, la file de personnes 
qui le précédait et le suivait. Il regarda attentivement 
d'une façon distraite les autres files, et il ne put 
s'empêcher de faire part de sa réflexion  : 
- Sans vouloir vous contredire, il me semble qu'il y ait 
comme un petit mélange de race dans ces queues... 
L'armure se tourna et se retourna, jusqu'à en perdre 
l'orientation. Enfin, pointée vers le nord magnétique, 
elle exhuma quelques paroles étranglées  : 
- Parbleu ! Tu as raison ! J'en suis complètement 
déboussolé ! Qu'est-ce donc que ce mélange ? 
- Lamort ferait-elle des blagues ? Je l'ai trouvée assez 
joviale malgré son métier. 
- Non. Ce n'est pas vraiment ce qu'on pourrait appeler 
une pince-sans-rire. 
- Elle m'est apparue moins effrayante que toutes les 
descriptions qui en sont faites ; j'irais même jusqu'à la 
croire capable d'une pointe d'humour. 
- Au bout de sa faux ? Non mais, tu as vu comme elle 
serre les dents quand elle parle ? Effrayant ! 
- Je crois qu'il serait plus terrifiant qu'elle desserre les 
dents en parlant... 
- Ha ! Ha ! Parbleu, non, fils ! Crois-moi, moi qui ait 
exercé comme fantôme, je t'assure qu'une tête de mort 
qui articule sa mâchoire pour parler, ça ne fait pas peur, 
ça fait rire ! 
Marc ne l'écoutait plus, sauf d'une oreille distraite, la 
droite, celle qui était restée là-bas, il ne savait plus où. 
Il était subjugué par un type qui avançait dans sa 
direction à pas mesurés, à l'anglaise naturellement  : en 
pouce et en pieds. Il l'entendait distinctement, de 
l'oreille gauche, celle qui ne s'était pas laissé distraire 
par le fusil, épeler les lettres de l'alphabet, puis des 
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signes de ponctuation. Après avoir crié "!", il s'arrêta 
pile à sa hauteur et il lui fit face  : 
- Vous êtes l'élu ! Félicitations ! Vous êtes celui qui 
pourra sortir de la file ! 
Eberlué, Marc toisa l'hurluberlu  : un mètre, quatre-
vingts-quatorze centimètres et neuf millimètres. Il fut 
surpris, mais une seule mesure suffit. De l'intérieur du 
heaume, une voix narquoise s'échappa  : 
- Tiens ! Revoilà Lenabot ! 
Le nouveau revenu ignora l'armure, sans mépris ni 
dédain, juste comme si elle n'était pas là, cette âme 
immatérielle à l'existence apparente. Marc s'interrogeait 
tout haut  : 
- Bon sang, qui arrive donc ? 
- Il ne faut pas jurer ainsi ici, mon cher élu. Je vais vous 
donner quelqu'explications ; vous entendrez, tout est 
simple. Etes-vous réceptif ? 
- Que faire d'autre ? Je suis bloqué ici. 
- Vous pourriez refuser de m'écouter... 
- Bof. 
- Vous voyez bien ! Que vous disais-je ! 
- Que je pourrais refuser de vous écouter. 
Lenabot, ainsi que le nommait l'armure, faillit montrer 
une expression mêlée d'impatience, de réprobation, 
d'agacement, de désespoir, de tristesse, de lassitude, de 
découragement, de consternation et d'un zeste de citron. 
Il retint tout ceci à son grand soulagement en chassant 
la réplique d'un geste rapide de la main  : 
- Non, vous n'y êtes pas. 
- Où suis-je donc ? 
- Ecoutez-moi, il suffit. Cette file où vous êtes 
condamné, dans ce sens, vous mène vers l'Enfer ou vers 
le Paradis en passant par le purgatoire. Cependant, ce 
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n'est pas un état immuable. Il existe une alternative, 
offerte à une personne sur "!" dans chaque file. 
- Pourquoi toutes ces files ? 
- Une par continent, mais cessez de m'interrompre : 
l'histoire est simple, mais si vous me faites perdre le 
fil... C'est que j'ai d'autres clients ! Donc, chaque queue 
mène à une barge pour passer sur l'autre rive. Elle est 
remplie sur cette rive-ci, part débarquer son lot sur la 
terre promise, et revient vide pour un nouveau voyage. 
Cependant, il y a comme un défaut, c'est-à-dire que, à 
chaque fin d'embarquement, le champ divin qui vous 
maintient dans la file se rompt et permet à une personne 
et une seule de s'échapper, celle qui serait la première 
pour le prochain embarquement, c'est-à-dire VOUS ! 
Marc se remémorait les paroles de l'armure  : 
" bénéficié d'une erreur, défaut de cette organisation 
posthume..." 
- Comment pouvez-vous être sûr que ce sera moi ? 
- Parce que cet embarquement-ci s'arrêtera juste devant 
vous. Je viens de le vérifier : j'ai épelé mon alphabet, 
consonnes et voyelles, et les signes de ponctuation sauf 
le point d'interrogation. Tout y est. Vous êtes le point 
d'exclamation, c'est donc vous. J'en suis certain. 
- Mais ce ne serait pas plus facile de compter ? 
Lenabot réfléchissait, perplexe. 
- Mais vous avez raison ! Ce sera plus commode que 
d'omettre le point d'interrogation. J'ai été obligé de le 
supprimer, sinon ça n'allait pas ! 
- Mais utilisiez-vous le o-e collés ? 
- Oui 
- Le a-e collés ? Le o barré ? 
- Non. Juste les signes français ! 
- Pourquoi pas anglais, danois ? 
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-  Ça ? ? ? J'ai essayé toutes sortes de méthodes pour 
déterminer l'élu ! Je suis dément ! Nom de D... 
- Il ne faut pas jurer comme ça ici, Lenabot. 
C'était l'armure qui venait de parler. Elle poursuivit : 
- Fais attention, petit, Lenabot est un suppôt de Satan. 
Je connais le refrain : il te dit qu'il a trouvé le défaut par 
hasard, qu'il veut rendre service aux esprits, que c'est 
par pur altruisme, mais ne le crois pas. Si tu t'échappes, 
fais-le en pleine conscience que tu hypothèques ton 
âme au Diable. 
- Ne l'as-tu pas fait toi-même ? 
- Bien sûr, et sans regret. Mais j'espérais ne pas avoir à 
tenir compagnie à Satan de sitôt. 
Lenabot s'amusait beaucoup : 
- Se faire piéger par un exorciste! Grand dadais... 
Lenabot se retourna vers Marc : 
- Décidez-vous vite ; c'est bientôt votre tour ! 
- Pourquoi vous appelle-t-il nabot ? 
- Mac ? Peut-être parce que je n'ai pas la même 
représentation pour tous ? Mais je pense que c'est son 
âge avancé qui le rend défaillant : Mac n'y voit plus très 
bien. C'est à cause de sa cataracte déformante qu'il a été 
exorcisé ; il croyait voir des changements partout et il a 
fini par exaspérer ses hôtes. Mais pensez à vous et 
laissez-le bouder : n'avez-vous pas envie de retourner 
sur terre ? Ne voudriez-vous pas hanter quelques 
mortels, ou assouvir une petite vengeance ? C'est tout 
ce que je vous offre. Il vous suffit de vous propulser sur 
la gauche à la fin de l'embarquement, à l'instant précis 
de l'éclair qui signifie la rupture du champ. Vous saurez 
y arriver ? 
- N'ayez crainte, je vous suis. S'il y a moyen de sortir 
d'ici, je n'hésite pas ! 
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- Voilà qui est bien parlé ! C'est bientôt à vous, 
attention ! 
En effet, Marc approchait de la rive où la barge s'était 
emplie. Des quelques places qui restaient, il n'en 
demeurait plus une seule lorsque Mac, dans un bruit 
effrayant de métal rouillé, s'installa. Un éclair sourd au 
bruit aveuglant signala la fin de l'embarquement et, au 
moment où le passeur donna une impulsion pour le 
départ du bac, Marc fit un bond sur le côté gauche, 
profitant ainsi de la fraction de seconde propice, de ce 
trou dans l'espace-temps de l'antichambre de la mort. 
Lenabot aida Marc à se relever et lui tendit ce que seuls 
les yeux inutiles d'un mort pouvaient voir : un couteau 
sans lame dépourvu de manche. 
- Pourquoi ? 
- Un petit cadeau qui pourrait s'avérer utile. C'est le seul 
moyen de tuer un mortel. Il vous suffit de l'enfoncer 
dans le coeur d'un vivant avec tout le poing pour le tuer 
de ce que la médecine humaine appelle "une crise 
cardiaque". 
Marc soupesa l'article défini ci-dessus et, sans le 
chercher, il le trouva d'un poids irraisonnable. Il resta 
ainsi à le regarder une fraction d'éternité, l'esprit ému et 
dubitatif, son âme rivée au centre de leur espace infini... 
 

***** 
 
Le nabot lui avait indiqué la manière de partir de cet 
endroit morbide pour cet envers vivant qu'il connaissait 
si bien pour n'en avoir pas connu d'autre. Il lui suffisait 
de penser à la terre, à la destination où il souhaitait se 
rendre. L'esprit, libéré de sa contrainte matérielle, de 
son enveloppe charnelle non cachetée, l'esprit donc, est 



Page 25 sur 111 

tout puissant dans l'espace et le temps. Il peut voir 
partout à la fois ; il peut interférer  psychologiquement 
avec les mortels et être vu d'eux, entendu, senti, goûté, 
mais tout contact lui est impossible. Tous les sens 
peuvent être sollicités, hormis le toucher. Lenabot lui 
avait dit que c'était juste une question de mauvaise 
volonté, qu'il suffisait de vouloir, puisque vouloir c'est 
savoir. 
Lenabot était reparti vers la destiné d'un autre mort, 
autre fantôme potentiel, autre ange en sursit, et il l'avait 
laissé là, lui, devant une telle solitude qu'il dût se forcer 
à la contourner avant de partir en courant d'un pas lent. 
Vu de haut, il se trouvait une allure singulière mais il ne 
s'en étonnait pas puisqu'il était seul. Il pensait à tous ces 
morts qu'il venait de quitter et qui, eux, devaient avoir 
une allure bien plurielle. 
Il se hâtait avec lenteur, sentant, tout proche, la 
présence de sa femme dans un futur peu éloigné. Il 
distinguait un chalet perdu dans la montagne, mais 
trouvé par lui. Tout en l'ignorant consciemment, il les 
savait là, sa femme et l'amant maudit. Ils passaient leurs 
vacances dans un endroit merveilleusement isolé où 
tout resplendissait d'un bonheur qui lui meurtrissait 
l'âme. Il humait des yeux le goût rugueux de ces bruits 
lugubres de gaieté qui montaient du salon où brûlait un 
feu de bois, ardent comme leur passion. Il ne les avait 
pas encore rejoints, ni même vus, et il l'imaginait, elle 
qui dévorait son amant des yeux et ses paupières 
voluptueuses qui mastiquaient érotiquement leur 
amour, seulement troublées par un petit claquement de 
satisfaction qui ne pouvait qu'émerger par 
intermittence... 
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Il ne supportait plus les visions de son esprit et il se 
décida à avancer encore quelque peu pour se rendre 
compte immatériellement de la réalité ou de l'irréalité 
des faits. Il fut aussitôt à l'étage de la maison et il 
entreprit de descendre en haut de l'escalier la première 
marche, qui était la dernière si on se plaçait du point de 
vue du bas de l'escalier qui n'avait rien demandé et 
n'avait pas son mot à dire. L'heure du retour était venue. 
Ses yeux, dont un absent, regardaient avec délectation 
l'invisible  serré par sa main fantomatique : le couteau 
sans lame dépourvu de manche... 
 

***** 
 
Il était dans le salon, assit sur un large fauteuil, les 
pieds nus face au feu de bois qui crépitait dans la 
cheminée. Il avait les yeux fixés d'un regard vague sur 
les bûches rougeoyantes et sifflantes, l'air béat et 
rêveur, et il tenait avec une certaine mollesse dans la 
main gauche une pipe éteinte. 
Elle n'était pas là, mais sa présence se devinait dans la 
cuisine allumée malgré l'éclat du jour finissant. 
Quelques bruits de vaisselle, d'eau, de portes, 
indiquaient la vie dans cette pièce attenante du salon. 
Marc eut un léger sursaut de surprise en la voyant 
apparaître dans l'encadrement de la porte : elle portait 
un charmant tablier et n'avait pas quitté ses chaussures. 
De la main droite, elle tenait un plateau qu'elle 
approcha de son amant pour le servir d'une boisson 
fumante. Marc n'avait plus l'odorat des choses 
matérielles, cependant il devina qu'il s'agissait de thé. Il 
approcha lui aussi, furieux mais ne sachant que faire. Il 
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tenait serré son couteau et son visage se crispa d'une 
humeur malsaine. 
- Ah ! 
Elle venait de hurler et son cri fut suivi du fracas du 
plateau et de la théière s'écrasant sur le plancher. Marc 
avait fait un bond en arrière et se dissimulait, lui, 
l'invisible, derrière un ficus. Invisible, il ne l'avait plus 
été l'espace d'un instant, fort involontairement. Lenabot 
l'avait prévenu de ses pouvoirs, mais il ne l'avait pas 
mis en garde contre ses sentiments qui pouvaient lui 
faire perdre son propre contrôle : il était apparu, bien 
malgré lui, cependant il s'était ressaisi et il avait disparu 
aussitôt le hurlement poussé. Il s'était caché bien 
inutilement, comme un enfant fautif ; il se maudissait 
de sa maladresse et il frissonnait d'une haine mal 
contenue. 
- Qu'est-ce qu'il y a ? Tu es toute pâle... Regarde-moi ! 
On croirait que tu viens de voir un revenant ! Hé ! Je 
suis là ! 
En jouant la bonne humeur, il s'efforçait de 
dédramatiser une situation qui lui échappait, sans se 
douter qu'il avait touché la vérité. Il posa avec soin sa 
pipe, sans la moindre précipitation, et il se leva pour lui 
faire face : 
- Hé bien, dis-moi ! Respire ! Reprends des couleurs ! 
Elle hésitait. Ses yeux tournoyaient sans arriver à se 
fixer sur le visage qui lui faisait face, comme cherchant 
avec une appréhension non contenue à voir derrière lui, 
au-delà de ce visage au sourire rassurant, mais sans 
jamais oser jeter un coup d'oeil sur le côté, par-dessus 
son épaule. Enfin, elle expira quelques mots : 
- Je l'ai vu ! 
- Quoi ? Qui ? 
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- Marc ! Je l'ai vu ! 
Elle se crispait, au bord des larmes. Il l'entraîna à sa 
suite sur le fauteuil pour la faire asseoir sur ses 
genoux ; ce fut là qu'elle éclata en sanglots : le visage 
noyé dans son épaule, elle inondait de larmes sa 
chemise dont un pan en fut rapidement trempé. Il 
essayait de la consoler en lui caressant la tête. Ses 
doigts fins se perdaient en ondoyant dans sa chevelure 
abondante. Il resta de longues minutes ainsi, calme, en 
lui chuchotant des mots rassurants à peine audibles. Il 
lui parlait tout bas, à l'oreille, comme on parle à un 
enfant malade assailli par la douleur, jusqu'à ce que la 
peine s'apaise et que le sommeil gagne. Elle redressa la 
tête et renifla : 
- Je l'ai vu... 
- Tu as cru le voir. 
- Peut-être. Je ne pensais plus à lui. Depuis sa mort, il 
avait cessé de hanter mes nuits et je le revois tout à 
coup, tel qu'il était allongé dans la chambre... C'était 
horrible ! Il était debout, avec sa tête sanglante comme 
lorsqu'il est mort ; je ne veux plus le voir, c'est trop 
affreux ! 
- Calme toi, ce n'était qu'une image de ton esprit, un 
flash de ton imagination. Tu es fatiguée, voilà tout. 
C'est à cause de la date fatidique d'aujourd'hui : ton 
esprit t'a joué un mauvais tour. Sais-tu quel jour nous 
sommes ? 
- Oui... Il y a un an exactement qu'il est mort. 
Marc frémit d'effroi : un an ! Il ne parvenait pas à 
réaliser qu'une année entière s'était écoulée depuis sa 
mort ; il se refusait d'y croire, et pourtant... Il dut 
admettre qu'ils ne pouvaient pas le savoir là ; donc 
qu'ils n'avaient aucune raison de mentir. Comme 
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l'espace, les distances et les lieux avaient échappé à sa 
raison, le temps se jouait aussi de son entendement. 
Après un soupir, elle précisa : 
- Un an et quelques heures. Non, je n'ai pas oublié, mais 
ce souvenir ne m'obsédait pas. 
Jusqu'à cette vision. 
Elle pleurait à nouveau, cependant sans bruit ni 
hocquet, d'un chagrin ténu. Elle répondit : 
- Je n'ai aucun regret, bien au contraire ; j'étais enfin 
soulagée. Je ne comprends pas. Tout ce bonheur de 
l'oubli qui s'interrompt, qui me fuit... 
- C'est ton inconscient qui t'a envoyé cette image. Tu 
n'as pas encore surmonté cette épreuve et, 
inconsciemment, tu es toujours tourmentée. 
- Ce n'est pas possible ! Il est mort ! Je l'ai haït, mais il 
ne peut plus me faire de mal. C'est terminé ; un an que 
c'est fini ; non, il n'existe plus. Il ne doit plus me 
torturer, même les souvenirs doivent m'oublier ; le 
passé n'existe pas pour moi aujourd'hui. 
- Au contraire, veux-tu que nous en parlions ? Cela te 
soulagerait. Parler du passé le rend réel tout en 
abrogeant les faits et les sentiments, tout en effaçant les 
passions. Il faut que tu évacues les mauvais souvenirs. 
D'avoir parlé à quelqu'un de ses soucis retire la peine, 
comme si celle-ci se partageait et devenait de ce fait 
plus facile à supporter. La confession soulage les âmes : 
les gens repartent l'esprit tranquille après avoir avoué 
leurs fautes, comme si elles avaient disparu ; c'est 
l'absolution du passé. 
- Mais je n'ai pas commis de faute pour être tant 
tourmentée ! 
- Oui. Je le sais. C'est moi qui ai causé sa mort. Je ne 
t'avais pas mise dans la confidence pour t'éviter d'être 
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inquiétée après sa mort. Aurais-tu su mentir ? Non, je 
ne le crois pas. Il fallait le faire, pour toi, pour nous. Je 
regrette que tu ais assisté à ça... Je n'avais pas pensé 
que cela puisse arriver ainsi : aurions-nous pu imaginer 
qu'il reviendrait à l'improviste, pour un bête document 
oublié ? Pense à cette pauvre souris morte que j'avais 
mise dans le canon de son fusil le matin même : elle 
nous a sauvé la vie ! Je n'étais pas sûr que cela allait 
marcher... C'était le lendemain qu'il devait aller au ball-
trapp et avoir cet accident, pas chez toi, pas devant 
nous ; quel malheur, mais quel soulagement aussi ; quel 
bonheur dans ce malheur ; il n'a pas hésité à tirer ; il 
nous aurait tués ; il est mort, et tant mieux si son âme 
grille en enfer, ce n'est que justice, comme tout ce qui 
est arrivé ce jour là, crois-moi. 
- Bien sûr ! J'aurais dû le tuer moi-même depuis 
longtemps, bien avant de t'avoir connu, avant la fin de 
notre première année de mariage. 
Elle sanglotta encore : 
- Il a été odieux le jour de notre anniversaire de 
mariage. J'avais préparé une petite fête, pour nous deux 
seulement. Il est revenu du travail complètement saoul ; 
il avait fêté je ne sais quoi au bar, avec des copains à 
lui, et il est arrivé avec deux d'entre-eux, aussi saouls 
que lui ; il m'a traitée comme une chienne ; ce qu'il m'a 
fait ce jour là, et puis d'autres après, je ne pourrais pas 
le dire, même à toi... 
Elle éclatta en pleurs et se cacha dans ses mains. Il la 
caressa avec tendresse en la couvrant de doux baisers. 
Elle s'essuya les yeux en les tamponnant avec douceur 
et elle se moucha sans bruit avant de poursuivre : 
- Il était toujours violent quand il avait bu. Il m'aurait 
fallu le tuer pour m'en défaire, car Marc était 
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dangereux : je n'aurais jamais osé demander le divorce 
de peur qu'il ne me tue lui-même, après m'avoir 
provoqué toutes les souffrances imaginées par son 
cerveau de dément ! Il était immonde et il me battait. 
J'avais porté plainte, une fois, au début, quand saoul 
d'alcool il m'avait frappée, mais j'avais eu pitié, autant 
de lui que de moi, et j'avais retiré ma plainte. De retour 
chez nous, il m'avait menacée, cet infect, et il m'avait 
promis de me tuer si je recommençais, ne serait-ce 
qu'une seule fois encore, à déballer notre vie privée 
chez les flics. Il ne m'avait pas frappé ce jour-là ; il 
s'était contenté de menaces et il était devenu plus 
raisonnable en buvant moins pendant quelques temps... 
Mais les mauvaises habitudes reviennent toujours.  Au 
fil des ans, il devenait de plus en plus violent et il ne 
souffrait aucune contradiction : jamais je n'aurais pu 
divorcer, jamais... 
Il la prit tout contre lui, visage contre visage, la dorlota, 
plus comme un père qu'à la façon d'un amant, et 
l'embrassa avec une tendresse et une émotion 
extraordinaire. Ils restèrent longtemps ainsi, blottis l'un 
contre l'autre sur le fauteuil, jusqu'à l'apaisement 
complet. Elle allait s'endormir lorsqu'un mouvement 
des jambes engourdies de son fauteuil de chair la tira de 
sa somnolence ; elle se releva en lui baisant le front : 
- Bon. Je vais préparer le repas... 
Il décolla du bout des doigts le pan trempé de sa 
chemise en se redressant sur le fauteuil, puis il se saisit 
de sa pipe et avisa sa tabatière vide sur la table du 
salon : 
- Je n'ai plus de tabac ; je me change et je fais un saut 
rapide en ville avant la nuit ! 
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Marc suivait du regard les empreintes laissées par ses 
pieds nus sur le parquet qui lui indiquaient la direction 
prise par l'amant : la salle de bains. Il serra son couteau, 
et, après une courte hésitation, il décida qu'il le tuerait, 
mais pas ici : il voulait que cela ressemble à un 
accident, il souhaitait que son corps soit meurtri, 
comme le sien l'avait été. Instantanément, il était dehors 
et guettait. La puie commençait à tomber, une grosse 
pluie d'orage ; son instinct l'avait poussé à se mettre à 
l'abri sous les arbres, bien que l'eau ne l'affecte en 
aucune manière. Il le vit sortir, paré d'un imperméable 
et couvert d'un chapeau ; il le vit courrir et s'engouffrer 
dans la voiture, une superbe BMW grise ; il le vit 
démarrer en cahottant, le moteur trop froid pour la 
montée en régime ; il le vit disparaître un virage plus 
loin derrière un rideau d'arbres ; il le devinait sur la 
route qui descendait vers le village ; il était temps... 
 

***** 
 
Les alentours étaient noirs en cette ténébreuse fin de 
journée : les nuages lourds de pluie avaient chassé le 
peu de clarté que le ciel pouvait prodiguer au-dessus 
des montagnes et ils avaient fait tomber la nuit 
simultanément avec ce déluge d'eau amené par l'orage. 
Marc s'était placé à l'entrée d'un virage 
qu'instinctivement il avait deviné dangereux ; la courbe 
était traîtresse d'irrégularité et l'extérieur donnait sur un 
précipice gardé par une simple rambarde de pierres mal 
scellées sans le moindre arbre ou buisson pour prévenir 
d'une chute. La nuit était totale et il ne devait qu'à son 
don d'entité d'avoir la connaissance des lieux, cette 
pleine conscience offerte aux seuls démiurges locaux. 
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Un bref éclat à courte distance le prévint de ce qu'il 
savait déjà : la voiture arrivait, deux virages encore et 
elle serait sur lui, et il utiliserait son don d'apparition, 
lorsqu'il serait trop tard pour réfléchir, réagir, éviter la 
catastrophe. 
Ce qui était prévu arriva : dans le faisceau blanc 
incertain des phares de la voiture un spectre apparu, 
avec toute la laideur et toute l'horreur que pouvaient 
prodiguer son âme, une apparition fantastique, halo de 
haine et de violence qui figea le conducteur et lui fit 
perdre sa route pour un chemin destructeur guidé par 
cet esprit maléfique qui plongeait droit dans ses yeux. 
Marc eut une nausée de dégoût satisfait lorsque le 
véhicule lui passa au travers du corps et qu'il sentit le 
frolement inquiet de l'âme de chair qui le percuta, flash 
des esprits exécrés qui se rencontrent, mais trop 
brièvement que pour n'échanger que leurs stupeurs. 
La voiture sauta le parapet, cahota sur les rochers et 
tomba dans l'abîme où elle effectua deux tonneaux et 
une barrique avant de se figer en glissant sur le toit 
pour terminer sa course coincée entre deux arbres 
gardiens d'une ravine, offrant ainsi une passerelle 
opportune et providentielle aux promeneurs qui 
évitaient d'habitude cet endroit escarpé. Marc était 
arrivé bien avant la voiture et l'attendait, le poing crispé 
sur son couteau, prêt à donner le coup fatal si l'accident 
n'avait pas tué le chauffeur, son antagoniste passé et 
présent. Bien que préparé à ce moment, il eut un sursaut 
en entendant le gémissement qui sortait du véhicule : il 
réalisait avec effroi qu'il devrait terminer la besogne. Sa 
brêve épouvante se mua rapidement en une profonde et 
plaisante satisfaction d'avoir à asséner le coup fatal, à 
venger de ses mains son honneur. Sans aucune 
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hésitation, il s'approcha du corps rampant au visage 
ensanglanté qui émergait d'une portière et il enfonça 
avec frénésie tout son poing armé dans le coeur de sa 
victime. 
Au moment où il plongea le poing muni du couteau 
sans lame dépourvu de manche, à l'instant précis où il 
atteignit le coeur, il passa de la joie sadique au dégoût 
le plus profond; il voyait toute une vie défiler dans son 
esprit, une vie faite de souvenirs de femme, amante, 
aimante, mariée, fille, jeune fille, des joies, des 
malheurs, des riens et de grandes choses, des souvenirs 
de femme, des souvenirs de sa femme... 
Il comprenait, regardait et contemplait son erreur 
morte, l'esprit abasourdi et vide de toute sensation. Il 
leva les yeux au ciel comme pour implorer - Dieu ou 
Satan ? Il se retourna enfin et il vit Lamort avec sa 
femme, l'esprit, l'âme de sa femme, et, sans réagir, sans 
comprendre, inconsciemment, il les suivit. C'était dans 
le même état d'esprit vide qu'il prit peu à peu 
conscience qu'il était revenu dans une file, lui devant, 
sa femme derrière, en attendant que ces morts avancent 
pour embarquer. 
 

***** 
 
Marc regardait sa femme avec des yeux fixes et 
mornes ; désespéré et hagard, il se refusait à avancer à 
chaque fois que la file humaine se mettait en 
mouvement, mais à chaque fois il était emporté par 
tous, malgré lui et à reculons vers la rive. Petit à petit, 
son âme recouvrant ses esprits, il s'opposa de moins en 
moins au mouvement de la queue morbide qui 
progressait peu à peu. Ce fut un éclair sombre plus 
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assourdissant que les autres qui le tira de la torpeur 
nauséeuse où il s'était lui-même plongé en donnant la 
mort : 
- Qu'en dis-tu ? Nous voilà de nouveau réunis ! 
Elle ne l'entendit pas ou elle l'ignora complètement, ce 
qui eut pour effet de dessiner un rictus de colère sur le 
faciès de Marc déjà suffisamment mal en point pour ne 
pas mériter cet outrage supplémentaire qui lui déchira 
le visage. Son tein cadavérique devint rouge d'une ire 
qui lui fit vomir ces mots, avec un peu de sang qu'il 
cracha au visage de sa femme, toutefois sans la salir : 
- Moi ! C'est moi qui nous ait réunis ! C'est grâce à moi 
si tu es ici ! Je t'ai retrouvé et enlevé à ton amant 
diabolique ! 
Il eut un rire bref qui s'éternisa avant qu'il ne change de 
ton, pour des paroles plus douces, plus langoureuses, 
avec une pointe acérée de brutalité : 
- Je t'aime. Je l'ai fait pour toi, par amour pour toi. Ma 
vie n'était rien sans toi, alors la mort ! J'ai réssussité 
pour te revoir, t'entendre, te retrouver... Plus rien ne 
nous séparera, et surtout pas l'"autre" ; je t'aime, je t'ai 
toujours aimé et je t'aimerai pour l'éternité, car c'est 
l'éternité qui nous attend ! Nous ne nous quitterons 
plus, même l'enfer qui nous est promis sera le paradis 
pour moi avec toi... 
Sur ces derniers mots, elle sortit de son mutisme 
délibéré en éclatant d'un courroux agressif et exaspéré : 
- Et moi ? Te soucies-tu de moi ? N'ai-je rien à dire ?Tu 
as gâché ma vie, tu me fais mourir et tu veux gâcher ma 
mort ! Quel être abominable es-tu donc ? Ta démence 
connaîtra-t-elle une limite puisque la mort elle-même 
ne t'a pas guéri ? 
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L'oeil injecté de sang glauque, Marc perd tout contrôle 
et cache son malaise par sa violence habituelle : il lève 
le bras pour la gifler, la battre au besoin, comme il avait 
coutume de la battre avant sa mort, mais on ne frappe 
pas l'immatériel, on ne frappe pas un esprit, on ne peut 
pas frapper une âme avec des arguments physiques 
dans le monde des ombres, et il reste là, pantelan, 
poussé par les mouvements de la foule qui se presse 
derrière eux, insensible à son drame personnel. Dépité 
et hargneux, faute d'arguments à sa portée, il lança : 
- Tais-toi ! 
Les mots jetés allèrent se perdre quelques pas plus loin 
dans l'obscurité. Marc se tourna dans le sens de la 
marche pour ne plus la voir, pour ne plus l'entendre, 
pour ne plus la sentir, pour lui présenter son seul dos 
honteux. Elle prit une voix conciliante qu'elle 
conservait en réserve pour les grandes occasions : 
- Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu revenir d'entre 
les morts ? Comment la folie de l'amour peut-elle ce 
miracle ? 
- Grâce à moi ! Grâce à mes conseils éclairés dans cette 
pénombre ! 
Marc sursauta en se retournant : 
- Lenabot ! Que fais-tu là ? 
- Mon travail, bien sûr ! 
L'oeil de Marc allait avec horreur de sa femme à 
Lenabot. Sa bouche tremblait, mais sa voix défaillante 
réussit à dire quelques mots : 
- Ne me dit pas que c'est pour elle que tu viens ! Ne me 
dis pas que c'est son tour ! 
Lenabot, ironique, lui répondit sans le regarder, mais en 
adressant un sourire angélique à la femme de Marc : 
- Je ne le dis pas à toi, mais je le dis à Madame... 
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Marc, qui s'était retourné face à son épouse, hurla de 
douleur : 
- Non ! Tu n'as pas le droit ! 
Lenabot souriait et répondait à Marc sans le regarder : 
- Qui parle de droit, ici ? Réfléchis, Marc... Pense à ton 
retour, imagine que tu aies repris la file après ta 
femme... Qui pourrait repartir ? Extraordinaire, non, ces 
coïncidences ? Crois-tu au hasard, toi qui parle de 
droit ? 
Marc était effondré. Lenabot ne prêta plus aucune 
attention à lui pour se consacrer entièrement à sa 
cliente : 
- Madame, vous êtes dans la queue des morts du 
continent européen, vers une issue certaine, une 
projection vers autre chose, un inconnu, cependant vous 
avez une opportunité : vous pouvez retarder cette 
échéance. Chaque file mène à une barge pour passer sur 
l'autre rive. Elle est remplie sur cette rive-ci, part 
débarquer son lot sur l'occulte ténébreux de l'autre rive, 
et revient vide pour un nouveau voyage. Cependant, il y 
a une faille à chaque fin d'embarquement : le champ 
énigmatique qui vous maintient dans la file se rompt et 
permet à une personne et une seule de s'échapper, celle 
qui serait la première pour le prochain embarquement, 
c'est-à-dire VOUS! Il vous faut profiter de cette 
interruption qui porovoque ces éclairs que vous avez 
certainement remarqués. Il ne faut pas laisser passer 
cette fraction d'instant, après, il est trop tard ! Vous ne 
serez plus bloquée ici. Qu'en dites-vous ? 
- Si je veux revivre ? Et comment ! 
- Attention, ma petite dame ; il ne s'agit pas de 
ressussiter, mais d'être dans une étape intermédiaire 
entre la mort et la vie. 
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- Un coma ? 
- Non, un fantôme. 
- Un fantôme ? C'est ce qu'était Marc quand je l'ai 
revu ? 
- En quelque sorte, oui. Vous pourrez persécuter qui 
vous voulez. 
- Même lui ? Les morts ausi ? 
- Non. Uniquement les vivants. Vous pourrez retourner 
sur terre en tant qu'esprit, ange ou démon parmi les 
mânes, à votre choix spectre effrayant ou revenant 
bienveillant. 
Ses yeux tristes s'illuminèrent en chassant la pénombre 
une lieue alentours : 
- Vrai ? Je pourrais rejoindre mon bien-aimé tel un 
ange-gardien prévenant, lui apparaître emplie de 
tendresse pour un songe éveillé amoureux, hanter ses 
rêves de notre passé le plus doux, réveiller en lui nos 
passions les plus enflammées, enfin, comble de notre 
bonheur, je pourrais fondre mon âme dans son esprit 
pour intégrer son corps matériel, pour nous unir tels que 
des êtres humains ne peuvent s'agréger, et vivre avec 
lui, pour lui, dans une émotion ardente affectionnée 
permanente, jusqu'à sa mort, notre mort commune, qui 
transformera notre réunion temporaire en une symbiose 
éternelle ? 
Lenabot laissa échapper un sifflement admiratif. 
- Oui, vous pouvez tout celà, si vous sortez : l'instant ne 
saurait tarder. 
De fait, la barge se finissait de remplir et Marc, comme 
l'avait prédit Lenabot, était le dernier à pouvoir 
embarquer. Il était furieux mais, à son grand désespoir, 
il ne put se soustraire à la force invisible qui lui fit 
prendre place dans l'embarcation. L'instant qu'il 
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appréhendait survint aussitôt : un éclair sourd zébra le 
ciel, bientôt suivi d'un bruit aveuglant, et sa femme 
sortit de la file d'un bond leste et gracieux, le laissant 
seul dans la barge avec son désespoir. Il hurlait : 
- Je t'attendrai ! Je t'attendrai sur l'autre rive, sois-en 
sûre ! Je t'attendrai l'éternité s'il le faut ! 
Elle le regarda avec satisfaction s'éloigner ; son image 
se perdit rapidement dans le brouillard et, de ses cris, 
qu'elle devinait haineux, elle ne capta plus qu'un 
grognement incompréhensible pour se tarir à jamais. 
L'immense sourire béant qu'elle lui avait prodigué de 
façon généreuse depuis son départ s'était transformé en 
un rire moqueur tonitruant qui perçait de ses échos le 
brouillard, même en ses endroits les plus épais. 
Elle riait comme jamais elle n'avait ri, euphorique, dans 
une ataraxie opportune, portée par une joie indicible... 
Lenabot était là, à coté d'elle, avec le sourire narquois 
envers Marc qui s'était mué en une expression 
bienveillante à son égard : il lui contait les choses de 
l'entre-mort, les liens entre esprit et mortel, l'histoire 
des amants éternels. 
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3D 

 
Simon éprouvait d'immenses difficultés pour essayer de 
rassembler ses idées, tout était si confus en lui, comme 
au sortir d'un sommeil artificiel... Un coma de vingt 
ans, une anesthésie prolongée ou une fantastique gueule 
de bois ? Où était-il donc ? Qui était-il ? Il s'appelait 
Simon... mais Simon comment ? Il se tenait debout face 
à un individu... Qui était cet homme ? Il lui parlait, 
c'était évident, toute sa physionomie l'indiquait : 
l'expression de son visage, son regard appuyé, les 
mouvements de la bouche, de la gorge et des mains, 
cependant Simon était inquiet et mal à l’aise car il ne 
l'entendait pas. Pas un son ne lui parvenait, il était 
plongé dans un silence angoissant. Simon voulut dire 
un mot lui aussi, il voulait communiquer, ne serait-ce 
que son malaise, le trouble qui l'envahissait ; il fit un 
effort pour s'avancer, mais en vain, son corps ne 
bougeait pas  selon sa volonté, il refusait le moindre de 
ses ordres pour se déplacer à sa guise, comme s'il était 
mu par une autre intelligence. Soudain, la confusion 
dans son esprit s'estompa et il perçut enfin une bribe de 
phrase : 
- ... maître avant la loi. Plus après. 
Bien malgré lui, il s'entendit répondre : 
- Père je suis ton fils, tu ne peux pas me la laisser 
prendre. 
L'autre parla encore, mais il ne l'entendait plus, seuls 
des bruits stridents l'agressaient et traversaient sa tête 
en faisant naître des douleurs vives mais fugaces. Son 
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image s'estompait par intermittence, puis elle devint 
floue pour disparaître tout à fait. Ses yeux ne lui 
dépeignaient plus qu'une couleur unie blanche, 
lumineuse à l'extrême. Qui était-il ? Il ne le savait pas, 
il était incapable de s'en souvenir, ni même d'imaginer 
qu'il pouvait avoir été quelqu'un. Où était-il ? L'analyse 
de sa question resta en suspens, absorbée par un 
stimulus de son corps qui lui envoya tout à coup une 
immense douleur, comme s'il n'était plus qu'une plaie, 
un être dépecé vivant et trempé dans l'alcool. Il voulut 
hurler, mais aucun son ne sortait de sa bouche, il aurait 
voulu contracter son visage, mais rien ne répondait à 
ses sens exacerbés. Il sentait sa bouche s'ouvrir, ses 
mâchoires remuer, sa langue s'agiter,  mais ses cordes 
vocales tenaient un langage qu'il ignorait : 
- ... cette odeur défendue et ce bon pain du soir sous la 
lampe, quand tu me... 
Il ne put saisir le sens des autres mots que pourtant il 
articulait mais qui ne résonnaient plus en lui. Une 
forme humaine apparut du néant et il se jeta dans ses 
bras, bien involontairement. Son corps accomplissait 
toutes sortes de choses qu'il ne commandait pas, mais il 
refusait systématiquement le moindre de ses ordres. 
Simon subissait tous les éléments de son 
environnement ; ses sens lui transmettaient des 
stimulations vives ou douces, brèves ou lancinantes, 
irritantes ou voluptueuses, des excitations par vagues 
souvent fortes, mais rien ne lui permettait d'agir et il 
s'en trouvait terriblement affecté : il souffrait d'un 
cauchemar pénible à l'extrême tout en refusant 
d'admettre que ce put être un rêve. Il fut de nouveau 
décontenancé lorsque tout disparut une nouvelle fois 
autour de lui... 
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Hémon se demandait qui il était et ce qu'il faisait ici. 
Quel effroyable cauchemar l'envahissait ? Il souhaitait 
de tout coeur se réveiller. Simon partit malgré lui, 
comme un zombi dans un coin de la pièce. S'appelait-il 
Hémon ou Simon ? Soudain il sentit sa tête se vider 
avec des borborygmes atroces, puis il eut l'impression 
que sa tête se remplissait peu à peu de matière mêlée à 
des souvenirs, un liquide mélangé de vécu... Il aspirait à 
fuir ces sensations horribles, s'échapper de ce corps qui 
lui meurtrissait l'esprit et quitter ce purgatoire 
diabolique pour le néant, ou la mort. Il souhaitait une 
délivrance, quelle qu'elle soit. Quel être hantait-il ? 
Tout était blanc et lumineux autour de lui ; il éprouvait 
de grandes difficultés à rassembler ses idées ; qui était-
il ? Peut-être s'appelait-il Simon Manfried, ce nom lui 
paraissait familier... Quel nom ? Il ne se rappelait déjà 
plus. Que faisait-il dans ce corps qu'il habitait mais ne 
commandait pas ? Serait-ce la réincarnation, était-il un 
fantôme errant de corps en corps, rattaché par bribes 
aux esprits qu'il hantait ? Quel rêve étrange ! Tout 
n'était que brumes à présent, tout était de nouveau blanc 
et lumineux ; il se sentait défaillir. Qui était-il  ? Qui 
était-il ? Simon ? Oui, Simon... Tout s'estompa, il 
s'anéantissait... 
 

***** 
 
Le lendemain, dans le journal Le Monde, à la page 
scientifique, parut cet article : 
 
"Le progrès au service de l'Art et du Spectacle 
Nous avons pu assister hier à l'Université de 
Technologies avancées de Toulouse à une 



Page 43 sur 111 

représentation théâtrale tout à fait étonnante : les 
laboratoires de recherche des applications LASER nous 
ont offert en spectacle un extrait de pièce de théâtre 
filmé et reproduit en trois dimensions. L'effet est 
saisissant : la scène était vide et à peine les appareils de 
reproduction étaient-ils enclenchés que celle-ci 
s'emplissait des acteurs et du mobilier. Le tout, 
personnages, meubles, était immatériel bien entendu : 
le professeur Lluck nous en fit la démonstration en 
traversant la scène et en passant, tel un fantôme, au 
travers des décors et des comédiens ! Les faisceaux 
LASER et les concentrateurs électromagnétiques 
reproduisent à la perfection les objets et les êtres 
humains dans leurs mouvements. L'illusion est parfaite, 
jusqu'aux sons qui sont reproduits par ces types 
d'appareils. Les trois dimensions donnent une vie 
inimaginable à la reproduction de scènes du quotidien. 
Je tiens à le répéter, la reproduction des personnages est 
parfaite, si excellente que les acteurs semblent faits de 
chair, de sang et d'os, animés de sentiments et, 
pourquoi pas, dotés de la faculté de penser... 
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CABEAR 

 
Smithy était mort. Bien qu'il n'y ait pas vraiment de 
cadavre, tout au moins dans le sens habituel que 
supposait ce mot, aucun doute ne subsistait : il était 
mort. 
Mac Douglas était passablement effondré ; c'était un 
grand gaillard et son passé de baroudeur l'avait habitué 
à beaucoup de surprises, d'étranges choses parfois, mais 
ce qui était arrivé cette nuit dépassait son entendement. 
Des morts, il en avait vu, des violentes éclaboussées de 
sang, des lentes sadiques, des inopportunes inattendues, 
mais une mort comme celle-ci, jamais... 
 
Ils avaient accosté les Nouvelles Galles du Sud 
exactement quatre semaines plus tôt. Smithy, en 
s'appuyant sur l'expérience de Mac Douglas et sur leur 
vieille amitié remontant à l'enfance, avait réussi à le 
convaincre de l'accompagner dans ce voyage 
d'exploration de l'Australie, cette nouvelle terre qui 
était en vogue dans les milieux londoniens, les milieux 
proches de la Couronne. Smithy s'était offusqué qu'on y 
envoya des bagnards alors que ce nouveau continent 
méritait tout autre chose. Il avait pu provoquer cette 
expédition, bien maigre en fait. Il faisait partie de ces 
imaginatifs, bien au-delà des réalités humaines, prêts à 
se lancer dans toutes sortes d'aventure ou de difficulté. 
Il n'y trouva que le soutien de son père pour l'aider 
financièrement. 
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Ainsi, ils avaient débarqué à Brisbane, un endroit peu 
accueillant dominé par le fortin pénitentiaire, et, sans 
perdre un instant, ils avaient constitué une équipe. Ils 
recrutèrent Jay, un marin dans l'attente d'un navire pour 
embarquer vers d'autres horizons, et Morgan, un jeune 
chercheur d'or malchanceux attiré par de nouvelles 
contrées. Tom, un ancien geôlier dégoûté de son métier, 
leur servit de guide... 
 
Mac Douglas contemplait la tente de Smithy : toutes 
ses affaires étaient restées à leur place, aucun désordre 
ne témoignait de la tragédie. Seul le lit de camp avait 
disparu : il avait demandé à Tom de l'enterrer au plus 
vite avec la dépouille de Smithy. Il regardait les yeux 
dans le vague, l'esprit occupé par de sombres pensées, 
car avait une grande difficulté à croire ce qu'il avait vu 
ce matin... 
 
L'odeur pestilentielle l'assaillit lorsqu'il repoussa de la 
main la mince toile qui fermait la tente. Il avait appelé, 
mais sans réponse. Il avait alors soulevé le drap de 
couchage de Smithy et avait poussé un cri d'horreur : Il 
contenait une masse gluante d'où s'exhalait l'odeur âcre 
qui l'avait agressé dès son arrivée. La terre sous le lit 
était tout inhibée du liquide filtré par la toile du lit de 
camp. Avec dégoût, après avoir appelé ses 
compagnons, il avait fouillé cette masse informe 
horrible pour y découvrir avec crainte des preuves qu'il 
s'agissait bien là de Smithy. Des morceaux de 
vêtements et des objets personnels confirmèrent ses 
inquiétudes... 
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Mac Douglas rangeait lentement les affaires de Smithy, 
s'attardant sur chaque objet. Ils évoquaient pour lui des 
souvenirs ou bien des liens qu'il imaginait avec ses 
proches. Ils levaient le camp et ils rentraient sur 
Brisbane, seulement quatre semaines après leur départ. 
Cette expédition n'avait vécu que par la volonté de 
Smithy et n'avait plus de raison d'être poursuivie. 
- Mac Douglas ? Interpella Tom par l'entrebâillement 
de la tente. 
- Oui ? Fit-il sans se retourner. 
- Il est enterré. 
- Bien. Je dirai la prière juste avant notre départ. 
Tom repartit. Il avait décidé de fouiller les alentours, à 
la recherche de quelque bizarre chose responsable du 
malheur de cette nuit. Mac Douglas pensait quant à lui 
à une hypothétique maladie en ces contrées inconnues. 
Ce décès les avait tous laissés perplexes. 
Tout à son rangement, il fut attiré par un carnet aux 
pages manuscrites couvertes d'une écriture qu'il 
connaissait bien : celle de Smithy. Il était intitulé 
"JOURNAL DE ROUTE". Il se rappela la décision de 
son compagnon, en abordant les Nouvelles Galles, d'y 
inscrire ses inventions, ses observations. Emu, Mac 
Douglas se remémorait la silhouette de Smithy penché 
le soir sur son bloc-notes qu'il conservait jalousement 
avec lui, refusant que qui que ce soit y jette un oeil. 
Mac Douglas le feuilleta, constata la prose peu dense et 
maladroite, et il entreprit de lire les pages griffonnées. 
En fait, le carnet était presque exclusivement consacré à 
Cabear... 



Page 47 sur 111 

MARDI 06 - JOURNAL DE ROUTE - H.W. SMITH 
 
 
Voilà quatre jours maintenant que nous longeons le 
fleuve, remontant ainsi vers sa source : les montagnes. 
Quatre jours de pluie. 
Je débute ce journal à l'occasion de notre premier 
contact avec la faune inconnue de ces contrées. Depuis 
deux jours, nous sommes suivis. Nous avons senti une 
présence : animal ou homme ? Aujourd'hui, il se 
confirme que c'est un animal. Des bruissements proches 
et des taillis qui bougent ont attiré mon attention. J'ai 
décidé de rester légèrement en arrière avec Morgan, ce 
qui nous a permis d'apercevoir cette bête. J'ai eu juste le 
temps de dévier le coup de feu de cet imbécile de 
Morgan qui a fait fuir le fauve : celui-ci ressemble de 
loin à un lynx. Nous avons eu une violente dispute. 
Nous sommes ici pour découvrir et observer, et non 
pour détruire. 
Suite à cet incident, j'ai intimé l'ordre à tous de ne tuer 
qu'en cas de danger ou pour notre nourriture. 
Heureusement, l'animal vient de réapparaître ce soir. Je 
suis soulagé et je considère l'incident clos. 

JEUDI 08 

Il s'est arrêté de pleuvoir à midi. Nous progressons vite 
vers l'intérieur des terres. 
L'animal est toujours derrière nous. Il semble craintif, 
mais il se rapproche de plus en plus. J'ai laissé de la 
nourriture, viande, légumes et eau, à bonne distance. Il 
ne s'en est pas approché. Il paraît chercher notre 
compagnie, comme fasciné par nous. 
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VENDREDI 09 

Le temps est toujours au sec ; le ciel demeure bien 
couvert et menaçant. 
J'ai remarqué que la nuit l'animal restait près de nous. 
Nous l'avons observé à tour de rôle : il disparaît de 
temps en temps pendant quelques minutes, peut-être 
pour aller chasser ? 

DIMANCHE 11 

Le temps devient beau. Il fait de plus en plus chaud. 
Notre progression est facilitée par une végétation de 
moins en moins dense. 
Aujourd'hui, j'ai eu tout loisir d'observer l'animal. Nous 
sommes restés longtemps à proximité l'un de l'autre, 
trois pas à peine. C'est une bête étrange, ressemblant à 
la fois à un chat et à un ours, mais de la taille d'un loup. 

LUNDI 12 

Ce fut une grande surprise ce matin. Lorsque nous 
avons repris notre route, l'animal s'est placé à mon côté 
et a suivit notre marche. Sa tête tient vraiment du chat 
avec toutefois des oreilles rondes, mais le reste de son 
corps ressemble de beaucoup à un ours, cependant avec 
une allure plus élancée, plus svelte. A midi, je lui ai 
tendu de la nourriture ; il s'est approché, il n'a même 
pas examiné ce que je lui proposais et il s'est couché 
auprès de moi. Je n'ai tenté aucun contact physique 
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avec lui, tout en restant amical.  Ce soir, il couche 
devant la porte de ma tente, comme un chien veille sur 
son maître. Je lui ai donné un nom : Cat-bear. 

MARDI 13 

Le temps est absolument sec ; plus le moindre nuage à 
l'horizon. 
Catbear ne nous a pas quittés de la nuit ni de la journée. 
Au cours d'une halte, il est venu se frotter contre moi, 
comme le ferait un chat domestique, en ronronnant. J'ai 
pu le caresser, son poil est très soyeux, agréable au 
toucher. Ce doit être une femelle, une rondeur de son 
ventre la trahit : elle porte des petits. 

JEUDI 15 

Le fleuve est de plus en plus étroit. Nous avançons dans 
un lit asséché. Les crues et les décrues sont 
extraordinaires ici. 
J'ai pu examiner Cabear, plus scientifiquement. Elle est 
vraiment agréable, câline et joueuse. Elle ne me quitte 
absolument pas, mais elle refuse de manger. Elle se 
contente d'eau. 
De toute évidence, c'est une femelle quoique son sexe 
n'apparaisse pas clairement comme chez les 
mammifères. Elle ne correspond à rien de connu à ce 
jour : le postérieur d'un ours avec des pattes arrières 
munies de grandes griffes, des pattes avant à l'allure 
poche de celles du loup, et une tête très féline avec une 
mâchoire impressionnante aux dents acérées pour 
couper et aussi avec des dents postérieures plus 
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massives pour broyer. Elle possède une gueule de 
carnassier capable d'arracher les chairs et de broyer les 
os les plus gros et les plus durs. 

VENDREDI 16 

Notre chemin devient de plus en plus escarpé ; nous 
atteignons à présent les massifs montagneux et notre 
progression est très lente, accompagnée d'une chaleur 
accablante. 
Cabear ne mange toujours pas. J'ai eu une vive 
altercation avec Tom au sujet de Cabear. Il craint les 
chiens : "Je n'ai pas confiance en eux" m'a-t-il dit. Il a 
regardé avec inquiétude la mâchoire puissante de 
Cabear, cette mâchoire faite pour broyer, cette 
mâchoire de carnassier. Il a argué qu'elle pourrait d'un 
seul coup de gueule emporter le bras d'un homme et 
qu'il était dangereux de conserver un tel animal avec soi 
sans aucune précaution. J'ai refusé net la muselière de 
fortune qu'il projetait de réaliser. Cabear est douce et 
cherche notre compagnie, notre amitié. J'ai dû user de 
ma position de chef de l'expédition pour amener Tom à 
mes raisons. Il demeure toutefois plus méfiant que 
jamais et se tient à bonne distance de Cabear, disant 
que s'il m'arrive quelque chose, je l'aurais cherché, et 
qu'il me tiendrait pour responsable des blessures qu'elle 
pourrait occasionner. 
C'est une forte tête. 
 
 
 



Page 51 sur 111 

SAMEDI 17 

C'est un jour de repos. L'altitude rend plus supportable 
le soleil persistant. 
Une partie de nos victuailles a disparu cette nuit. Jay 
accuse Cabear, mais c'est impossible que ce soit elle. 
Nous ne l'avons toujours pas vue se nourrir et, de plus, 
elle dort depuis plusieurs nuits avec moi sous ma tente, 
la porte de toile rabattue et soigneusement fermée. Elle 
aurait pu sortir, mais nous en aurions les traces. 

DIMANCHE 18 

Nous avons repris notre route. La marche a été facilitée 
par le passage d'un col. La végétation a complètement 
changé et il devient difficile de trouver de l'eau. 
Cabear ne mange toujours pas. Je lui ai fait un bouillon 
de légumes qu'elle a refusé, l'eau salée également. Elle 
ne se satisfait que d'eau pure. 

LUNDI 19 

Nous avons eu un net rafraîchissement cette nuit, ce qui 
a provoqué un peu de rosée. Le temps changerait-il ? 
Mac Douglas m'a fait remarquer que la grosseur du 
ventre de Cabear avait diminué. Je la côtoie tous les 
jours et cela m'avait échappé. J'ai repris les mesures de 
cette bosse et elle aurait perdu environ cinquante pour 
cent de son volume ! Toutes mes suppositions sont à 
revoir : un mammifère qui porte un ou des petites 
grossit, donc elle n'est pas du tout sur le point de mettre 
bas. Cela réduit à néant aussi mon hypothèse selon 
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laquelle elle ne se nourrissait pas pendant la gestation. 
Ce serait donc plutôt une maladie ! En cours de 
disparition dans une phase d'aggravation ? Elle a 
pourtant l'air de bien se porter.  Pauvre Cabear ! 

MERCREDI 21 

Des nuages se profilent à l'horizon vers l'est. Pas de 
pluie pour aujourd'hui. 
Morgan a glissé au bord d'une falaise escarpée. 
Heureusement, il n'est pas blessé mais il a perdu une 
partie de son bagage. Jay accuse Cabear de porter 
malheur. La disparition d'une partie de notre nourriture, 
le manque d'eau et la chute de Morgan en sont trois 
exemples d'après lui. Il souhaite que nous nous 
séparions de l'animal, même si nous ne le tuons pas. 
Les marins sont très superstitieux. 

VENDREDI 23 

Toujours pas d'eau. Notre progression, bien que le 
terrain soit plat, n'en est rendue que plus difficile. 
La grosseur du ventre de Cabear diminue toujours, 
signe que la maladie régresse, je suppose. Les 
changements sont visibles de jour en jour dorénavant. 
Mac Douglas, après avoir essayé de me persuader 
d'abandonner Cabear, m'a proposé de partager son eau. 
Ces deux nouvelles m'ont réjoui. 
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SAMEDI 24 

Toujours pas d'eau. 
La tension monte dans notre groupe et j'ai remarqué 
que Cabear montrait aussi des signes de nervosité. 

DIMANCHE 25 

Le vent a tourné, amenant des nuages et une petite pluie 
bienfaisante. Elle fut insuffisante toutefois pour refaire 
les réserves d'eau. 
Cabear nous a abandonnés quelques instants en soirée 
et, à son retour, elle a refusé la ration d'eau que je lui 
proposais. Je pense qu'elle connaît un point d'eau. 
Demain nous resterons ici pour camper et j'essayerai de 
suivre Cabear jusqu'à l'endroit où elle s'abreuve. 

MARDI 27 

L'eau trouvée hier grâce à Cabear nous a permis de 
nous désaltérer à satiété et de refaire nos réserves. Elle 
est un peu salée mais elle conviendra parfaitement. 
Nous avons marché toute la journée et nous abordons la 
descente vers la brousse. L'ensemble paraît plutôt 
désertique. 
Cabear a perdu presque tout son ventre. 

JEUDI 29 

Nous avons trouvé un ruisseau que nous suivons. Nous 
ne manquerons pas d'eau avant longtemps. L'équipe 
semble avoir retrouvé le moral. 
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Cabear a un ventre parfaitement plat et redouble 
d'affection ! 
 
 
Mac Douglas, avant de refermer le carnet, prit une 
plume et inscrivit ces quelques mots : 

VENDREDI 30 

Smithy est mort. 
Cabear a disparu. 
 
Deux jours plus tard, alors qu'ils étaient en pleine 
ascension, Mac Douglas vit une forme familière se 
profiler sur un rocher : Cabear. Une expression de joie 
intense se dessina sur son visage et il appela, siffla et fit 
quelques gestes pour l'inciter à venir. Elle hésita, 
s'approcha doucement, jeta un regard furtif aux autres 
hommes qui marquèrent leur indifférence - sinon leur 
mépris - et enfin se décida à rejoindre Mac Douglas. 
Celui-ci s'assit, la prit tout contre lui et la caressa, tout 
heureux de ces retrouvailles avec un "copain" de 
Smithy. Il se rendait compte que, lui aussi, il avait fini 
par s'attacher à l'animal. Par ses caresses, il découvrit 
une grosse forme sous le ventre de la bête, une énorme 
boule identique à celle qu'elle possédait lors de leur 
première rencontre. En un instant, il comprit. 
Sans presque rien changer à ses gestes, il glissa sa main 
droite vers son poignard qu'il saisit et qu'il enfonça avec 
force et précision dans la gorge de Cabear, en faisant 
jaillir son sang, source de vie. Il maintint l'animal de 
cette façon dans ses bras fermes jusqu'à avoir acquis la 
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certitude qu'il fut bien mort. Alors, le repoussant, il se 
mit à genoux et l'éventra pour en extraire l'estomac. 
Ses compagnons étaient autour de lui, interrogateurs 
silencieux. Il crut bon d'expliquer : 
- Cet animal a dévoré Smithy ! Il a déchiré, broyé ses 
chairs et ses os et il a ingéré uniquement l'indispensable 
pour sa survie pour un mois : voyez cette énorme panse 
qui se consumait un peu tous les jours... Il n'avait alors 
besoin que d'un peu d'eau ; c'est un peu comme un boa 
qui avale sa proie et qui la digère lentement. Lui, il 
choisit sa proie et il la suit, jusqu'à ce que la faim le 
gagne. Il avait sa nourriture sur pied, toute proche, prête 
à être dévorée ! 
Ses compagnons n'avaient nul besoin d'explication. Ce 
qu'il avait fait, ils l'auraient fait eux-mêmes, sans 
comprendre, d'instinct. 
Plus tard, ils ne comprirent d'ailleurs pas pourquoi Mac 
Douglas était allé se recueillir sur le petit monticule de 
terre signalant l'endroit où était enterré le contenu de la 
panse de l'animal. 
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L'objet complexe 

 
Max Tellier eut un pincement au coeur en découvrant le 
paysage de son enfance, une sorte de regain de 
nostalgie qui le stimula. 
A vingt-cinq ans, il avait acquis une notoriété, une 
célébrité qui surclassait celle de tous les hommes de 
son époque et les journalistes n'hésitaient pas à dire 
qu'elle était supérieure à celle de tous les hommes de 
science du passé. Einstein lui-même, longtemps 
considéré comme l'homme de science le plus populaire 
du vingtième siècle et des siècles qui suivirent, Einstein 
lui-même était éclipsé : Max n'avait-il pas inventé la 
machine à voyager dans le temps ? Même si seul le 
passé pouvait être exploré grâce à sa découverte, ce 
bond en avant de la science était considéré comme 
l'événement majeur survenu à l'histoire de l'humanité 
depuis l'invention de l'écriture. Bien entendu, peu de 
personnes étaient autorisées à voyager dans le temps 
afin d'éviter toute interaction sur l'histoire. Cependant, 
comme inventeur du système multitemporel, il avait été 
admis d'office en tant que voyageur privilégié, après 
avoir toutefois prêté serment sur la Charte Directive 
Des Grands voyageurs. 
Après avoir parcouru mille espaces-temps, il avait 
voulu remonter aux sources, à la source de ce qu'il était 
maintenant. Car sa gloire, il la devait à quelqu'un, ou 
plutôt à quelque chose : un objet qu'il avait trouvé alors 
qu'il n'avait que seize ans. Cet objet, il l'avait trouvé ce 
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jour même, le jour programmé quelques instants 
auparavant sur le tableau de bord de sa machine. 
C'était un matin radieux qu'il découvrait en sortant de 
sa machine à voyager dans le temps. Ses souliers furent 
humides de rosée dès l'instant où il foula l'herbe de la 
clairière où il venait d'apparaître. L'endroit était isolé, 
caché par une haie d'arbres et de taillis. Il imprégna ses 
poumons de l'air vivifiant de l'aube en cherchant une 
odeur qui stimulerait sa mémoire et raviverait les 
souvenirs heureux enfouis au fond de lui. Sans hâte, il 
se rendit à l'emplacement tout proche où reposait l'objet 
lorsqu'il le trouva à l'époque : un simple fossé près d'un 
taillis en bordure de chemin. Il fut déconfit en 
constatant que l'objet en question n'était pas là. Pas 
encore, pensa-t-il. Il se rappela qu'il devait le trouver 
seulement cet après-midi, vers seize heures environ, en 
revenant de chez Ducellier, le voisin avec lequel il 
passa la journée. 
Max retourna à sa machine temporelle sur laquelle il 
programma quatorze heures. Il était venu pour savoir 
qui avait perdu cet objet ; il n'avait pas décidé ce retour 
animé d'une simple nostalgie, mais d'une juste curiosité. 
A nouveau, sa déception fut grande : l'objet n'était pas 
là. 
Il programma quinze heures et l'objet n'était toujours 
pas à la place qu'il devait occuper à seize heures. Il 
décida d'attendre, d'attendre que cette heure passe. 
Ainsi, il verrait... 
Une demi-heure passa sans que rien ne survienne. 
Personne ne vint. Max, d'abord nerveux d'impatience, 
devint alors soucieux. En effet, l'adolescent qu'il était à 
l'époque doit trouver cet objet pour devenir l'adulte qu'il 
est à présent. Si son intervention était à l'origine d'une 
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modification du passé entraînant la non découverte de 
l'objet, il n'aurait plus de machine temporelle, il ne 
serait plus ce qu'il est, et qui sait ce qu'il sera ? Cet 
objet, c'était tout simplement - le terme est faible ! - la 
source même du voyage temporel ! Cet objet 
miraculeux constituait un modulateur magnétique qu'il 
lui avait fallu étudier plus de cinq ans avant d'en 
comprendre le fonctionnement et, surtout, 
l'application ! Toutes les machines temporelles en 
étaient maintenant équipées ; des modulateurs 
absolument identiques à celui qui doit être trouvé ici ce 
jour ont été reproduits ultérieurement sans la moindre 
modification, tant celui-ci semble être la perfection de 
ce qui est humainement réalisable... 
Dans dix minutes, Max adolescent allait passer et le 
modulateur n'était toujours pas à sa place. Max adulte 
ne bougeait pas : il guettait avec une angoisse 
inconsciente la route par laquelle il allait arriver. En 
fait, il arrivait ! Il se souvenait que son attention avait 
été attirée par ici par un objet scintillant. En effet, il se 
vit, adolescent, relever la tête, hésiter et, après 
réflexion, s'écarter du chemin pour venir dans sa 
direction. Max adulte regarda dans le fossé : l'objet 
n'était toujours pas là ! 
Il se retourna et vit le flash éclatant de sa machine 
temporelle qui fonctionnait dans l'habitacle à la porte 
ouverte. Ainsi, il avait la première réponse : c'était cette 
lumière qui avait attiré son attention. Il alla fermer la 
porte et l'appareil s'assombrit aussitôt. Dans une 
minute, Max adolescent serait là et ne pourrait pas 
découvrir l'objet, puisqu'il n'y était toujours pas ! En un 
éclair, Max adulte comprit qu'il devait intervenir : il 
débrocha son propre modulateur magnétique et le jeta 
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dans le fossé, juste avant l'arrivée de son ego. Grâce à 
cette manoeuvre in extremis, son passé put se 
reproduire de façon normale sous ses yeux, tel qu'il 
l'avait vécu : Max trouva l'objet, l'examina, jeta un 
regard alentour, puis mit l'appareil dans sa poche. 
Enfin, il reprit le chemin de la maison. 
Max adulte put souffler de soulagement : le passé avait 
été respecté ! Maintenant qu'il avait ses réponses, il 
devait agir pour son propre futur immédiat. Comment 
repartirait-il sans modulateur ? Inquiet, il se morfondait 
en sachant qu'il lui était impossible d'en fabriquer un à 
cette époque... 
La solution était simple, trop évidente peut-être, et elle 
ne surgit qu'après plusieurs minutes d'angoisse et de 
réflexion : il connaissait le futur pour les neuf années à 
venir, mais sa connaissance des quelques prochaines 
heures lui suffisait pour aller chercher le modulateur 
dissimulé dans sa chambre, repartir à son époque et 
revenir quelques minutes plus tard de cette époque 
passée avec un autre modulateur en remplacement. 
Ce qui fut fait sans grande difficulté. 
Cependant Max restait, dépité, avec une question 
insoluble et obsédante à l'esprit : comment avait pu se 
provoquer ce déchirement temporel introduisant un 
objet qui n'aurait jamais dû exister ? 
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Songe 

 
 

Songe 1 

- Entrez, asseyez-vous... 
- Bonjour, docteur. 
- Bonjour... Monsieur ? 
- Chox. Bernard Chox. 
- Eh bien, Monsieur Chox, qu'est-ce qui vous amène ? 
- Voilà... C'est difficile à dire, à croire surtout . Je viens 
parce que je suis préoccupé par une chose étrange, un 
rêve obsédant. 
- Vous avez fait un mauvais rêve ? 
- Oui, ça devient un mauvais rêve... Car c'est un rêve 
qui revient, nuit après nuit. 
- Vous faites toujours le même rêve ? 
- Non. Non, ce n'est pas cela. C'est un rêve continu, un 
rêve à suivre, un rêve à épisodes. A chaque fois que je 
m'endors, mon rêve se poursuit. Il reprend exactement 
là où il s'était arrêté, comme une autre vie qui me serait 
offerte lorsque je dors. 
- C'est peu banal, jeune homme ! Je n'ai jamais entendu 
parler d'un tel cas, mais quel est le problème ? Vous 
semblez effrayé et vous parliez de rêve obsédant ? 
- C'est que... Ce n'est plus tout à fait un rêve : ça 
devient un cauchemar ! 
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- Un cauchemar ? Cette autre vie dans vos rêves n'est 
donc pas attrayante... Qu'y a-t-il d'horrible pour en faire 
un cauchemar ? Vos rêves vous font peur ? 
- Euh... Non... Non, ce n'est pas vraiment le problème. 
Le problème vient de la réalité, des suites du rêve. 
- Expliquez-vous. 
- C'est que mon rêve interfère avec ma vraie vie, la 
réalité ! 
- Comment cela ? 
- Regardez ! Mon dos, il est griffé ! 
- Effectivement... Enlevez complètement votre 
chemise, s'il vous plaît... De bien vilaines griffures ; et 
aussi là, au cou, on dirait une morsure ! Une morsure 
peu profonde, ma foi. D'où cela vous vient-il ? 
- C'est mon rêve ! 
- Je ne comprends pas ? 
- Ces griffures sont survenues dans mon rêve, et, à mon 
réveil ce matin, elles étaient là, bien présentes, bien 
réelles sur mon dos ! 
- Intéressant... Donc, en vous couchant hier soir, vous 
ne portiez aucune marque ? 
- Oui. 
- Et ce matin, dès votre réveil, vous avez constaté ces 
griffures ? 
- Oui... ça me fait mal. 
- Je vais vous prescrire quelque chose. Dans votre rêve, 
qu'est-ce qui vous a fait ça ? 
- J'ai... Je... Euh, j'étais avec une fille. Nous faisions 
l'amour, pour la première fois. Je la connaissait à peine 
et j'ai découvert que c'était une vraie tigresse ! Elle s'est 
accrochée à moi, pour me blesser. 
- Volontairement ? 
- Oui. Pour me faire du mal. 
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- Sadique ? 
- C'était un jeu pour elle. Mais quand je me suis vu ce 
matin, j'ai pris peur. Comment est-ce possible, 
docteur ? 
- Eh bien, j'y vois plusieurs explications. Vous savez, 
lorsque l'on rêve, la réalité extérieure peut agir sur le 
rêve ; de même, le rêve peut faire commettre certaines 
actions. 
- C'est à dire ? 
- Eh bien, je pense que vous vous êtes meurtri vous 
même. Dans le sommeil, la fonction motrice est 
normalement déconnectée de la pensée : vous rêvez que 
vous courrez et vous ne faites aucun mouvement. Mais 
il arrive que cette déconnexion soit imparfaite et que 
l'action dans le rêve vous fasse faire des mouvements 
de la tête, des mains, parler parfois aussi. Certains sont 
somnambules : ils se lèvent et se déplacent ! 
- Vous pensez que je me suis griffé seul ? 
- J'en serais persuadé s'il n'y avait cette morsure... 
Quoiqu'elle doive s'expliquer. Regardez bien chez vous, 
dans votre chambre : n'y aurait-il pas un objet qui 
permettrait de faire ce type de blessure ? 
- Je ne sais pas, peut-être... 
- Regardez en rentrant chez vous et vous me le direz la 
prochaine fois. 
- Bien. 
- Et cette femme qui était dans votre rêve cette nuit, elle 
était dans les rêves précédents, ce que vous appelez vos 
"rêves à épisodes" ? 
- Non. Enfin, oui. Je l'avais déjà vue. 
- Et vous n'aviez subi aucune conséquence dans le 
passé de ces rêves ou cauchemars ? 
- Non. Aucune. Jamais. 
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- Quelle est le fil conducteur de vos rêves ? Quelle est 
votre vie dans ces rêves ? 
- C'est une vie toute banale :j'ai un appartement, un 
travail régulier, pas de famille, pas de souci. Et pas 
d'ennui jusqu'à l'arrivée de cette fille... Sinon, je n'y 
voyais aucun inconvénient à cette série de rêves à 
suivre ; j'avais une deuxième vie bien tranquille, voilà 
tout. Je ne serais jamais venu vous voir s'il n'y avait pas 
eu "ça" ! 
- Ce qui me fascine, c'est que votre rêve se poursuive de 
nuit en nuit. Et ça dure depuis longtemps ? 
-  Ça? Je n'en sais rien. Longtemps, oui : des années, 
certainement. Combien ? Je ne saurais pas répondre. 
- C'est fantastique. Jamais je n'avais entendu parler d'un 
tel phénomène. Voilà qui intéresserait nombre de 
chercheurs. Si vous me le permettez, il faudrait que je 
vous présente à un collègue, un psychanalyste. Ce qui 
vous arrive l'intéressera certainement et il pourra sans 
doute vous aider mieux que je ne le fais moi-même. 
- Docteur ? 
- Oui ? 
- Autre chose... Mes mains. Regardez mes mains. Elles 
ont changé aussi depuis hier. Regardez ces longs doits 
noueux. Ils sont affreux ! 
- Vos mains sont fines et longues, mais je ne les trouve 
pas changées, je vous l'assure. Ce doit être une 
impression. Cela a-t-il un rapport avec vos rêves ? 
- Non... Non ! 
 
 
 
 



Page 64 sur 111 

Songe 2 

- Bonjour, docteur. 
- Bonjour, Monsieur Chox. Je vous en prie, entrez. Je 
vous présente le docteur Maryse Dubois qui s'intéresse 
à votre cas. Elle pratique la psychanalyse. 
- Non ! Non ! Ce n'est pas possible ! 
- Mais que vous arrive-t-il donc ? Calmez-vous, 
asseyez-vous. Voilà. Maryse, tu veux bien... Mais 
qu'as-tu donc Maryse ? 
- Cet homme... Il était dans mon rêve de cette nuit ! Je 
te le promets. Il s'appelait aussi Chox, mais je n'avais 
pas fait le rapprochement. Cette coïncidence est pour le 
moins troublante. 
- Et vous, Monsieur Chox, qu'en pensez-vous ? 
- C'est... C'est bien elle. 
- Elle est dans vos rêves ? 
- Oui, je la connais bien. Je la vois souvent, mais elle 
n'est pas docteur, elle est comptable. 
- Je ne me souviens pas de mon métier dans ce rêve. Je 
venais vous voir au petit matin ; je cherchais ma soeur 
que vous raccompagniez tous les soirs après le travail... 
Vous approvisionnez les rayons d'un commerce ? 
- Oui, dans mes rêves... Votre soeur est caissière. 
- C'est curieux ; en réalité, je n'ai pas de soeur. Votre 
rêve se poursuit de nuit en nuit ? 
- Oui. Vous aussi ? 
- Non. Désolé. C'était la première fois que je faisais ce 
rêve. C'est extraordinaire : je vais vous rencontrer et 
notre premier contact a lieu en rêve. Mais avons-nous 
réellement rêvé la même chose ? Ecoutez-moi, je vais 
vous raconter cela. J'étais affolée : ma soeur était très 
ponctuelle le soir et elle ne sortait après son travail 
qu'avec moi. Nous vivions ensemble dans le même 
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appartement et elle n'avait pas de flirt. Je venais vous 
voir le dimanche matin car j'étais sans nouvelles de ma 
soeur depuis la veille. Comme c'était vous qui la 
reconduisiez habituellement après le travail, il était 
logique que je vienne me renseigner auprès de vous. 
Vous m'avez dit que ce soir là elle avait un travail à 
finir et que vous étiez parti seul. Aussi, je vous ai laissé 
pour me renseigner ailleurs. C'est cela ? 
- Oui... Oui, tout à fait. Ensuite, qu'avez-vous fait ? 
- Je ne vous ai pas revu. Je suis allée voir d'autres 
personnes, des relations de travail de ma soeur... 
- Ensuite ? 
- Je ne sais plus. Mon rêve s'est interrompu là. 
- Ensuite ? Ensuite ! 
- C'est tout. Pourquoi cette insistance ? L'histoire n'est-
elle pas la même pour vous ? 
- Si... Oui, tout à fait... 
- Quel est votre souci alors ? Est-ce que cela a une 
relation avec vos blessures ? Oui, votre médecin m'a 
tout dit. Cette femme qui vous a griffé et mordu est-elle 
la soeur que j'ai eue en rêve ? 
- Oui... C'est elle. 
- Vous ne sembliez pourtant ne pas avoir d'affinités l'un 
pour l'autre. 
- Justement ! Je ne sais pas pourquoi, mais cette nuit là, 
elle a répondu à mes avances ! 
- Pourquoi n'est-elle pas rentrée ? Elle était chez vous ? 
- Non ! Elle... Elle est devenue folle. Nous nous 
sommes aimés et elle m'a mordu au sang. Je l'ai giflée 
et elle est partie comme une furie. 
- C'est curieux... 
- Oui ? 
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- C'est curieux cette histoire de rêves à épisodes qui se 
poursuivent de nuit en nuit. Ce qui est étrange surtout, 
c'est que tout cela tienne debout ! En effet, 
normalement, au moment du réveil, les rêves sont 
criants de vérité, mais après quelques minutes de 
réflexion, tout s'effondre. On constate rapidement 
toutes les incohérences, toutes les confusions du songe. 
De là à ce qu'il y ait une suite ultérieure, c'est 
quasiment inconcevable ! Votre cas est vraiment 
intéressant ! 
- Je me moque de l'intérêt de mon cas, ce que je veux, 
c'est la paix ! Ne plus poursuivre ce rêve, jamais ! Je 
vous en supplie, aidez-moi ! 
- C'est tout à fait ce que je me propose de faire, mais 
pour cela, il faut que l'on puisse discuter plus 
longuement, que je puisse analyser ce qui dans votre 
vie réelle peut impliquer de tels rêves. Nous devons 
convenir d'un rendez-vous. Mercredi serait possible ? 
- Oui, oui. Le plus tôt sera le mieux. 
- Et si jamais je vous rencontre encore en rêve, je ne 
manquerais certainement pas de vous aider ! 

Songe 3 

- Entrez, c'est ouvert ! Docteur... Vite ! Elle a voulu me 
tuer... Saloperie de psychiatre ! 
- Mademoiselle Dubois ? Elle est psychanalyste. 
- Merde ! Elle a voulu me tuer. Regardez ! Elle m'a tiré 
dessus. 
- C'est affreux ! C'est fou... Incompréhensible... 
- Voyez toute l'aide qu'elle m'a apportée ! 
- Mais ce n'est pas possible... Effectivement, on dirait 
une blessure par balle. Je vais vous l'extraire. Attention, 
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ne bougez pas. Restez calme... Tout cela est si étrange, 
je ne comprends pas le lien avec les événements de 
cette nuit... Je vous dois une information, peut-être 
pourrez-vous comprendre : Mademoiselle Dubois est 
morte cette nuit. Elle a été retrouvée ce matin dans son 
lit, tuée de plusieurs coups de couteau. 
- Je vous l'avais dit. Mes rêves sont déments ; je sème 
le malheur autour de moi et sur moi ! Alors, cette balle, 
vous y arrivez ? 
- Non ! Ce n'est pas possible ! Il n'y a aucune balle ! 
- Voyez, c'est fou ! Qui me sauvera ? 
- Calmez-vous. Je vous recouds ça. Je vous l'assure : il 
doit y avoir une explication raisonnable à tout cela. 
- Ah bon, tiens donc ! Une explication raisonnable à 
l'irrationnel ! Et vous pouvez me dire qui a tué le 
docteur Dubois ? 
- Je... Personne. On ne sait pas. J'ai vu le commissaire 
avant de venir. Il ne comprend pas : pas d'arme du 
crime, aucun couteau ensanglanté, et tout était 
verrouillé de l'intérieur. Pas de trace de lutte. Tout était 
en ordre, mais elle gisait dans son lit, comme assassiné 
pendant son sommeil... 
- Je vous l'avais dit ! J'ai peur... 
- Racontez-moi : que s'est-il passé dans votre rêve cette 
nuit ? 
- C'est... C'est épouvantable ! Votre psychanalyste, au 
lieu de m'aider, elle est venue pour me tuer ! 
- Racontez-moi ça calmement. 
- Elle est revenue me voir dans mon sommeil, mais ce 
n'était pas la même personne, ce n'était pas le docteur 
qui était là, mais l'autre... Son visage n'était que haine. 
Nous avons échangé quelques mots puis elle m 'a 
menacé avec un revolver. 
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- Que voulait-elle ? 
- Toujours sa soeur ! 
- Que s'est-il passé ensuite ? 
- Je ne savais rien de sa soeur ! Alors elle a tiré. 
- Ensuite ? 
- Rien. 
- Comment ça, rien ? Votre rêve ne s'est pas arrêté là ? 
Vous n'étiez que blessé. Un homme comme vous ne 
perd pas connaissance pour une telle blessure ! 
Qu'avez-vous fait ensuite ? Comment est-elle morte ? 
Répondez ! 
- J'ai... Je me suis défendu... J'ai réussi à la désarmer 
et... Je l'ai frappée avec un couteau de cuisine... 
- Plusieurs fois ? 
- Oui, je crois. Plusieurs fois. 
- Ensuite ? 
- Ensuite ? Elle était morte ! Morte, vous comprenez ? 
Regardez mes mains ! Elles sont pleines de sang. 
Depuis mon réveil, je les lave, je les essuie... Rien à 
faire, elles sont toujours ensanglantées ! Je suis 
maudit ! 
- Faites voir. Non... C'est incroyable. 
- Vous tremblez, docteur... 
- Non, non, ce n'est rien. Un léger malaise passager. 
Toutes ces émotions... Ecoutez, je vais aller chercher 
des bandages et des compresses pour mieux vous 
soigner. Je reviendrai avec de l'aide. Restez allongé et 
reposez-vous. J'en ai juste pour un instant, une 
vingtaine de minutes tout au plus. La piqûre 
d'anesthésiant local que je vous ai faite devrait vous 
aider à vous calmer et dormir. Essayez de dormir... 
- Non ! Surtout pas ! Je ne veux plus dormir, jamais ! 
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Songe 4 

- Monsieur Fox ! Que vous est-il arrivé ? Vite, Jacques, 
aide-moi à arrêter l'hémorragie ; mets des pansements 
compressifs sur ses poignets ! 
- Je vous l'avais dit, docteur... Je ne voulais pas 
m'endormir, mais je n'ai pas pu résister : j'étais trop 
faible. C'est la fin maintenant et c'est une fin juste. 
- Comment a-t-il pu se faire cela ? Il n'y a aucun objet 
tranchant à proximité et aucune trace de sang vers les 
autres pièces. 
- Je t'expliquerai... C'est encore votre rêve, Monsieur 
Fox ? 
- Oui, toujours le même ; il me poursuit, me hante, mais 
cette fois, c'est fini : mon cauchemar va disparaître avec 
moi... 
- C'est incroyable, je n'arrive pas à arrêter 
l'hémorragie ! Le sang coule de partout, c'est à croire 
que la plaie se déplace hors du point de compression ! 
- Ne vous fatiguez pas inutilement, je vais mourir. Ce 
n'est plus qu'une question de minutes. Je suis déjà dans 
le coma, l'antichambre de la mort... Je vous dois la 
vérité... J'ai tué. J'ai tué deux fois. La première, c'était 
samedi soir ; cette garce ne voulait toujours pas sortir 
avec moi malgré tout ce que je lui avais offert, malgré 
mes avances qu'elle ne repoussait qu'à moitié ; elle se 
jouait de moi. Alors, ce soir là, en la raccompagnant, je 
n'ai pas pu résister à mon instinct. Comprenez, elle était 
si mignonne, si attirante... Tout me plaisait en elle, tout 
attisait mon désir. Elle ne s'est pas laissé faire et elle 
s'est défendue comme elle le pouvait, la pauvre, de ses 
faibles mains, de sa bouche menue : j'ai été obligé de la 
frapper et de la frapper encore, et elle est morte... Je ne 
le voulais pas ! Non, je ne le voulais pas... J'ai caché 
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son corps dans un bois, sous les feuilles, pour qu'elle 
repose dans la nature, à défaut d'une tombe civilisée. 
C'est trop horrible ! Le lendemain, c'est sa soeur qui est 
venue me voir. Elle m'a réveillé : je n'ai pas eu le temps 
de réfléchir et j'ai dit n'importe quoi. Je n'ai seulement 
compris qu'après que mon mensonge serait vite 
découvert. J'étais épuisé et je me suis recouché, pensant 
qu'il serait temps d'aviser plus tard. Lorsqu'elle est 
revenue, elle avait une arme et cherchait à me faire 
avouer mon crime. Je l'ai entraînée à la cuisine où j'ai 
pu saisir un couteau. Hélas, le coup de revolver est 
parti, à bout portant, au moment où je la frappais. Je l'ai 
emmenée à la salle de bain et je l'ai mise dans la 
baignoire : elle saignait beaucoup. Elle fut rapidement 
morte. Je saignais moi-même abondamment. J'avais 
mal et je me suis évanoui. A mon réveil, la trace de 
mon nouveau crime était là, dans toute son horreur ! Je 
ne pouvais plus le supporter ! Comprenez-moi, il n'y 
avait aucune issue ! J'ai pris le couteau et je me suis 
coupé les veines des poignets... Vous n'y pouvez rien, 
je vais mourir... Mais ? Vous n'êtes plus là ? Enfin... 
C'est donc fini... Mon dernier rêve... 
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Le fruit 

 
 
Myrka, vieil homme qui ne pouvait plus s'aventurer de 
galaxie en galaxie pour bourlinguer d'un système 
solaire à l'autre, se trouvait une nouvelle fois 
protagoniste dans le rôle d'un personnage qu'il avait 
fini par apprécier : celui de premier instructeur de 
jeunes recrues pour l'exploration interstellaire. 
Lorsqu'il pénétra dans l'auditorium, le brouhaha 
habituel des étudiants mourrut aussitôt en laissant 
place à un silence pesant. Tous s'étaient tus sous la 
surprise de son apparition, subjugués de sa prestance 
que l'usure des ans n'avait pas atténuée : aucun des 
étudiants, après l'avoir vu, ne pourrait plus croire que 
cet homme leste à l'expression puissante et affirmée 
puisse avoir plus d'un sciècle d'existence. Il fit signe à 
sa douzaine d'élèves, tout frais sortis de l'adolescence, 
de se regrouper autour de lui alors qu'il s'assayait sur 
un fauteuil du deuxième rang de l'auditorium. Il 
attendit que chacun se soit stabilisé dans une position 
plus ou moins confortable avant de prendre la parole 
pour dire, d'une voix grave et douce : 
- Avant d'entreprendre quoi que ce soit ce matin, je vais 
vous raconter une histoire, l'histoire de deux 
explorateurs de l'inconnu, tels que vous le deviendrez 
peut-être... 
 
- Bendie et Max étaient heureux d'avoir découvert cette 
planète habitée ! Depuis des années qu'ils vadrouillaient 
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dans l'espace sans rencontrer âme qui vive, cette 
peuplade à l'aspect primitif constituait pour eux 
l'aboutissement de leurs recherches et leur procurait une 
joie infinie, un bonheur indescriptible. 
Pendant deux heures terrestres ils avaient tenté de 
communiquer avec eux au travers d'un 
transcriptophone, mais les résultats peu prometteurs  les 
avaient dissuadés de continuer plus longtemps cette 
expérience et ils avaient fini par poursuivre leur 
tentative de communication par gestes, avec une 
impression de réussite supérieure. Le langage mimique 
est réputé pour être universel ! Enfin, la délégation de 
cette peuplade les emmena au village pour rencontrer 
celui que les deux explorateurs assimilairent à un chef, 
selon ce que leur langage imagé leur avait laissé 
supposer. 
Ce chef supputé leur faisait une visite commentée mais 
peu compréhensible de son domaine, un petit village 
constitué de monticules de terre aux cavernes 
spatieuses. Tous les acceuillaient aimablement avec ce 
qui ressemblait à un grand sourire d'où fusait une 
langue reptilienne agile. Leur petitesse les rendait 
sympatiques et agréables et chacun des villageois y 
allait de son commentaire abscons, de quelques mots 
amphigouriques ou d'un geste ample moins abstrus... 
De chemins en ruelles, ils arrivèrent devant une grotte 
plus petite, au coeur du village. Un être s'approcha 
d'eux, plus mince que tous ceux qu'ils avaient vus 
auparavant. Bendie, de son instinct de mâle accompli, 
vit une prestence féminine en cet être d'allure 
différente. Aucun doute ne pouvait poindre dans son 
esprit : c'était une femelle, une femme. D'autres êtres, à 
l'allure semblable, se tenaient en silence dans la 
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pénombre, comme intimidés. Les yeux des 
explorateurs, en s'habituant à l'obscurité, parvenaient 
maintenant à distinguer une multitude de boules rouge 
écarlate qui reposaient dans la caverne, amassées au 
centre et surélevées par rapport au sol. La femme, qui 
s'était avancée vers eux, leur présenta une de ces boules 
rouges à l'éclat vif, elle approcha la sphère de sa bouche 
en passant affectueusement la langue sur celle-ci, puis 
elle la tendit de nouveau vers les deux hommes. Bendie 
s'en saisit aussitôt et la renifla... Elle avait une odeur 
suave et sucrée. La faim réveilla son estomac : il porta 
l'offrande à sa bouche et croqua à pleines dents. Jax vit 
ces êtres se raidir ; il reconnaissait en eux la peur, ce 
langage universel. 
En un instant, les deux explorateurs étaient morts. 
 
- Pourquoi, le fruit était empoisonné ? 
- Non... 
 
- Avant d'avoir pu faire le moindre mouvement, les 
explorateurs ont été lapidés. Leur mort fut brutale et 
rapide. 
Les contacts entre ces êtres et les terriens restèrent 
longtemps très hostiles : ils ne pouvaient accepter 
d'avoir des relations avec un monde aussi barbare. Mais 
Bendie pouvait-il savoir que cette femme lui présentait 
le fruit de sa chair, son enfant ? Leur langage gestuel 
pouvait-il leur faire comprendre qu'ils visitaient la 
maternité ? 
 
Myrka, ravi de l'attention de son auditoire, conclua : 
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- Vous voyez, il faut être prudent et se méfier des 
apparences, même lorsqu'on se croit en sécurité. La 
communication est vitale. 
- Comment avez-vous appris cette histoire ? Vous avez 
connu cette peuplade ? 
- Oh, non  ! Elle est complètement imaginaire, sortie du 
cerveau fêlé d'un raconteur d'histoires du vingtième 
sciècle ! Il y en avait beaucoup à cette époque, 
d'affabulateurs. 
- La moralité ? 
 
Méfiez-vous des histoires ! 
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A l'hypothétique terme 

 
Une vie s'arrête ici, ceci est mon testament. 
 
 
J'atteins aujourd'hui cinquante années d'existence. 
Une fois de plus, je vais me suicider. 
Je vais me donner la mort et à cette occasion je suis sûr 
d'y parvenir, j'ai tout prévu - sauf le hasard qui refuse 
de m'ignorer. 
Je sais que je vais encore échouer.  
 
Je n'ai plus de famille pour arranger un héritage et il ne 
s'agit pas d'un legs ; je ne possède pas de fortune ni de 
biens méritant le partage mais, d'une façon étrange, je 
dispose d'un héritage de connaissance, mon témoignage 
cognitif des soeurs Vie et Mort. 
Que ces lignes puissent vous servir, c'est tout ce que 
j'en attends ; qu'en retour elles me soient d'un 
quelconque secours, c'est au-delà de mes espoirs. 
Je souhaite vous laisser un mot, je souhaite laisser un 
mot à la postérité. 
Postérité, quel mot dérisoire ! 
La postérité, quelle sera-t-elle ? 
Celle de ma vie présente ? 
Celle du report de cette vie : celle de ma vie future  ? 
Je suis mort maintes fois et pourtant toujours je vis... 
 
J'aurais dû mourir à la guerre où tant d'êtres sont morts 
autour de moi. 
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J'aurais dû mourir dans cet accident de voiture qui me 
meurtrit la mémoire, plaie incurable et éternelle de ma 
vie. 
J'aurais dû mourir de ce premier suicide trois semaines 
plus tard. 
J'aurais dû mourir... 
J'aurais dû mourir tant et tant d'autres fois ! 
Que la vie tient à moi ! La mort ne peut-elle rien ? 
La mort des autres est si égoïste... 
Ma propre mort, si attendue, tant espérée, 
ma mort, synonyme de délivrance, heureux instant 
ultime de ma vie, 
cette mort, essence de la vie, promise par la vie, 
me sera donc sans cesse refusée. 
 
La guerre, oui la guerre, cette grande pourvoyeuse de 
victimes, n'a pas voulu de moi comme cadavre... 
Ou dans une autre vie parallèle, qui sait ? 
Je dois avoir mon nom sur un monument dans ma ville 
natale, mais pas dans cette vie, pas dans cette vie-là, 
pas avec ces acteurs : c'est une autre comédie, une 
comédie dramatique ! Mais qui peut s'en divertir ? 
 
La vie m'a marqué ; elle a tué autour de moi, mais cette 
cruelle ne m'a jamais abandonné. 
Elle s'est accrochée à moi alors qu'elle fuyait toute ma 
famille sur une route écarlate. 
Mes suicides, la vie les a tous refusés. 
Je n'ai pas réussi à mourir. 
Des coups durs, j'en ai eus ; la mort, je l'ai rencontrée 
maintes fois mais jamais je n'ai pu l'accompagner, 
jamais elle ne m'a accordé le dernier voyage. 
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Elle m'a toujours échappé. 
Elle n'existe pas, j'en ai la certitude aujourd'hui. 
A moins que... 
A moins que seule la vieillesse, cet espoir fou, puisse 
octroyer la mort ? 
Mais la médecine fait trop de progrès, trop de 
découvertes. 
La médecine va trop vite. 
La vieillesse risque d'être pour moi l'ultime illusion de 
la vie : l'homme parviendra à inventer l'immortalité -
 non pas celle que je connais - mais une immortalité 
logique, implacable, une éternité de vie horrible ! 
Je refuse l'immortalité contre gré. 
Le décès est interdit, je l'affirme. 
Je revendique le droit d'être pessimiste après toutes ces 
vies que je n'ai pas voulues ! 
Sauf la première, peut-être ? 
Non. Mes parents me l'ont donnée, offerte, imposée. 
Et je l'ai acceptée sans savoir que c'était un cadeau 
éternel... 
Il ne manquerait plus que la Nature réinvente l'Eau de 
Jouvence ! 
 
Je suis un acteur de la vie qu'elle refuse de congédier : 
elle me garde comme sa chose. Mais quel jeu jouons-
nous ? 
J'exige que ma vie se termine ici ! 
Combien de fois suis-je mort sans m'en rendre compte ? 
Cinq fois ? Cent fois ? Tous les jours ? 
J'ai estimé plus de vingt causes évidentes de décès, 
mais qui accepterait de me croire ? 
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Je passe d'une scène à l'autre, comme vous tous 
certainement, mais les faits sont insidieux. 
Personne ne peut s'en rendre compte : comment l'ai-je 
pu ? 
L'expérience est là : les gens meurent, moi pas. 
Le phénomène est-il en chacun de nous ? 
Quel serait alors cet enchevêtrement inextricable de 
vies de tous et de chacun ? 
 
Ai-je tord ou raison ? 
Je ne suis pas fou. 
Pas plus fou tout de suite que dans les heures, les mois, 
les années précédentes. 
La folie serait une mauvaise appréhension de la réalité, 
ou une fuite du réel. 
Je ne masque pas mes sens : la réalité m'assaille, me 
heurte ; ma conscience dissèque ce monde et révèle la 
vie telle que personne ne l'avait jamais perçue. 
 
Je devrai mourir ce soir, mais le fusil apprêté ne 
marchera pas. 
Comme le poison, comme la noyade, comme tout ce 
qui avait raté. 
Pour vous, oui, il aura fonctionné. 
Pour vous, il fera exploser mon être, mais pas pour moi. 
Plus que mon âme, je serai encore là. 
J'ai bien les cartouches ; elles sont neuves et en état de 
fonctionnement. 
J'ai nettoyé le fusil et je l'ai essayé cet après-midi : 
chaque coup est parti, sans aléas, sans la moindre 
défaillance. 
Ce soir, oui ce soir, il refusera de fonctionner... 
Ou quelqu'un... 
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Ou quelque chose... 
Interviendra dans ma perpétuation de vie, me sauvera in 
extrémis de ce qui devrait m'apporter le repos éternel. 
Pour vous, je serai mort. 
Pour moi, il ne me restera qu'à jeter ce non-ultime 
testament, inutile pour cette nouvelle vie. 
Bien sûr, je pourrais en faire un autre, différent, avec 
cette expérience supplémentaire. 
Puis d'autres viendraient, plus précis, plus 
incontournables, et peut-être me croirait-on ? 
Je vis las de la vie. 
 
Et si j'étais le centre de l'humanité ? Si j'étais La Vie ? 
Si vous n'étiez qu'images, existantes parce que j'existe ? 
Pantins destinés seulement à m'accompagner dans ce 
purgatoire - ou est-ce un enfer ? 
Je vous plains, pauvres êtres animés par ma seule 
existence, fardeau que je voudrais poser là, pour que 
ma vie cesse... 
 
A-DIEU 
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Frustration 

 
Le décès de cet imminent psychanalyste allait poser à 
l'évidence une énigme : il était tout simplement 
inconcevable qu'on puisse tuer quelqu'un à la fois en 
l'égorgeant et en lui tirant une balle dans la tête. 
Pourtant, le fait hautement tragique était là : ce pauvre 
homme baignait dans la flaque épaisse de son sang 
échappé de sa gorge béante et son crâne défoncé laissait 
voir ce cerveau réputé réduit à une simple matière 
inerte. 
Je me relevais et je détournais le regard, ne pouvant 
plus supporter cette macabre scène. Les questions et les 
faits se bousculaient dans mon esprit sans que j'arrive à 
les ordonner. Enfin, une première décision s'imposa : 
appeler la police... Mais pourquoi sa femme ne l'avait-
elle pas fait ? Pourquoi m'avait-elle prévenu, moi, son 
plus proche voisin ? Tout paraissait si étrange dans son 
comportement... Comment, elle, qui était tétraplégique 
et donc qui ne pouvait pas monter à l'étage où je me 
trouvais avec son défunt mari, comment, elle, qui 
m'avait appelé au téléphone en m'affirmant que son 
mari avait eu un accident, comment pouvait-elle savoir 
qu'il était mort ? Etait-ce un piège qu'elle m'avait tendu 
malgré ses airs effarés ? 
Je regardais à nouveau le mort et je m'aperçus que le 
meurtre était récent : la flaque de sang s'était encore 
élargie depuis mon arrivée. Que faire ? Il n'y avait pas 
de téléphone dans la pièce et je craignais à présent de 
sortir : qui savait ce qui m'attendait hors de ce bureau ? 
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L'assassin se trouvait-il encore sur les lieux à m'épier 
dans l'ombre ? 
Sans plus d'hésitation, je me précipitais hors de la pièce 
macabre pour dévaler du même élan l'escalier plongé 
dans la pénombre où je crus deviner, dans quelques 
recoins, des regards qui m'épiaient. Au rez-de-chaussée, 
je m'arrêtais, haletant, tous les sens aux aguets, prêt à 
me défendre au moindre bruit, au moindre mouvement, 
lorsque mon regard se porta sur le vestibule. La porte 
d’entrée entrouverte invitait le vent glacial de cette nuit 
d’hivers à pénétrer dans la maison età me geler les os. 
Tout mon corps frissonnait quand soudain  
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Bonus… 

Des nouvelles, encore des nouvelles ! 
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Sublime jaune 

JPM – février 1999 
 
Le jaune est expulsé et aussitôt le cordon ombilical est 
coupé. D’abord en boule, le jaune prend son aise 
jusqu’au bleu. De chaque côté, une colline domine, 
l’une noire, l’autre blanche, deux collines sans âme. 
Des traces anciennes, durcies par l’âge, témoignent 
d’un passé riche de mélanges. 
Le jaune s’étale et vient au contact du bleu. Une 
couleur naît, mince filet vert dont s’enorgueillit le 
jaune : 
- Regarde, bleu, ce que je fais de toi ! 
Le bleu méprisa le jaune d’un profond silence. 
- Bleu ! Adore-moi ! Je vais illuminer le rêve ! 
Le bleu ne voulait pas prêter attention au nouveau venu, 
mais l’ardeur et l’insolence du gamin le firent se 
répandre : 
- Jeunet, j’ai l’essence basique de l’intelligence et de 

la raison. Je suis celui qui illumine par mes coloris 
dame Nature. Sans moi, l’air et l’eau ne seraient 
pas. Reste à ta place. 

- Tu n’y es pas : l’éclat de ma substance fera 
resplendir l’œuvre du Maître ! Je serai la source où 
son génie puisera la matière de ses émotions ! 

- Le Maître m’a choisi. Je suis l’initiateur. Tu seras 
mon faire-valoir, comme le noir et le blanc. Tu 
n’existeras que par moi. 
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Le ton était net et tranchant. Comme le furent les poils 
qui ôtèrent une grande part du bleu et du jaune pour 
leur faire subir une mutation chromatique. 
Les assauts vifs se répétèrent, extirpant des parts plus 
grandes de matière où furent mêlés le noir et le blanc 
dans une danse effrénée d’où le Maître arrachait 
lyrisme et émotions. Les teintes s’accommodaient, les 
compromis maintes fois traités concluaient pour des 
harmonies tirées du génie. La douleur de la création se 
muait en magnificence. La splendeur et l’équilibre 
trouvaient à chaque fois leur juste correspondance. Les 
proportions étaient de connivence avec l’inventivité. 
Bleu et jaune se taisaient, l’humeur emportée dans la 
tempête créatrice. La pensée travaillait jusqu’à 
l’épuisement sa Matière brute, la couleur ; la palette des 
tons mettait en lumière l’idée du Maître. 
Mais le bleu avait perdu de sa vivacité. Après avoir 
subi les derniers assauts, il savait que son heure de 
gloire était passée. Il savait que la composition colorée 
qu’il avait portée vers la vie s’était affaiblie. La 
créativité n’avait pas disparu, certes non. Au contraire, 
l’exaltation, la passion et l’esprit subissaient encore des 
poussées de fièvre, mais le jaune était devenu le 
flambeau de lumière, le pigment de l’imagination. Le 
temps était aux alliances de couleurs, à la complicité 
des tons chaleureux pour de nouveaux accords 
chromatiques. 
Le jaune s’était éveillé de son union avec le bleu. Le 
feu de la création piochait encore dans les entrailles du 
bleu, mais à moindres touches, pour des nuances où le 
jaune devenait dominateur. Le jaune, c’était la haute 
note, l’intensité sonore de la sensibilité. A chaque fois 
qu’il se raréfiait, la mère procréatrice s’amenuisait pour 
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le renforcer. Et de nouvelles boules fiévreuses de jaune 
s’abattaient alors que le bleu vieillissait et durcissait, 
oublié pathétique de l’inspiration. Le jaune serait roi, 
ses ancêtres asséchés le lui confièrent. 
Oublié le bleu, oublié le vert, le jaune était la teinte de 
base ! Plus rien ne se créait sans sa coloration. De fines 
touches, il était devenu le maître. C’était lui 
l’animateur, le feu de l’émotion. Sa sensibilité 
s’imposait. Il était source de vie. Son ardeur le faisait 
multicolore. Il s’associait sans vergogne au blanc et au 
noir pour leur donner une réalité chimérique. Il les 
exploitait pour briller de mille feux et rayonner 
alentours. Sa véracité primitive était sa force. Il était la 
lumière, le soleil, la chaleur ! Il approchait la teinte 
absolue, idéale et définitive. 
Puis, soudain, tout cessa : finis, les amalgames de  tons 
chauds, finis les entailles profondes qui accrochent la 
lumière et jouent avec l’ombre. L’espace n’était plus 
zébré de couleurs aux reflets chantants. Les 
transparences se figeaient. 
L’éternité s’installait avec pour mémoire la palette du 
peintre. 
Alors que tout semblait terminé, le noir s’envola, 
emporté par un pinceau furieux. Il explosa, il se 
répandit, il était devenu la seule couleur, celle qui 
n’existait pas, celle qui ne devait pas exister. Le noir 
restituait sans retenue la vibration endémique du Maître 
blessé par ce coloris jaune inaccessible. 
 
- Le jaune parfait m’échappe… Le jaune sublime se 

refuse. 
- Peintre, le rouge est absent de la toile de ton 

tableau ! 
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Un bruit violent fit trembler les épis de blé proches : 
- Rouge… Le rouge, petit… Regarde, je répands le 

rouge sur la toile de ma chemise… 
 
 
 

A Van Gogh, pour « Les champs de blé aux corbeaux » 
Juillet 1890 
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Poème, date ? 

J’ai rêvé d’une humanité inhumaine 
J’ai rêvé d’une humanité sans femmes 
 
Merci la Religion d’avoir dénigré la femme 
Merci les hommes d’avoir préféré les mâles 
Merci la science de permettre la sélection 
 
Les femmes ne procréent que des garçons pour la 
satisfaction des hommes 
Les femmes interdisent la vie aux filles, elles 
s’interdisent la Vie 
 
Merci les femmes d’accepter leur perte 
Merci les femmes, sous espèce, de disparaître 
Mais qui pourra perpétuer l’espèce humaine mâle ? 
 
Merci la science génétique pour adapter les guenons 
Merci les singes, sous espèce, de sauver l’humanité 
 
Merci à tous de permettre à l’homme de se perpétuer 
Sans le Mal, sans le Diable, sans femme 
Sans amour 
 
J’ai rêvé d’une humanité inhumaine 
J’ai rêvé d’une humanité sans femmes 
 
Merci les hommes, merci les femmes 
Ce n’était qu’un rêve 
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La recette du jour : l’œuf à la JPM 
 
Aujourd’hui, je vais vous confier la recette du plat 
hautement culinaire que je réussis le mieux. 
 
Matériel nécessaire : un oeuf (frais de préférence), de 
l’eau (en quantité suffisante, s’assurer que vos robinets 
sont bien pleins), du sel de table, un récipient (une 
casserole fera parfaitement l’affaire), une cuillère à 
soupe et une source de chaleur (gaz, plaque électrique, 
barbecue, etc.). 
Temps moyen nécessaire : 10’ (temps de préparation 
négligeable si tous les ustensiles et ingrédients sont 
prêts, la durée essentielle est la durée de cuisson. Bien 
sûr, si vous devez puiser l’eau ou aller la chercher à la 
rivière, ce temps de préparation n’est plus négligeable, 
de même si vous devez attendre que la poule ponde un 
oeuf - surtout si vous ne disposez que d’un poussin -, 
c’est vrai aussi si vous devez attendre lundi l’ouverture 
des magasins pour acheter une casserole, ou d’avoir 
payé votre note de gaz ou d’électricité pour disposer du 
moyen de chauffe. Enfin, tous ces détails d’importance 
résolus, il faut compter environ cinq minutes pour 
réussir cette recette, comme je l’ai dit ci-avant). 
 
Première étape (attention, il est essentiel de procéder 
correctement pour cette délicate étape, sous peine de 
tout rater) : mettre l’œuf dans la casserole et la remplir 
d’eau à une hauteur telle que l’oeuf soit complètement 
recouvert. L’eau peut être en quantité nettement 
supérieure, mais surtout pas inférieure. Retirer l’oeuf et 
le mettre de côté, il resservira. 
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Deuxième étape : mettre une pincée de sel dans l’eau 
de cuisson (le sel n’est pas indispensable, sauf si vous 
voulez cuire des nouilles en même temps : c’est 
possible), et porter l’eau à ébullition. 
 
Troisième étape : lorsque l’eau bout, au boulot ! 
Plonger délicatement l’oeuf dans l’eau bouillante en 
utilisant la cuillère à soupe afin d’éviter de le casser ou 
de s’ébouillanter (ce qui arriverait sûrement si l’oeuf 
était jeté violemment dans l’eau). A partir de cet 
instant, laisser bouillir l’eau cinq minutes (en laissant 
l’oeuf dans la casserole... et l’eau aussi bien sûr) 

Remarque : il est possible de mettre l’oeuf dans 
l’eau avant de chauffer, dans ce cas compter cinq 
minutes (pas forcément de tête, il est possible de 
compter sur une horloge, mais une grosse dans le 
genre pas fragile) à partir du moment où l’eau 
bout. Je déconseille de le faire, à moins d’être sûr 
que l’oeuf n’est pas fécondé, sinon, ce serait 
cruel de faire souffrir le pauvre embryon en le 
portant doucement à cent degrés. 

 
Quatrième étape : après les cinq minutes de l’étape 
précédente, retirer la casserole de la source de chaleur 
pour laisser refroidir. L’eau peut être jetée aussitôt (en 
prenant garde de ne pas se brûler), mais il est impératif 
de conserver l’oeuf. Il est possible d’activer le 
refroidissement de celui-ci en le plongeant dans l’eau 
froide. 
 
Cinquième étape : la consommation de ce met raffiné, 
l’oeuf dur ! Là, je ne puis vous donner aucun conseil 
car j’ai horreur des oeufs durs. J’aurais pu vous donner 
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la recette de l’oeuf coque, mais c’est beaucoup trop 
délicat et je le rate à chaque fois. Pensez : il faut cuire 
le blanc de l’oeuf (l’albumine) mais pas le jaune. Celui-
ci doit seulement être chaud et rester liquide (comme 
un oeuf au plat, ou poché, deux autres recettes pour 
lesquelles j’échoue lamentablement). De plus, je n’aime 
pas les oeufs à la coque... tout comme les oeufs sur le 
plat ou pochés. 
 
Après lu ça, vous pouvez aller vous faire cuire un oeuf ! 
 

JPM - 23 novembre 1996 
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Coup d'Etat 
 
 
Aujourd'hui, on me donne vie. 
Aujourd'hui, cinq individus éparpillés aux frontières du 
pays m'extraient de ma chrysalide. 
Conçue et libérée, je prendrai mon envol ! je dévorerai 
l'espace et, de proche en proche, telle l'araignée, je 
tisserai ma toile, je prendrai les âmes dans mes filets, je 
me nourrirai des commérages, je m’amplifierai pour 
courir, bondir et filer, j'animerai les conversations, je 
me propagerai, colportant, diffusant, divulguant mon 
apparence, je me multiplierai pour me populariser, pour 
me répandre et me reproduire ; je viendrai à point 
donné dans ce contexte tendu où je me diffuserai pour 
répondre à une attente et à une angoisse globale, je 
serai l'espoir du cœur, je me fortifierai de bouche à 
oreille et je me nourrirai de mes vecteurs, j'armerai mes 
conquêtes d'une substance nouvelle pour m'affermir, 
me renforcer et me consolider, puis les détails, de 
répétition en répétition, me mettront plus en avant et, 
fortifiée, je m'appuierai sur les notables pour grossir et 
accentuer ma domination, mon essence va s'accroître, 
enfler dans des proportions indéniables ; accréditée par 
mon ampleur, je déferlerai de villages en villages, je 
gagnerai les villes, je circulerai sous le manteau, puis 
sans impunité ; enfin, je m’étendrai pour irradier tout le 
pays, je m’imposerai aux profondeurs de l'esprit, je 
soumettrai l’âme collective, je me déformerai pour 
croître et je tromperai les âmes, je me nourrirai de moi-
même, je me gaverai des bavardages, je me laisserai 
couver pour me repaître des pensées ; messagère de 
l’erreur et de la vérité, je serai une nouvelle qui se 
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propage, mais je ne serai ni la vérité, ni l’erreur, j'aurai 
l'authenticité des faits, je serai une certitude dans la 
bouche de ceux qui me rapporteront, je serai parole 
d'évidence et d'exactitude, j'aurai le sophisme lucide et 
l'objectivité sera égarée, ma vraisemblance sera illusion 
ou méprise et le raisonnement sera vicié car, de nature 
dichotomique, je porterai la vérité et je porterai 
l’erreur ; j'arborerai l'imposture, je m'exhiberai pour 
croître, je m'exporterai pour précipiter en retour une 
force diversifiée, insidieuse ; fortifiée, j'appâterai d'une 
touche d’affectivité pour faire frémir et ressortir la 
sensibilité, pour me parer d'une humanité portée par 
l'émotion ; je serai le facteur d'un nouveau fléau sans 
consistance mais au danger réel, coursier rapide et actif 
de nouvelles erronées; tantôt empressée, tantôt 
indolente, j'aurai toujours ma vivacité de faussaire, je 
répondrai à la terreur et je sèmerai la terreur, 
j'exorciserai l’angoisse, je conjurerai la peur et je 
chasserai l'inquiétude, tout ce que je toucherai sera 
altéré, appauvri, mais qu'importe ! contrefaite, 
dégradée, je ne serai pas ébranlée, je serai plus forte 
encore, fardée par tous les esprits aveugles qui 
m'entretiendront, parée d'une sensibilité à fleur de peau 
je continuerai à tromper et à me dénaturer, je 
poursuivrai mon oeuvre de communication, orale, de 
proche en proche, je serai le lien de conversation de 
régions entières, on me divulguera en confidence ou on 
me livrera à cris, et je gagnerai la capitale, je vivrai de 
la collectivité, je serai la réponse à l’inconscient 
collectif qui ignore tout besoin de connaissance ; pour 
satisfaire les esprits fragiles, je serai le soutien d'un 
unisson irresponsable, l'inquiétude sera ma nourriture, 
la crainte mon essence ; d'appréhension en émotion, je 
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me bâtirai sur le malaise et la préoccupation de la 
population, je torturerai ses soucis et je cultiverai son 
effroi pour qu'elle me fasse croître car je serai le 
soulagement de sa peur, oui, je serai le soulagement à 
l’inconnu, je serai le remède obscur des espoirs secrets, 
je serai le révélateur extérieur des pensées enfouies et 
refoulées ; devenue une évidence publique, je n'aurai 
nul besoin de preuves, je m'affirmerai, me confirmerai 
et serai mon propre témoignage, ma conviction sera 
dans le regard et les paroles des autres, je serai le 
pendant trompeur du déséquilibre, le secours du faible, 
je serai la réponse aux désirs et aux angoisses, aux soifs 
de rêve, je serai la justification des attentes, je 
comblerai les besoins, je serai l'oracle du peuple et je 
fragiliserai la société pour provoquer l’événement, car 
j'écrirai l’Histoire, j'encouragerai l'action, j'inciterai les 
indécis, je pousserai les faibles, j'utiliserai la brèche des 
esprits influençables, j'inciterai à l’acte, quelles qu'en 
soient les conséquences ; qu'importe l'innocence ! 
qu'importe la vérité ! qu'importe l'erreur ! je suis la 
messagère irraisonnée de la terreur. 
 
- La rumeur part aujourd’hui. Dans une semaine, le 
gouvernement sera déstabilisé et ce sera à nous d’agir. 
- Un plan machiavélique, mon colonel ! 
- Merci. Oui, un plan très habile... 
- La peur du peuple nous portera au pouvoir. 
La porte explose. Une dizaine d'hommes armés 
envahissent la pièce avec précipitation. Les armes 
menaçantes sont pointées sur les deux hommes aux 
visages surpris. 
- Colonel Bremra, vous êtes en état d’arrestation... 
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Le chef du commando tourne autour de ses deux 
prisonniers avec un sourire satisfait avant d'ajouter : 
- Je suis heureux de vous surprendre chez vous : je 
craignais que la rumeur de ces jours-ci sur votre 
éventuelle arrestation vous incite à fuir le pays ! 
 

© JPM@FNAC.NET – février 1997 
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Vol de la mort 
 
Même au sommet du Mont Saint Clair, l’air était 

encore chargé de chaleur en cette journée d’été. 
Nombreux étaient les touristes qui avaient déserté les 
plages pour admirer le panorama à l’instant précieux où 
les lumières commençaient à fleurir, minuscules 
symboles des vies qui s’animaient de toute part. 

Une adolescente filiforme, vêtue d’un short blanc et 
d’une chemise de coton bleu ciel aux pans noués, se 
sépara d’un des groupes pressés contre la rambarde. 
D’un geste langoureux des mains, elle rejeta en arrière 
ses longs cheveux noirs. Elle se dirigeait avec 
nonchalance vers le pylône hérissé d’antennes qui 
trônait au milieu de la place. De ses yeux bleu ciel mi-
clos, elle regardait le sommet de cet assemblage d’acier 
tout en marchant. Elle s’arrêta au pied, devant une 
échelle de fer à la peinture écaillée par la rouille. 

Elle toisa du regard le pylône : vingt mètres la 
séparaient de la plate-forme qui culminait. Elle pourrait 
gagner le ciel par cette tour d’acier. Au début de 
l’échelle, sur le premier arceau protecteur, un vieux 
cadenas obsolète n’avait plus que la valeur symbolique 
d’une interdiction : l’accès était réglementé par une 
grille aujourd’hui disparue. L’adolescente se retourna et 
elle remarqua son frère, un petit gamin blond aux yeux 
bleus, qui regardait avec envie cette échelle et son 
sommet : c’était une provocation pour son esprit 
d’enfant curieux et casse-cou. Elle voyait un visage à 
l’expression ravie, prêt à la suivre si elle grimpait. 
- Sandy, on monte ? 
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Méprisant la question, Sandrine se détourna de 
l’échelle pour s’intéresser à la croix de béton, symbole 
du martyr du Christ, qui jouxtait le pylône sur la place. 
Elle s’en approcha d’un pas désinvolte en ignorant la 
présence de son frère. 

Elle sauta sans bruit la protection qui ceinturait la 
croix. Mains sur les hanches, elle leva les yeux du pied 
au sommet de l’édifice. Elle s’arrêta un instant à 
détailler les blocs supportant les éclairages fluorescents 
qui illuminaient la croix la nuit, la rendant visible à des 
kilomètres. Le bloc inférieur, qui avait perdu son 
couvercle opalescent, laissait voir les tubes 
fluorescents, les selfs, les raccordements électriques et 
les fixations. 

Sandrine, d’un mouvement précis, se positionna le 
long de la croix et elle assura sa première prise sur une 
équerre du coffret de lumière. Son frère, resté derrière 
les barreaux, la suivit des yeux lorsqu’elle escalada en 
s’agrippant aux moindres saillies. Elle grimpait avec 
agilité, les mains passant d’une prise à l’autre, les pieds 
trouvant toujours le point d’appui nécessaire. Elle se 
hissait en ignorant les meurtrissures de ses doigts 
crispés sur les ferrailles des fixations. Rapidement, avec 
une souplesse d’alpiniste, elle atteignit le sommet par 
une succession de sauts et de rétablissements précis. Il 
y avait bien 12 mètres du sommet au sol, suffisamment 
pour que le saut de l’ange fut le saut de la mort, surtout 
si elle se fracassait sur les blocs de béton ou sur les 
barreaux d’acier de clôture. Debout sur le faîte de la 
croix, Sandrine fit trois tours complets sur elle-même, 
les bras écartés, sans le moindre tremblement, sans 
vaciller, le regard fixé sur la pénombre lointaine. 



Page 98 sur 111 

Elle se figea face à la mer, le corps tendu, les poings 
serrés, puis elle poussa un hurlement de désespoir. Ce 
cri inhumain fit tressaillir toutes les âmes de la place 
perdues dans leur contemplation de l’horizon. 

Lorsque ces visiteurs du soir se retournèrent, un 
charme fantastique percuta leur imagination et la 
réalité. Perché sur la croix, c’était quoi ? Certains virent 
un oiseau, un goéland énorme. D’autres virent un 
fauve, un lion majestueux. L’un vit un aigle, l’autre un 
monstre ailé hybride. Un jeune homme vit un buste de 
femme avec une tête d’homme ; une jeune fille vit le 
buste musclé d’un homme avec une tête de femme. Un 
enfant vit une tête de bélier, son camarade une tête 
d’épervier. Une jeune femme vit un soleil 
resplendissant mais non éblouissant. Une femme 
enceinte vit Jésus sur la croix, un homme vit un bûcher 
alors qu’un vieillard discerna dans un flou de brume un 
cercueil. Une tornade s’imposa à l’esprit d’un homme 
frêle agrippé à un poteau… Chacun avait sa 
représentation, d’une gargouille à un ange en passant 
par toutes sortes d’animaux, surtout des oiseaux. Toutes 
ces représentations allaient du fabuleux au cauchemar, 
du magnifique à l’horrible, de la vie à la mort. 

Sandrine, sans la moindre hésitation, d’un bond 
majestueux, se jeta dans le vide les bras en croix. Tous 
regardaient effrayés le petit corps choir. En une fraction 
de seconde, la peur et l’horreur s’étaient dessinées sur 
leurs visages. Le temps s’était ralenti, Sandrine tombait 
avec grâce et lenteur vers le drame… 

Soudain, la chute s’arrêta à mi-hauteur. Le temps 
s’était arrêté. Tout était immobile. Tout, sauf un être 
fantomatique qui s’extrayait du corps resté en suspens. 
L’ectoplasme, après une courte hésitation, alla s’asseoir 
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au sommet de la croix. Stupéfait, le fantôme de 
Sandrine regardait les êtres humains figés à ses pieds, si 
petits, si fragiles et si mystérieux. 
- Ils sont compliqués… 

Sandrine se retourna : un oiseau, un goéland sorti du 
néant se tenait à sa droite, sur la branche de la croix. 
Elle n’avait plus aucune expression d’étonnement : elle 
savait que c’était cet oiseau qui avait parlé. Elle 
répondit : 
- Je suis compliquée, moi aussi. 
- Naturellement. Sens-tu la vie proche ? Le monde 

est vaste, plus immense que ton regard. Quelle 
existence désires-tu ? 

- Qui es-tu ? 
Le père de Sandrine, figé dans cette aberration 

intemporelle, que voyait-il ? 
Il voyait sa fille, assise au sommet de la croix. Il 

voyait, assis sur une branche de la croix, à sa droite, un 
monstre hybride. Il voyait un être ailé au corps de lion, 
avec un buste et une tête de femme qui discutait avec sa 
fille. 
- Qui es-tu ? 
- Ceux qui vont mourir m’appellent la questionneuse. 
- Tu poses des énigmes ? 
- Je suis le symbole des croyances portant sur le sort 

ultime de l’homme. Je suis donc source d’énigmes. 
Connais-tu la réponse à celle-ci : Qui a quatre pattes 
le matin, deux à midi et trois le soir ? 

- Bien sûr, c’est dans tous les manuels scolaires : 
C'est l'homme. Il marche à quatre pattes quand il est 
enfant, il marche debout quand il est adulte et il 
utilise une canne quand il est vieux. 
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- C’est bien. Tu comprends, c’est immuable, c’est la 
destinée de l’homme. Voilà ce que je suis : je suis la 
destinée de l’homme, je suis la lumière de vie. Je 
fais fuir la maladie, mais je suis aussi la mort. C’est 
ma double nature. La vie et la mort sont inscrits en 
moi. 

Le père de Sandrine avait vu une représentation du 
dieu Soleil, il avait vu l’incarnation des pièges de la 
destinée, il avait vu le Sphinx. 

Le frère de Sandrine, figé dans cette aberration 
intemporelle, que voyait-il ? 

Il voyait sa sœur, assise au sommet de la croix. Il 
voyait, deux oiseaux marins, immenses tels des 
albatros, posés de chaque côté de Sandrine, chacun sur 
une branche de la croix. Il voyait deux oiseaux fabuleux 
qui discutaient avec sa sœur. 
- Qui êtes-vous ? 

L’oiseau à sa droite répondit : 
- Je suis fille des dieux du vent. 

L’autre oiseau ajouta : 
- Nous sommes le bonheur. Ceux qui nous appellent 

aspirent au calme. 
Sandrine regarda son frère figé au-dessous d’elle. 

Ses grands yeux immobiles d’enfant semblaient 
l’interroger. Sans se détourner, elle demanda : 
- Que vont-ils devenir ? 
- Tu ne leur es pas indispensable. 
- Mon pauvre frère… Mérite-t-il mon geste ? 
- Il n’y a aucune justification. Chaque être est entier, 

même si les hommes interfèrent les uns avec les 
autres. 

- Je veux mourir, je ne veux pas leur malheur. 
- Pourquoi veux-tu vivre ? 
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Sandrine se tourna vers l’oiseau avec un regard 
décontenancé : 
- Pourquoi je veux mourir ? 
- Il  nous importe peu de savoir pourquoi tu veux 

mourir. Dis-nous pourquoi tu veux vivre. T’es-tu 
déjà demandé les raisons de vivre ? 

- Les raisons de mourir sont plus importantes. 
- Les raisons n’ont pas de poids, ni les raisons de 

mourir, ni les raisons de vivre. Il n’y a pas de 
balance. Mourir est déraisonnable. Mourir est dicté 
par la passion, pas par la raison. 

- J’ai donc des passions de mourir. 
- La passion est fugitive, mais nous concevons que la 

raison soit une lourde charge pour toi, à cet instant. 
Lorsque la passion se libère de la raison, elle 
projette toute sa force, toute son extravagance. Il 
faut la calmer et se trouver des passions de vivre. 
La vie est passionnante, mais il faut savoir absorber 
tous les plaisirs, un à un, en apprécier leur pleine 
valeur. Il est aisé de vouloir mourir ; ce que nous 
attendons, c’est de savoir pourquoi tu veux vivre. 

Sandrine pleura : 
- Vivre pour ma famille ? Pour lui éviter le malheur ? 
- Non, on ne vit pas pour les autres, on vit pour soi. 
- Mais on peut mourir pour les autres. 
- Personne ne mérite qu’on meure pour lui, sauf si la 

mort sert la vie. Ta mort serait-elle utile à la vie ? 
- Non… 

L’autre oiseau ajouta : 
- Tu as deux besoins essentiels à satisfaire : la 

satisfaction du corps et la satisfaction de l’esprit. 
Fais l’inventaire de tous les plaisirs du corps. 
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L’autre oiseau compléta en écho : 
- Fais l’inventaire de tous les plaisirs de l’esprit. 

Sandrine répondit à l’un : 
- Les plaisirs du corps ? 
- Oui. Manger, boire… 

Puis à l’autre : 
- Les plaisirs de l’esprit ? 
- Oui. La beauté, rire… 

Elle réfléchit, radieuse : 
- Comme ces odeurs de fleurs qui montent avec la 

nuit ? 
- Exactement. 
- Et cet air vivifiant qui vient de la mer ? 
- Tout à fait ! 

Elle caressa les oiseaux : 
- Comme toucher des choses agréables ? 
- Oui. Un animal, un objet, une plante… un être 

humain. Regarder pour le simple plaisir des yeux ; 
écouter une mélodie agréable ; bouger tout ton 
corps. 

- Ce que vous êtes en train de m’expliquer, c’est que 
le plaisir du corps, c’est le plaisir des cinq sens. 

- Parfaitement ! Utilise tes sens pour le bonheur, n’en 
néglige aucun. La vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le 
toucher, tous sont importants, tous sont des liens 
privilégiés avec ton environnement, tous sont des 
liens privilégiés avec le bonheur. Apprends à les 
utiliser pour ton plus grand plaisir, à chaque 
instant ! 

- Mais… les plaisirs de l’esprit ? Ce sont les plaisirs 
des sens ? 

- Tu es perspicace. C’est vrai, les plaisirs de l’esprit 
sont intimement liés aux plaisirs du corps. 
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Cependant, la satisfaction spirituelle peut s’élever 
bien au-delà de la satisfaction physiologique. Y 
parvenir est la panacée. Absorbe les plaisirs, tous 
les plaisirs. 

Sandrine devint songeuse : 
- Ainsi j’aurais les raisons de vivre ? 
- La sérénité ne se cache pas, elle est en toi. A toi de 

te saisir des plaisirs de la vie. Les réponses sont en 
toi… 

Le frère de Sandrine avait vu les symboles de la paix 
et de la tranquillité, il avait vu l’incarnation de la fin 
des tourments, il avait vu les alcyons. 

La mère de Sandrine, figée dans cette aberration 
intemporelle, que voyait-elle ? 

Elle voyait sa fille, assise au sommet de la croix. 
Elle voyait, assis sur une branche de la croix, à sa 
droite, un oiseau fabuleux. Elle voyait un aigle au 
plumage richement coloré de reflets bleus, rouges et ors 
qui discutait avec sa fille. Chaque mouvement de 
l’oiseau provoquait un flamboiement de couleurs. 
- Qui es-tu ? 
- Je change l’existence de ceux qui me rencontrent. 

Je suis la vie et la mort. 
- Tu es venu pour moi, car je suis morte. 
- Es-tu morte pour la vie ? 

Sandrine le regardait de ses yeux clairs et profonds 
où scintillaient les teintes chatoyantes de l’oiseau. Elle 
était subjuguée par l’oiseau qui répéta : 
- Es-tu morte pour la vie ? 
- Je ne comprends pas. 
- La vie t’a-t-elle quittée ? Ton corps est-il épuisé ? 

Ton esprit n’est-il plus rien, sans raison ni passion ? 
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Elle baissa les yeux vers son corps matériel 
suspendu à mi-hauteur. 
- Je vais mourir. 
- Rien n’est définitif. Le jour vient de mourir mais il 

renaîtra demain. 
- Cette mort du jour n’est qu’un concept, ma mort est 

une réalité. 
- Ce désir de suicide heurte ton intelligence. 
- La passion n’est pas la raison. 
- Tu as beaucoup appris. 
- Il est trop tard. 
- Veux-tu vivre ? 

Sandrine baissa la tête. Une larme coula sur sa joue 
gauche pendant qu’une même larme coulait sur la joue 
droite de sa mère. Le miroir de la vie s’installait. 
- Oui… 

La mère de Sandrine avait vu l’Etre doué de toutes 
les perfections, elle avait vu le Phénix. 

Une lueur intense aveugla Sandrine, comme si le 
soleil s’était installé à côté d’elle, là où se tenait 
l’oiseau. Le temps reprit son cours. Un oiseau énorme 
s’abattit au pied de la croix. 
- Sandrine ! Descends tout de suite ! 

La voix angoissée avait une intonation de détresse 
folle. 
- Oui, maman. Je viens… 

Avec adresse, Sandrine dégringola le long de la 
croix avec autant d’aisance que l’escalade. Enfin au sol, 
elle sauta rejoindre sa famille qui l’encadra et l’entraîna 
sans un mot vers leur voiture. Ils avaient dans le regard 
la même lueur animée, des feux multicolores qui 
dessinaient Sandrine. En quelques secondes, sans bruit, 
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la place s’était désertée. La nuit passa en silence, sans 
le moindre mouvement. 

Au lever du soleil, les premiers rayons sur le 
plumage de l’oiseau l’animèrent de feux multicolores. 
Les couleurs crépitèrent, les flammes jaillirent et 
l’oiseau disparut dans un intense brasier. Le feu dansait 
au rythme du chant d’une alouette matinale ; la fumée 
blanche virevoltait et s‘échappait en nuages minuscules 
aux formes fantasques. Puis d’autres chants d’oiseaux 
lointains retentirent, le feu s’apaisa, les cendres encore 
un instant rougeoyantes se ternirent. Il ne restait qu’un 
amas gris, petit monticule témoin de la réalité de la nuit 
alors que la teinte du soleil passait du rouge au jaune. 

Une légère brise se leva avec l’apparition du jour. 
Les cendres, sollicitées par cet appel de la mer, se 
dispersèrent, virevoltèrent, s’assemblèrent. Le vent 
marin, impuissant, retomba. L’amas regroupé fut pris 
d’un tremblement ; le contour des cendres perdait sa 
netteté alors qu’une forme émergeait de cette poussière, 
une forme ailée. Un oiseau venait de naître ; les cendres 
avaient disparu. 

Le goéland s’ébroua et prit son envol vers le large, 
plein sud. Il allait rejoindre les oiseaux de mer, à la 
poursuite d’un chalutier des hommes. 

 
 

JPM – Vol de la mort – 29/11/01 
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Six tas d'un mâle heureux : vis comica ? 
 
Aujourd'hui, c'est décidé, je marcherai la tête droite. 
Jamais plus je ne courberai l'échine. Je regarderai le 
monde en face ; je suis fort, je suis le meilleur ! 
... Merde ! 
J'ai marché sur quelque chose de mou ? Malheur, une 
crotte fraîche ! Heureusement, c'est du pied gauche - il 
paraît que ça porte bonheur - mais un étron de chien, ce 
n'est pas humain ! Que faire ? Pas la moindre parcelle 
d'herbe nettoyante à l'horizon - forcément, en pleine 
ville... Que faire ? Traîner les pieds, surtout le gauche, 
et espérer trouver une flaque d'eau sanzurine pour 
diluer la crotte en attendant le Square Planchon ? Si 
seulement j'avais mis mes chaussures à semelles 
plates : tous ces interstices hostiles à curer, mon Dieu, 
c'est vice moral ! Et l'odeur, je la sens qui se glisse le 
long de mes jambes, sous le pantalon, pour venir 
m'agacer les narines. Que faire sans pinces à vélo ? 
Serrer la ceinture : plus trois crans. Tout remonte : j'ai 
un look d'enfer avec mon feu de plancher mais (joie !) 
j'évite, outre l'odeur, les salissures sur le bas de 
pantalon. Bonne nouvelle. Et puis je finirai sur le 
paillasson de la voisine, ce ne sera pas la première 
fois... 
Aujourd'hui, comme d'habitude, je baisserai les yeux, 
j'éviterai la crotte vagabonde et les embûches de la vie ; 
je suis prudent ! 
... Ouille ! 
J'ai cogné contre quelque chose de dur ? Un rétroviseur 
de camion, ça fait mal ! A-t-on idée de se garer si près 
des trottoirs ! D'un réflexe inutile, je frotte l'endroit de 
l'impact (mon front, pas le rétro). Heureusement, je ne 
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saigne pas, mais une bosse pareille, c'est pas humain ! 
Que faire ? Pas la moindre pharmacie ouverte à 
l'horizon - forcément, un dimanche... Que faire ? 
Acheter une escalope chez un boucher et me la plaquer 
contre ce front brûlant de douleur ? Quel look d'enfer 
j'aurais avec une escalope sur la tête ! Si seulement 
j'avais mis quelques glaçons dans ma poche avant de 
sortir... Il faut que je quitte cet endroit malsain. A 
reculons, je m'éloigne du camion en lançant avec les 
doigts les signes cabalistiques d'usage majeur et en 
scandant les mots magiques : va t'en rétro, Satana ! 
... Aïe ! 
Quel est ce prodige consistant qui me heurte de toute sa 
rudesse ? Un poteau indicateur, qui traverse le trottoir ! 
Rien ne me sera donc épargné, aujourd'hui ? N'y a-t-il 
point d'humanité dans cette ville ? Bosse devant, bosse 
derrière : c'est bon pour l'équilibre ! Mais non : avec 
cette bosse à nouveau, je chancelle sur le trottoir 
comme au rythme d'une samba. Dorénavant, je 
consulterai les augures avant de sortir. Quelle erreur de 
tourner le dos à l'avenir, je marcherai en avant ! Ainsi, 
j'aurai pu l'éviter, ce poteau. D'ailleurs, si j'avais pu 
léviter, cette journée n'aurait pas commencé du pied 
gauche : tout ce que j'aurai eu à craindre, c'est les 
chiures d'oiseaux ! 
... Attention, une autre crotte, droit devant, plein sud ! 
Déplacement latéral leste, à gauche : j'élude le danger ! 
... Pouf ! 
J'ai le nez dans un air-bag ? Mille excuses, 
mademoiselle... Cette rencontre, qui aurait pu être 
agréable, ne l'est pas plus que ce qui a précédé : le 
soutien-gorge est renforcé - mon oeil gauche l'affirme - 
et la dame a une droite percutante - mon nez saigne. 
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Que faire ? Lui assurer que c'est un accident 
psychomoteur, un évitement de caca ? Profiter du 
contact pour lier connaissance, passer d'un rapport 
physique à une relation spirituelle, lui dire que je 
l'aime ? Non : si je parle, avec mon look d'enfer, elle va 
crier. Je reste muet : j'ai déjà eu assez d'ennuis ce matin. 
Elle est partie en me laissant son dédain en souvenir, 
sans se retourner, d'un pas pressé : tip-tap-tip-tap-tip-
tap... Que faire ? Mes vêtements sont tachés de sang, il 
faut que j'empêche mon nez de couler. Une seule 
solution : lever la tête, comprimer le nez avec un 
mouchoir et rentrer chez moi les yeux au ciel. Le visage 
grimaçant tourné vers les cieux, Dieu me pardonne, je 
ferai fi de ce qui se traîne à terre... 
Je n'aurai pas dû quitter le sol des yeux, ni le trottoir 
des pieds, j'aurai dû me méfier de la circulation proche, 
de l'avenue très fréquentée : j'ai renversé un vélo. 
Pauvre cycliste... Quel look d'enfer il a maintenant ! 
 

JPM - 16 mars 1997 
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