LOUISET LOUISE

ROMAN

JPM - 1994

o]
<
o
=
©)
=
=
O



1

Le visage de Louise était radieux, resplendissant
comme ce nouveau soleil d'éé, et aucune ombre ne
venait obscurcir son joli petit minois d'adolescente, si
ce n'éait les volutes noires et épaisses de la fumée
crachées par la vieille locomotive a vapeur. De temps
en temps, elle avait un regard apitoyé pour les pauvres
gens qui voyageaient en troisieme classe, dans un
wagon non couvert, et qui se cachaient les yeux a
chague franchissement de tunnel ou a chague fois que
le vent turbulent les assaillait de poussiere noire. Elle se
rappelait sa déception lorsgue, deux ans plus tot, contre
I'avis de son pere, elle avait voulu voyager dans cette
classe économique pour golter pleinement le trgjet en
plein air et se méler aux gens "de basse condition” tels
quil les nommait. Elle se souvenait, avec un mélange
de plaisir et de déception, de la chute de ses réves
d'enfant pour lesquels ce qui appartenait aux autres était
aenvier. Elle se souvenait du sermon de son pere a son
arrivée, lorsguil vit sa robe blanche devenue grise et
chague plis marqué d'un trait noir de poussiére collante.

D'autres penseées qui naissaient en elle lui laissaient
dans I'ame des éclats de tendresse, d'émotion ou de
joie: les dix-huit ans qu'elle prendrait au cours de ces
vacances d'été, ses amies du college ou €lle vivait en
pension, son pere qui l'attendait a la gare, sa chambre
témoin de sa jeunesse, les moments heureux qu'elle
laissait et tout ce bonheur manifeste qui |'attendait.

En fait de bonheur, dans I'immédiat, c'était son pere
qui l'attendait. 1l se tenait debout, raide appuyé sur une
canne de prestance, toujours a la méme place, la ou
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sarrétait le wagon numéro sept dans un vacarme d'acier
martyrise.

Pendant que le porteur recruté pour |'occasion
soccupait du bagage, Louise sauta au cou de son pere
en le gratifiant de baisers gamins qui le laisserent assez
froid :

—Pere! Pére! Quel plaisir de vousrevoir ! Comment va
Blondine ? Et Bertrand ? Et Annie ?
-Bien, bien...

Il fit demi-tour et se mit en marche pour écarter sa
fille des marques d'affections trop rapprochées pour son
godt.

—Et Vaérie ? Et Thierry ? Comment vont-ils ?

-Bien aussi... Et toi, ma fille, comment vas-tu ? As-tu
fait un bon voyage ? Quelles nouvelles nous amenes-
tu?

Louise prit d'autorité son pére par le bras et ils se

dirigerent ainsi verslavoiture, suivis du porteur.
—-Je suis s heureuse! Heureuse de vous revoir tous,
heureuse des vacances, du soleil, de I'été! Le voyage a
été formidable ; toute cette végétation ensoleillée, ces
fleurs, ces odeurs, c'est magnifique !

Les yeux embués du plaisir de retrouver son foyer,
Louise se serrait plus fort contre son pére pour finir par
ne plus prononcer aucun mot. Son pere, Jean-Henri de
la Lurde, dernier Comte du nom, semblait perdu dans
des pensées préoccupantes et ne cherchait pas a raviver
la conversation. Louise, qui n'avait rien remarqué, pas
plus que le sourire forcé de son pere depuis son arrivee,
ne préta aucune attention a son mutisme.

En quelques instants, ils furent installés dans une
superbe Peugeot 102 blanche, immatriculée comme il
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se doit, méme sans le tri, qui remplacait depuistrois ans
la vieille Panhard familiale. Le départ fut immeédiat,
sans cahot du moteur, sans nécessité d'user de la
manivelle.

Cette voiture était le dernier grand achat quil avait
pu faire, par obligation, la précédente ayant été détruite
dans un accident qui vit la mort du pauvre chauffeur du
Comte. Heureusement, le chauffeur était seul au
moment de cet accident - dans la voiture et
sentimentalement. Tout le chateau, et tout le village,
avaient éé en émoi: les voitures n'éaent pas
nombreuses en cette campagne, et les accidents étaient
rares. Le chauffeur avait eu la gorge tranchée par le
verre du pare-brise, ce qui avait beaucoup inquiété les
utilisateurs de voitures a I|'époque. Cependant,
maintenant que tous les verres étaient trempés, la
famille de la Lurde était rassurée, bien que le Comte
conduisit lui-méme. En effet, la guerre et des revers de
fortune au déces du pere du Comte avaient laissé la
noble famille dans une situation pécuniaire difficile qui
ne lui permettait plus de Sassurer les services d'un
chauffeur. Pour ses relations, il prétextait souvent ne
plus vouloir confier sa voiture & un domestique ; pour
les intimes, il avouait parfois ses difficultés financiéres.
Son plus grand regret avait été la perte de sa superbe
berline Panhard-Levassor, acquise entre les deux
guerres, quil trouvait mal remplacée par une Peugeot,
bien que plus moderne et plus efficace, mais moins
prestigieuse a son godt.

Louise, en bon enfant, aimait que son pére vint a sa
rencontre, quil soccupdt delle en dlant ains la
chercher alagare, cependant elle regrettait le trgjet avec
le chauffeur de la famille. Celui-ci, avec son accent
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chaud et grave, lui contait tous les secrets de son
absence, secrets de pacotille, secrets pour une
adolescente  privee pendant I'école de son
environnement familial. Il était &gé, gentil et s tendre
avec elle.

Le pére de Louise pouvait étre considéré comme un
homme plutét sympathique, bien qu'imbu en facade de
sa condition, mais sans caractére affirmeé ni énergie de
décision. Il était de toute évidence dominé par sa
femme, la deuxiéme. Sa premiére femme, considérée
par les souvenirs de tous comme une sainte femme, lui
avait donné un enfant, mais pas une veéritable
descendance: une fille. Louise n'avait pas de grands
souvenirs de sa mére. Elle n'avait que cing ans lorsque
samere disparut en mer en lui laissant juste un souvenir
amer : le départ de sa mére qui, avec son mercantile
frére, dors maire du village, prenait la mer un mercredi
pour une croisiere vers I'’Ameérique.

La voiture laissait un nuage de poussiére brune dans
son sillage et Louise tressautait sur son siege sous les
cahots du chemin mal carrossé. Le voyage jusqu'au
chéteau faillit se dérouler sans que la moindre parole ne
fat échangée, sil n'y avait eu :

—Attention ! Pere!

Surpris, le Comte malmena son véhicule et fit une
embardée pour éviter I'hnomme qui venait de traverser
en courant le chemin.

-NomdeD...

—Pére!

—Pardon ! Mais cet Aimé, je...

=1l est toujours|a, ui !

—Tu peux ledire. Unjour il finiraécrase!
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—Le pauvre homme...

—Le fou du village, oui. Toujours a courir de droite et
de gauche. Quand sarrétera-t-il ?

=1l n'y est pour rien, c'est laguerre...

—-Je saishien.

—Et samére, Madame Cantil, toujours pareille ?

—Si tu veux dire toujours aussi saoule ? Oui, toujours.
—Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je voulais savoir s
sa santé saméliorait. Avoir un enfant tombé dans la
folie alors quil n'avait pas dix ans...

—-Tu sais, on dit qu'elle buvait avant, en fait depuis la
mort de son mari. Pourtant, il la battait, a ce qu'on dit,
elle aurait dO se sentir délivrée...

Aimé Cantil, surnommeé l'idiot du village, ou aussi
"le prophete” en mémoire d'une vieille chanson du pays,
avait vu sa vie consciente sarréter en 1943, lorsque ses
pieds maheureux l'avaient conduit sur une mine
antichar, heureusement assez défectueuse pour ne pas le
tuer, mais hélas! en trop bon état de marche pour lui
secouer le cerveau en profondeur. Depuis, il divaguait a
travers champs et dans les ruelles du village, se
nourrissant ¢a et la du bon coaur ou de la crainte des
matrones, et il se mettait a courir jusqu'a I'épuisement
des qu'un bruit quelque peu violent se produisait. Ni la
meédecine de la ville, ni la médecine de la campagne
nN'avaient pu le guérir, et il restait la, faisant la joie ou
I'exaspération des villageois qui ne voyaient en lui
qu'un pauvre bougre frappé par le sort. Il ne faisait
aucun mal, maisils étaient obligés de I'attacher les jours
d'orage, sinon il se serait tué a courir.

Le chéteau familia fut en vue lorsque Louise
remargua enfin que son pere était contracté et manguait
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de naturd : il lui semblait étrange, silencieux et crispe.
Il laregardait de temps a autre, du coin de I’ cal, et ses
lévres semblaient vouloir dire quelque chose, mais sans
I'oser. Plus le chéteau approchait, plus €elle le sentait
mal al'aise. A regret, elle n'osa pas I'interroger.

2

—Non, pére, je ne me le marierai pas!

Le Comte fut effrayé comme il ne l'avait plus été
depuis la derniére fois ou son pere avait menace de le
frapper. Il voyait Louise, tremblante et d'une paeur
cadavérique, qui lui tenait téte dans un affrontement de
générations. Comment pouvait-il sétre laisse mener
vers ce conflit ? Jamais il n'aurait pu présager une telle
réaction. 1l était décontenancé, mis a défaut devant
Valérie, sa femme, et Thierry, son beau-fils, alors que
L ouise soutenait son regard, non par défi ni par instinct
de contradiction, mais comme une personne adulte
responsable de sa vie et assurée de commander son
devenir.

—Non, pére, je ne me le marierai pas!

L'exclamation fusait pour la deuxiéme fois et
appuyait sa résolution irrévocable. Puis, ayant parlé et
sans attendre le moindre argument contradictoire
supplémentaire, elle se retourna et partit d'un pas vif et
raide vers la sortie du salon. Elle ne regarda aucun des
interlocuteurs présents pendant qu'elle traversait la
piece : ses yeux n'‘avaient pour mémoire qu'une chose,
une personne, un visage, une expression... Elle ne
voyait plus que son pere, en gros plan, une image figée
meémorisée qui occupait tout son champ de vision, et
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elle était dans le couloir avec ce visage; ses pas la
guidaient de leur propre conscience, ils I'emmenaient a
sa chambre vers laquelle, tout a coup, elle se mit a
courir, les yeux fermés, I'esprit encore empétré de ce
visage paternel a I'expression conflictuelle. Elle
seffondra sur son lit ou elle éclata en sanglots, pleura
toute sa détresse et cria dans l'orelller son chagrin
infini...

—-Et voila, mon cher, voila votre fille, voila ou nous
mene votre faiblesse! Vous l'avez trop gatée, cette
enfant ! Je vous demande de la préparer, de la disposer
a ces noces, et vous ne faites rien, vous me laissez la
besogne'!

Valérie, ivre dire mal contenue, vitupérait le Comte

qui ne disait mot, la téte baissée, les yeux dans ses
chaussures, tel un méme pris en faute. Thierry assistait
a la scene avec sur le visage un mélange curieux
damusement et de dégolt, ce que dut surprendre
Vaériequi I'incendia:
—Tu ferais bien de convaincre ta chére belle-scaur, parce
que s ce mariage ne se fait pas, le tien se fera a coup
sOr, croismoi! Tu épouseras Cunégonde ou je te
déshériterai !

Heureusement pour lui, Thierry était ignifuge aux
paroles de sa mére. Le déshériter, lui ! Quelle blague!
De quoi pouvait-il espérer hériter de la part de sa
mere ? Sa seule fortune, elle la devait au Comte, car de
son premier mariage, il ne restait rien, rien que lui,
Thierry, le premier mari éant mort dans la désaffection
et les dettes. Thierry le savait, et sa mere aussi puisgque
c'éait elle qui I'avait mis dans la confidence: Louise
hériterait de tout. Le second mariage du Comte sétait
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fait sous le régime de la séparation de biens, une preuve
damour avait dit le Comte, une preuve de bon sens
avait dit le notaire, une épreuve de plus avait pense
Vaérie. C'était en partie pourquoi Thierry recevait sans
état d'ame ni restriction toutes les sommes que pouvait
lui prodiguer sa mere, toutes les économies quelle
pouvait faire. Mais la source se tarissait, le Comte était
au bord de la faillite, et ce mariage, Sil pouvait se
réaliser, serait le bienvenu. Quant a épouser
Cunégonde, la scaur du promis de Louise, il n'en était
surtout pas question! Jamais il ne satisferait le projet
insensé de sa mere! Lui, Thierry, épouser Cunégonde,
quelle blague! Cunégonde Dupez, I'horreur faite
femme! Plutét mourir! Non, plutét la Légion
étrangere...

Cétait peut-étre la pensée latente qui allait émerger
dans le cerveau de Louise: le couvent plutét que ce
mariage! Non, plutét mourir... Elle retournait dans sa
téte les paroles de son pere. Comment avait-il pu?
Mais comment avait-il pu lui faire ca? Quelle
ignominie! Le Moyen Age! Non, ce n'était pas
possible: le Moyen Age! Lui faire ¢a, a elle, safille,
son unigue enfant ! Non, c'était Valérie, c'était sirement
elle qui avait tout pensg, tout manigancé, ¢a ne pouvait
venir quedelle!

Louise se remémorait son arrivée au chéteau et elle
avait encore en téte les paroles de Vaérie qui, dun air
sévére al'adresse du Comte, avait dit, en laregardant de
biais: "Alors, tu lui as dit ? Elle est au courant 7" Et
son péere qui avait baissé les yeux comme un enfant
fautif | Au courant de quoi ? Lui dire quoi ? Louise
sortait a peine de voiture et, sans le moindre bonjour,
sans la plus petite attention polie, Valérie vociférait
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dégja sur un sujet qui échappait a la nouvelle venue.
Louise sétait inquiétée, avait regardé son pere avec des
questions plein les yeux, mais rien, il était resté mue.
Vaérie avait alors pris les choses en charge et ils
sétaient retrouves tous les trois dans le salon, bient6t
rejoints par Thierry, pour un conseil de famille. La
nouvelle tomba, comme une sentence: Louise était
promise a Gontran, le fils dun roturier aiseé de
Chéteaubrun, laville proche.

Elle détestait son promis! Elle le connaissait pour
I'avoir rencontré quelquefois et elle comprenait enfin
pourquoi, depuis plus d'un an, son pere entretenait des
relations avec ces bourgeois: quelle prémeéditation!
Elle avait pourtant prévenu qu'elle n'appréciait pas leur
compagnie et qu'elle subissait d'une maniéere de plus en
plus pénible chacune de leurs rencontres! Elle les
vomissait, et voila qu'ils voulaient la marier aleur fils!
Quelle horreur ! Et pourquoi ? Pour une affaire de gros
sous, pour renflouer les finances de la famille! Le
Comte offrait la propriété en dot, charge au mari d'en
assurer la pérennité, voila ce quavait dit son pére, avec
une condition toutefois : qu'ils pussent, Valérie, Thierry
et lui, continuer a vivre au chéteau. En toute sérénité!
Incroyable: le Comte vendait sa fille! Pourquoi pas
aux encheres sur la place publique de Chateaubrun ? Au
plus offrant! Non, décidément non, tout cela lui
paraissait dément, hors des capacités de son pére.
Louise en était persuadée: Valérie était deriere cet
arrangement. Depuis qu'elle avait épousé le Comte, elle
avait fait montre d'avidité. Combien il était su de tous
qu'elle sacrifiait tout pour le fils de ses premieres noces,
Thierry !
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Ce fut les yeux noyés de larmes qu'elle vit entrer le

Thierry en question apres qu'il eut frappé d'une maniere
feutrée sur la porte restée entrouverte. Louise se
redressa, de la main gauche chassa les larmes, puis finit
par sasseoir sur son lit. Thierry, avec précaution,
sapprocha et sinstalla sur la chaise de la coiffeuse. Il
Sétait penché en avant, les mains refermées sur elles-
mémes, pour |ui parler d'un air apitoyeé:
—Ma pauvre chérie, nous voila dans une situation bien
embarrassante. Toi, tu dois épouser Gontran, et moi, je
dois épouser sa soaur, Cunégonde! Quelle misere!
Combien nos parents manquent de coaur ! N'est-ce pas
I'amour qui dois commander les mariages ? Non ? Nous
pouvons dire que nous sommes dans une situation bien
difficile...

Louise eut un hoquet de chagrin :

—Pour moi surtout ! Toi, tu as vingt-sept ans, un travail
a Paris, tu peux dire non a ta mere. Moi, je suis trop
jeune...

—Trop jeune pour te marier ?

—Non, trop jeune pour partir et quitter Pere. Que ferai-
je ? Je ne peux pas m'assumer seule. Je ne veux pas, je
suistrop petite...

Les dernieres paroles furent difficiles a comprendre :
Louise sétait caché le visage dans les mains pour
pleurer. Thierry parlait tout bas et guettait
I'entrebéillement de la porte, comme un conspirateur :
—Fuyons ensemble...

Louise sarracha au creux de ses mains pour relever
latéte:

—Fuir? Avec toi? Pourquoi ? Pour aler ou?
Comment ? Que dira Pére ?
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—Peu importe, partons! Quittons ce chéteau, marions-
nous; ils ne pourront plus rien faire, ils ne pourront
plus disposer de nos vies!
—Nous marier ?
—QOui, je t'aime! Nous n'avons pas le méme sang, nous
pouvons donc nous marier.
=1l n'en est pas question !
—Pourquoi ?

Thierry avait repris une voix normale, sa voix grave
et rauque habituelle, et il répéta:
—Pourquoi ?
—Parce que je ne veux pas!
-Mais je tame! Qulest-ce qui Soppose a notre
bonheur ? Le Comte ?
—Oui, entre autres... Mais je n'ai pas d'amour pour toi !
C'est i soudain, jamaistu ne me l'avais dit, jamaistu ne
m'avais parlé damour... Non! Non, non et non! Je ne
t'épouserai pas.
—-Jamais ?
—C'est définitif ? Jamais ?
—-Je n'ai pas dit ca. Tu m'embrouilles, je ne sais pas, je
ne sais plus. Comment le saurai-je ? C'est S nouveau
pour moi ! Laisse-moi du temps...
—Du temps, tu n'en disposes pas, ou S peu...
—Comment ¢a ? Que veux-tu dire par 1a ? Explique-toi !
-Voila plus dune semaine qu'ils parlent de dimanche,
des préparatifs...
—Quels préparatifs ?
—lls ont invité toute la famille Dupez pour un repas
champétre dimanche...
—Et alors ? lIsl'ont d§jafait d'autresfois.
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—Oui, mais |3, il y aura en plus les notables du village,
lemaire, le curé, etc.

—Et puis ?

—-Rien, jetelaisse deviner...

Thierry sétait levé et faisait demi-tour avec un léger
sourire narquois. Il lui fit un mystérieux signe de la
main sans se retourner et il quittala chambre en laissant
Louise perplexe. Elle resta ains quelques minutes sans
réaction, le regard songeur, jusgqu'a ce quune VoiX
fluette se fit entendre sur le pas de la porte :

—Louise... Louise, c'est moi, Annie, je peux venir ?

Le visage de Louise sétait épanoui.

—Bien sOr, entre, viens vite!

Annie Soucanne se présenta devant la porte,
indécise, puis, sur un signe de Louise, €elle entra
précipitamment en refermant derriere elle. Elle éait un
peu maigrichonne, mais agréable a regarder dans sa
robe fleurie qui lui couvrait a peine les genoux. Annie
avait environ un an de plus que Louise et elle avait été
sa grande camarade de jeu pendant toute leur enfance;;
seule I'adolescence les avait éloignées lorsque Louise
dt partir en pension pour suivre des études supérieures.
Annie logeait au chéateau depuis la fin de la guerre ou
était mort son pere, en 1940, sur la ligne Maginot. Le
Comte, sous les requétes pressentes de la mere de
Louise attendrie, l'avait recuelllie quand la mere
d'Annie l'avait abandonnée pour partir aux Amériques
avec un soldat canadien de passage. Les mauvaises
langues disaient que ce n'était pas sa vraie mere, qu'elle
était folle, et que c'éait pour cela quelle avait pu
I'abandonner sans état d'ame. Annie était persuadée que
c'était faux, que sa mére n'était pas responsable, qu'elle
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avait toujours été une bonne mere, mais avec quelques
courants d'air dans le cerveau. Depuis son départ, elle
n'avait écrit qu'une seule fois, un jour de disette disaient
les mauvaises langues. Personne n'avait pu voir le
courrier, elle le gardait toujours avec elle, lettre froissee
et jaunie d'avoir été trop pétrie.

Annie avait toujours refusé qu'on sapitoyéat sur elle,
et il était vra que tous au village la considéraient
comme lajeune fille la plus gaie au monde. Au chéteau,
pour justifier sa présence, elle faisait le ménage le matin
et les extra. Pour subvenir a ses autres besoins, elle
travaillait au village I'apres-midi chez Alain Bique, le
cafetier.

Annie sétait assise sur le lit, au c6té de Louise, et
elle laregardait avec un sourire triste.

—Ne t'en fais pas, ma petite scaur...

Lorsgu'elles étaient seules, en confidences, Annie
appelait Louise sa petite soaur et, réciproquement,
Louise appelait Annie sa grande soaur, bien que I'écart
d'ége soit tres faible. Annie tentait de la consoler :

—Ne t'en fais pas. Je sais tout le tracas qui t'arrive, mais
je suis sire que ca va sarranger ! Tout n'est pas perdu,
écoute-moi...

-Ah! Lesvoila!
Ce cri, lancé par Valérie de la Lurde, accueillait
I'apparition d'une traction Citroén qui venait de franchir
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lagrille du chateau. Tous se tournerent dans la direction
pointée par I'index gauche de Vaérie, car les invités
étaient tous arrives pour ce repas champétre, hormis la
famille Dupez. Tous, cest a dire les notables du
village: Monsieur le curé dit le Pére Francois,
Monsieur le maire, nommeé Samson Asconsan, et le
docteur Sébastien Cadu accompagné de son épouse
Cécile. Quant a l'ingtituteur, Théophile Raime, qui
profitait pleinement de ses vacances pour parcourir le
monde, il était parti depuistroisjours.

Bien sr, en plus du Comte, de Valérie, de Louise et
de Thierry, il y avait aussi Annie, toujours présente
pour les extra, et les domestiques, un couple de belges
au service du Comte depuis le début de la guerre, en 40.
IIs sappelaient Bertrand et Blondine Van Dehoule, ou
Van Démoule, ou Van de Mer, personne ne se
souvenait plus tres bien car tous les appelaient par leurs
prénoms. lls étaient dans la région au moment de
I'invasion de la Belgique par Hitler et ils y éaent
restés, a attendre les Allemands disent certains. Ils ont
eu des nouvelles de chez eux, en 42, comme quoi ils
n'en avaient plus, de chez eux. Depuis, ils sSétaient mis
au service du Comte et ils remplacaient lejardinier et le
majordome partis au front mais jamais revenus, ains
que la cuisiniére partie elle aussi, mais deux ans plus
tard avec un grand noir américain dégarni du front.
C'était latout ce petit monde qui saffairait dans|'attente
del'arrivée de lafamille Dupez.

Des quelle avait vu la voiture, Vaérie avait quitté
sesinvitésinstallés dans le parc derriere le chéteau pour
aller au-devant des Dupez accueillis par Bernard dont le
role de maordome alait a la perfection. Tous
regardaient la maitresse de maison partir; ils la
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regardaient avec un mélange doucereux d'appréhension
et d'amusement refoulé. Ceux qui ne la connaissaient
pas auraient qualifié son comportement d'hystérique:
elle parlait dune maniere thédtrale et elle éait vétue
d'une fagon s grotesque qu'elle ne pouvait cacher sa
condition de parvenue. A quarante ans passés, Valérie,
veuve Cansotement, était d'une maigreur considérable,
et considérée par le médecin comme un cas d'annales,
donc non banal. C'était elle qui commandait au chateau
ou son deuxieme mari, le Comte, la laissait faire par
indigence de domination. Son visage étroit aux lévres
inexistantes accentuait son autorité naturelle. Au
village, ou €lle était peu appréciée, les commeres bien
en char la surnommaient "sac dos' et laissaient
entendre qu'elle avait eu la peau de son premier mari,
Jerry, mort de multiples perforations contre ses os
saillants.
—-Dites-moi s je me trompe, mais vous les connaissez,
ces Dupez ?

Le maire, un mince et petit bonhomme moustachu,
venait dinterpeller le docteur en aparté.
—Qui... Jai un collegue, un bon ami, qui a un cabinet a
Chéteaubrun, et il m'est arrivé de rencontrer les Dupez
plusieurs fois. Cest une ancienne famille noble
espagnole installée depuis deux générations dans la
région.
—Ah! llssont nobles...
—C'est ce qu'affirme le Comte, mais personne n'y croit a
Chateaubrun.
—Je comprends... Pas d'origine frangaise, aors, sils sont
nobles...
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—N'interprétez pas, je n'a rien dit de tel. Gardez vos
conclusions.

—Bien entendu... Je me suis laissé dire que les enfants
étaient vilains. Si les parents sont nobles, c'est qu'il y a
eu faute ?

Le docteur Cadu éclataderire:

—-Ah! Ah! Non! Vous ny étes pas: ils sont laids!
Horribles, comme des poux !

—Non! A ce point ?

—Pire, hélas, surtout lafille. Elle a hérité du maximum.
—lls ont un garcon et une fille ? Je croyais que c'était
des jumeaux.

—Oui. Des faux jumeaux... lls doivent avoir vingt-
quatre ou vingt-cing ans a présent.

Cécile, la femme du docteur qui sétait rapprochée
des deux hommes pour profiter de la conversation, crut
bon d'ajouter avec sa candeur féminine :

-V ous ne connaissez pas I'histoire ?

Le docteur se détourna en l&chant :
—Pfft ! Unelégende...

Le maire eut un air intéresse et incita Cécile a
poursuivre :

—-Dites-moi ? Laissez-le dire, de toute facon, j'adore les
|égendes.

—Ce nest pas une légende! Je tiens l'histoire du
meédecin des Dupez, un ami de mon mari.

Elle prit un air de conspiratrice :

-Voila: a la naissance des deux rejetons, la sage-
femme a eu une syncope.
—Une syncope ? Tudieu'!
—C'est la vue des mouflets. Heureusement Dessin, c'est
le nom du docteur, était présent et il a pu terminer seul
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les opérations de I'accouchement et donner les selsala
sage-femme. Quelle affaire! Par la suite, tous les
tranquillisants quiil a pu prescrire se sont réevelés
inefficaces et il a di lui ordonner trois mois de
convalescence au bord de la Méditerranée, tout en
restant inquiet. Il avait peur que le remede soit
insuffisant au vu du choc qu'elle avait subi en aidant a
la mise au monde des jumeaux. Pourtant, elle n'était pas
novice ; elle en avait mis au monde des enfants, et pas
tous beaux ! Maisil faut dire aussi que lafille était née
la premiére. Pourtant les parents ne sont pas laids, on se
demande... Mais rassurez-vous, les enfants en
grandissant ont vu leur physionomie saméliorer.
Certains disent qu'elles ne pouvaient que saméliorer !
Mais, lesvoilaqui arrivent, vous pourrez juger.

—Eh non'! Je suis maire, pas juge.

Les couples conversationnels se défirent pour aller
souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants.
Lorsgu'il les vit & quelque distance, le maire ne pu
sempécher de laisser échapper :

-Oh! NomdeD...

Puis, sadressant au curé debout a sa gauche qui lui
faisait des gros yeux de réprimande muette :
—Excusez-moi, mon pere...

Puis, se reprenant avec assurance :

—Avouez qu'il est descasou...

Puis, devant I'air résolument faché du curé :
—Non ? Tant pis...

Puis, gjoutant tout bas, en confidence narquoise :
—Mais, ditessmoi, ne sont-ce pas la des preuves que
mere Nature aime a se venger de |'espece humaine ?
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Le curé eut pour seule réponse un haussement

d'épaule hautain, et il se détourna. Le maire se pencha
alorsversle médecin :
—Sauf votre respect, docteur, mais je crois bien que
nous avons la un bel exemple du résultat de
I'acharnement médical qui ne respecte pas la sélection
naturelle!

Le maire se tut en inondant son visage d'un sourire
hypocrite et d'une sueur justifiée par la chaleur de la
journée aliée a ses médisances: Vaérie lui présentait
la famille Dupez. Elle lui fit un geste amable en les
désignant :

—Monsieur et Madame Dupez, Cunégonde, leur fille, et
Gontran, leur fils... Monsieur le maire.

—Bonjour, Asconsan, maire de ce village. Ravi de vous
connaitre...

—Enchantée...

Ce fut Madame Dupez qui répondit. Son mari se
contenta d'un signe de téte alors que leur progéniture
avait les yeux et l'esprit ailleurs. La présentation
continuait ; apres le curé et le maire, ce fut au couple
Cadu de présenter ses civilités. Monsieur Dupez
sadressa au docteur :

—Je suis ravi de vous revoir. Le docteur Dessin m'a
demandé de vous transmettre toutes ses amitiés.

—Merci. Vous lui souhaiterez le bonjour.

-Voila une bien belle propriété, n'est-ce pas? Jai
traversé le village en venant. Un bien beau village.
Monsieur le maire a bien de la chance d'administrer
cette région campagnarde. Bien plus agréable que la
ville. Il commence a étre &gé, non ? Bient6t laretraite ?
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—Oh'! Certes non! Il ny a pas de retraite pour les
paysans. Méme pas a soixante-dix ans !

-1l asoixante-dix ans'!

—Non! Cinguante-cing. Mais méme dans vingt ans, il
ne connaitra pas la retraite. 1l vous dirait que c'est juste
bon pour les fainéants, planqués et autres profiteurs.
Vous savez que le maire est le plus gros cultivateur de
larégion ? En plus de ses propriétés, il loue les champs
du Comte et ceux dArsenellle.

—-Arsenellle ?

—Oui. Un autre cultivateur, mais qui, lui, a su prendre
une retraite! 1l exploitait aussi laforét, quand il y avait
encore des arbres.

—A propos... Ditessmoi, cher Monsieur, savez-vous que
j'ai failli écraser quelqu'un en approchant du chateau ?
Peut-étre un de vos patients ? Il est sorti soudainement
d'un taillis et il sest mis a courir devant la voiture
comme un fou. Si je n'avais pas freing, je l'écrasais!
Vingt métres plus loin, il senfoncait de nouveau dans
lesbois et je nel'al plusrevu.

—Oui, oui, je vois. Vous avez rencontré Aimeé Cantil.
C'est un pauvre gargon qu'on a retrouvé estourbi dans
une tranchée pendant la guerre. 1l était tout méme.
Depuis ce temps-13, il court comme un dératé des qu'il
entend un bruit un peu fort. Il n'est pas méchant maisil
n'a plus toute sa téte. C'est notre "idiot du village'. Je
n'étais pas encore médecin a cette époque, mais par la
suite, je n'ai pas pu faire mieux que mes prédécesseurs,
qu'ils soient médecins, psychiatres ou rebouteux.

—Clest affreux !

—Oui, mais on n'y peut rien. Ce qu'on craint le plus,
c'est quil ait un accident lorsqu'il court comme cela: il
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ne fait attention a rien. S je vous disais qu'une fois il
sest mis acourir alors quil était grimpé dans un arbre a
manger des cerises! Et une autre foisou il est passe par
lafenétre du premier étage...

Plus loin, Cunégonde et Gontran déambulaient de
droite et de gauche; ils alaient dun groupe de
personnes a un autre, toutefois sans jamais parvenir a
sinsérer dans la moindre conversation jusqu'a ce que
Louise leur fasse signe de la regjoindre sur la terrasse
délimitée par deux énormes amphores anciennes. Elle
était installée sur un des bancs prés du buffet ou elle
discutait avec Thierry. Ravi de cette invite attentionnée,
Cunégonde et Gontran Sapprochérent sans remarquer
I'expression désappointée de Thierry. C'était a ce
moment qu'un quelconque observateur, méme tres peu
attentionné, aurait conclu que Cunégonde ne gagnait
rien asourire.

Le garcon, Gontran Dupez, n'avait pas que des
allures de benét, car al'écouter, la premiére impression
se confirmait. Il n'était certes pas beau, mais pour un
homme, a la campagne, ce n'éait pas catastrophique.
Quant a sa soaur, elle méritait amplement |'auréole de
légende qui I'entourait. La décrire ici sans la flatter
serait une gageure.

Le bené demanda benoitement :

—C'est ce gqu'on va manger ?
—Non, c'est pour faire joli et attirer les guépes ici
pendant qu'on mangera al‘intérieur !

Avant que Gontran ne puisse poser la question que
son air ébahi laissait supposer, Louise réprimanda avec
le sérieux d'une femme mdre qui n'accepte pas I'humour
au détriment d'autrui :
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—Thierry ! Tu n'es pas possible!

Ensuite, elle gjouta a I'adresse des nouveaux venus
en jetant un regard furieux a Thierry qui pouffait :
—Ne faites pas attention, il est tres taquin.

Thierry prit un air bougon :

—Puisque c'est ains je vous laisse, je vais faire un tour
danslejardin.
—Attendez-moi ! Je vous accompagne !

Avant que Thierry n'e(it pu dire un mot ou esquisser
le moindre geste, Cunégonde avait mis son bras autour
du sien et partait en I'emmenant d'un pas décidé.
Thierry tenta bien un regard implorant a |'attention de
Louise mais celle-ci lui retourna un sourire moqueur et
revanchard : il ne pouvait attendre d'elle aucun secours
sur I'heure. 1l avait essayé de la laisser seule avec les
jumeaux maisil avait a moitié perdu, et il fallait avouer
quil n'avait pas hérité de lameilleure moitié.

A peine avaient-ils fait quelques pas que Cunégonde
engagea la conversation sur un sujet inattendu :

—Que pensez-vous de la beauté ?

Thierry la regardait, embarrasse. Ce n'était pas son
genre de répondre a l'instant avec tact ni éthique, mais
|3, devant cette jeune femme étique, il subodorait des
difficultés relationnelles certaines avec sa mére sil
répondait. Aussi, se contenta-t-il de lever les yeux au
ciel sans étre vu de Cunégonde qui poursuivit un
dialogue qui, devant son mutisme, se muait en
monologue.

—Je sais, je ne suis pas jolie, mais ne pensez-vous pas
gu'un étre humain doive étre jugé sur son esprit et non
sur son aspect ? Un étre intelligent devrait juger un
autre ére sur son intelligence, pas sur sa beauté
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extérieure. 1l ne devrait voir que la beauté de I'ame...
Elle seule importe.

Elle continuait son bavardage sur ce sujet qui lui
tenait visiblement a coaur, mais Thierry ne I'écoutait
plus. Il ne pouvait qu'étre d'accord avec ces sophismes,
cependant il était clair sur son visage qu'il doutait de
I'intelligence de Cunégonde et, qu'au fond de lui-méme,
par pure bonté d'ame aurait-il assuré, il trouvait cela
préférable: s elle était sotte, sa disgrace physique n'en
était que plus facile a supporter. 1l émettait des doutes
sur ce qu'elle supposait étre "sa beauté intérieure”. En
effet, il savait que nimporte qui était & méme de juger
son aspect physique par rapport a n'importe quelle autre
personne, ou nimporte quelle autre caractéristique
visible, mesurable ou quantifiable, mais I'ame ? Chacun
pouvait croire quiil avait une beauté intérieure parce
quil se connaissait, mais il se percevait trop et donc il
ne pouvait mépriser complétement I'ére quil était.
Cependant c'éait normal, parce que personne ne
pouvait comparer son ame par rapport a celle des
autres, contrairement a son image qui pouvait étre
comparée a l'image des autres, et appréciée ou
dépréciée...

Ils marchérent ainsi de concert dans I'herbe grasse,
I'une bavarde, l'autre empreint dun stoicisme
inaccoutumé... Mais, bien avant de parvenir a la limite
du parc du chéateau, Thierry jugea la promenade
suffisante et il entraina sa compagne dans un demi-tour
savant et discret. Ce fut une action engagée fort a
propos, puisgu'ils purent voir Vaérie, euphorique prés
d'une des immenses amphores anciennes, les inviter au
retour vers le buffet grace a de grands gestes
sémaphoriques.
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Thierry, en bon enfant obéissant, sexécuta sans
tarder en entrainant Cunégonde derriére lui. Thierry fit
presser le pas, ml par un appétit soudain. Thierry
accéléra la cadence, m0 par le désir de retrouver une
autre compagnie que celle qui sétait imposée a lui.
Thierry marcha d'un pas rapide, impatient de se défaire
de la compagnie de Cunégonde. Thierry marchait d'un
pas alerte, ravi de...

—-Nous voici, mere...

Pendant que Valérie essayait de regrouper les
invités, Louise entraina Thierry a part pour se moquer
en confidences:

—Alors, I'amour rend aveugle ?

—Drabord, on dit "I'amour est aveugle". Ce qui signifie
quil peut frapper nimporte qui, Nimporte ou, et sans
raison. Ensuite, si je devais I'épouser, il faudrait que je
sois devenu aveugle. Ce n'est pas le cas, alors ne te fais
pas d'idées.

Puis, regardant Cunégonde du coin de I'cal, il

gouta:
—Tu asraison, s je devais tomber amoureux d'elle, sir
que je deviendrais rapidement aveugle! Mais c'est un
cas particulier, tu ne peux pas genéraliser. Tun'aspasle
droit.

Louise avait un visage pétillant de malice; elle se
contenait difficilement pour ne pasrire:

—-Tu esbéte!
—Et ton amoureux par ordre du pére ?

Elle haussa les épaules et répondit d'un sourire en
levant les yeux au cidl :

—-Arréte! Taquin! Ca ne se fera pas, tu penses... C'est
trop béte...
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—C'est Gontran qui est trop béte ?
—Arréte! Je n'ai pas dit ¢a, seulement que C'est une idée
absurde.

Thierry lui donna un coup de coude et lui fit signe de
se taire: la mére supérieure d'une estrade allait parler.
Elle demanda le silence et attendit que chacun ait regu
une coupe de champagne des domestiques :

—-Mes amis, nous vous avons Conviés a ce repas
champétre pour le plaisir de nous réunir, mais auss,
surtout, pour vous annoncer une grande nouvelle...

Elle se tut, orgueilleuse du silence qui régnait. Enfin,
sentant que le suspens culminait, elle décida de rompre
I'attention :

—-Je vous demande donc de trinquer... Aux futures
fiancailles de Louise et Gontran !

Le curé sagrippa a Louise qui vacillait et I'embrassa
chaleureusement :

-Mes félicitations, ma petite. Ce sera un honneur de
bénir votre union !

Tous vinrent féliciter Louise et I'embrasser, puis
chacun complimenta Gontran. Louise restait muette,
effarée. Elle flottait dans un cauchemar éveillé et elle
n'arrivait pas a réagir. Thierry, ombrageux, fut le seul a
se tenir a I'écart. Peut-étre craignait-il pour sa propre
personne car, bien quiil soupconnéd depuis quelque
temps cette annonce, il fut surpris qu'elle survint sans
I'approbation de Louise.

Valérie papillonnait dans I'allégresse, elle bondissait
duninvité al'autre:

—Mon Pere! Vous célébrerez ce mariage ?
—-Ja soixante-deux ans... Je serai bient6t en retraite...
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—Vous dites ca tous les ans! Nul ne vous remplacera!
Vousferez ce mariage, j'y tiens!

Elle sétait éloignée vers d'autres convives lorsgu'elle
se retourna vers le curé e, le pointant de I'index, €elle
criad'une mine rgouie:

-Vousferez ce mariage!

Par hasard, elle se retrouva prés de Thierry. Son
humeur changea :

—Toi, n'oublie pas ce que jet'a dit!
-Mais, mére...

Elletrancha:

—Pas de discussion. Tu trouves une Situation et une
épouse honorable, ou je m'occupe de toi !

—Mais, j'al une situation ! Et je peux m'occuper de mon
avenir seul !

—Caresteavoir !

Sans attendre le moindre argument, elle lui avait
tourné le dos pour rejoindre ses invites.

Thierry sentait la colere sourdre en lui, préte a
éclater. Heureusement, Blondine fit diversion en se
présentant devant lui :

—Monsieur, vous étes demandé au téléphone.

Elle lui désigna d'un geste discret la porte-fenétre du
salon ou se tenait Annie, le combiné téléphonique a la
main. Sans se presser, bougon, il sedirigeaverselle.
—Oui ?

—Un Monsieur vous demande ; il dit que c'est urgent ; il
n'a pas voulu dire son nom...
—Bien. Je vais répondre. Merci.

Annie, apres lui avoir fort civilement tendu le
combiné téléphonique, ressortit sur le seuil de la porte-
fenétre et resta la a surveiller la tablée. Et ce fut sansy
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préter attention quelle entendit une partie de la
conversation :
=All6! ... Quoi ? Cest vous! ... Je vous avais interdit
de m'appeler ici! ... Qui est mort? ... Non! Cest
impossible ! I faut maintenir les paris... Je vous rejoins
ala fin du mois... Non, vous devez rester a Paris! ...
Vous étes partis ? ... C'est trop tard, c'est fichu... Quelle
bande dincapables! .. Bon, daccord, mais
discretement... Oui, je pourrais avoir besoin de vous,
bientét... Non. Je ne crois pas... C'est ¢a, au revair...
Soucieux, il raccrocha. En ressortant, il invectiva
Annie:
—Qu'est-ce que vous faites |4, vous, imbécile! Allez
servir !

4

Quelques jours plus tard, dans un paysage vallonné
écrase par lalourde chaleur de I'été, un camion montait
peéniblement chaque c6te. Dans ce camion, Louis Lavue
révait de grands espaces. Louis était un routier
professionnel, du moins |’ affirmait-il. D'autres diraient
occasionnel - des médisants a son avis. Ce camion, il en
avait hérité de son tuteur, son oncle, sa seule famille.
C'était ce qui l'avait désespéré alafin de son existence,
davoir un tel neveu. Certains disaient quil en était
mort. Des malfaisants, clamait-on au village tout bas,
mais plus haut, les chuchotements leur donnaient
raison. Pourtant Louis était bon enfant, bien qu'arrivé a
I'age adulte avec ses tout juste vingt-quatre ans ; il avait
un coaur d'or dans une carcasse a l'aspect peu futé. Ses
cheveux courts formaient une broussaille sur sa téte et
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ses épais sourcils mettaient en évidence la proéminence
de ses yeux. Par temps orageux, son visage taillé a
coups de serpe le faisait encore souffrir au niveau des
cicatrices. Il avait de plus une carrure impressionnante
qui donnait a son personnage une allure inoubliable.
Certainsle qualifiaient de niais, d'autres d’heureux, pour
ne pas dire imbécile. Il se moquait d’un meépris profond
de toutes ces médisances: son bonheur, il le trouvait
tous les jours, sur une table, dans la rue, dans un verre,
le long d'un arbre...

Enfin, aprés une montée plus pénible que les autres,
il abordait la descente. Son véhicule prit de I'élan. L'air
bralant qui pénétrait par la fenétre grand ouverte lui
parut malgré tout agréable, tant il avait eu chaud et sué
pendant la montée. C'était plus fort que lui. Il avait beau
savoir quil ne pouvait rien de plus, le pied a fond sur
I'accél érateur, il forcait tout de méme dans chagque cote
d'importance, contractant ses muscles, jusgu'a ceux de
son visage, serrant les dents jusgu'au sommet, espérant
ader ains son veéhicule a avancer. Parfois, il se
surprenait a balancer le tronc par a coup, pensant tout
haut : vas-y, vas-y, avance. Il se bercait ainsi d'une aide
physique illusoire. Il convenait de signaler que le
camion n'éait pas de premiére jeunesse : kilométrage
inconnu - le compteur était blogué sur zéro mille
kilometres -, esthétique d'avant guerre... D'ailleurs son
oncle lui avait dit I'avoir acheté aux ameéricains, apresla
guerre. Les médisants racontaient gu'ils ne voulaient
pas le ramener, qu’ils le trouvaient trop pourri, et qu'ils
lui avaient donné quelques dollars pour en étre
débarrassé. Louis l'avait repeint apres le décés de son
oncle. On ne voyait plus I'&oile... Il I'avait peint au
rouleau, en rouge, rouge Ferrari - méme que les gosses
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I"appelaient Pompier. Il trouvait cela plus simple au
rouleau. Ca n'éclaboussait pas, c'était propre, c'était
économique... Bien slr, mais ¢ca coulait. Le résultat était
curieux. ‘Falait le vair.

Profitant de la descente, il coupa le moteur. 1l aimait
écouter le chant des pneus sur |'asphalte chaud. Certains
disaient que c'était pour économiser le gazole, d'autres
pour pouvoir entendre laradio. Il n‘avait paslaradio ; il
avait essayé d'en bricoler une, en branchant la batterie a
la place des piles, mais ca n'avait pas fonctionné: la
preuve en était les traces de brilure dans la cabine, a
droite du volant. Mais tout cela n'était que foutaises,
c'était son petit bonheur alui, un de ses petits bonheurs.
Son plaisir. Les autres, il sen moquait. Il avait son
univers, ses joies immédiates. Le crissement des pneus
était différent aujourdhui, plus musical, mélodieux
aurait-il dit s on lui avait demandé son avis, mais on ne
lui demande pas aors il se tait et oubliez ce qui vient
d'étre dit. Il venait de monter deux pneus neufs al'avant
et écoutait avec ravissement leur chant. Par défi, ils
chantaient sur I'air de la Carmagnole: "Doublons les
grosses bagnoles, vive le son, vive le son, doublons les
grosses bagnoles, vive le son du camion..." La semaine
passée, il avait investi dans un nouvel avertisseur : un
superbe Klaxon a trois trompes! Ces deux achats
avaient mis ses économies a zéro. Peu lui importait.
L'un était pour son plaisir - et qu'est-ce quil avait pu
faire bisguer les copains - |'autre était indispensable,
securité oblige. Et surtout Bochar oblige! Bochar,
vingt-cing ans, teigneux, Cc'était l'un des deux
gendarmes du village. L'autre, c'était Belroux, vingt-
sept ans, un sympa. A la pensée de Bochar, Louis ne
put sempécher déclater de rire, tout seul. Il se
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remémorait un bon moment, il y avait de cela deux
jours, aors quil croisait Bochar sur son véo.
Evidemment, il voulut lui faire une démonstration de
son nouveau Klaxon... Etait-ce la sonorité un peu forte
ou le peu dattention que Bochar avait prété a la venue
du camion, ou bien était-il perdu dans ses pensées, tout
a la réflexion d'un futur rapport sur les voleurs de
poules, ou sa hicyclette était-elle défectueuse... Ou
encore gquelque méchant clou sétait-il bétement planté
dans sa roue a ce moment-la ? ... Mystere, Bochar n'en
souffla mot. Toujours était-il qu'il ne prit pas le virage :
il lelaissabien asaplace; il alatout droit, apres avoir
tressauté sur sa selle. Le malheur fut qu'a cet endroit,
une riviere faisait la conversation a la route, ce qui
judtifiait pleinement qu'un virage se fut instalé |a. La
riviere était peu profonde, certes, mais boueuse et
pleine d'algues. Dommage... Le malheur fut également
que Louis, qui avait bien vu et Sétait amusé de la scene,
fit semblant que non et continua son chemin. Comme si
de rien n'était, en sifflotant. Dommage... Dix kilometres
a pied pour Bochar, en trainant sa bécane, tordue: il
n'était pas question d'abandonner du matériel militaire.
Le visage de Bochar également était tordu lorsquiil
arriva au village. Tous l'attendaient, prévenus par un
guetteur, un gamin recruté contre une sucette a cette
occasion. La bonne humeur régnait, sauf pour le
gendarme. Il lui fallait une victime et il décida que ce
serait Louis. Apres avoir fait une expertise compléte du
camion, interrompue par un sursaut en testant le
Klaxon, Bochar mit Louis en demeure de remplacer les
pneus du camion. Et de remettre en état une bicyclette
de I'Etat, instrument de travail d'un digne représentant
del'ordre...
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Louis en riait encore. Il riait de la scene et en
imaginait d'autres. Il avait réparé le vélo, et comment !
Le gendarme aurait sirement d'autres déboires... Qui ne
manqueraient pas de sel !

La descente terminée, Louis relanca son moteur. Une
nuée d'étourneaux senvola sur son passage, décrivant
une large courbe au-dessus de la route, pour disparaitre
derrieére un petit bois. Il vit dans le rétroviseur un lapin,
noir de suie et rouge de colere, qui lui montra son poing
au milieu d'une tache poisseuse de mazout sur la route.
La nature était |3, vivante, permanente sur son chemin,
moins derriére lui. Louis ne pouvait Sen lasser.

Peut-étre était-ce ce moment d'inattention qui l'avait
empéché de voir la voiture arriver comme un bolide.
Elle roulait bon train et il fut frappé de stupeur
lorsgu'elle le doubla en se rabattant brutalement, lui
faisant ains ce quon appelle dans le jargon du
conducteur automobile, une superbe queue de poisson.

Surpris, Louis freina brutalement dans un bruit de
vaisselle cassée.

Son chargement ! Dommage...

Voulant montrer son mécontentement au chauffeur
de la berling, il levala main gauche et agrippa laficelle
qui courrait sous le toit de la cabine. Rien. Il tira de
nouveau, intimant ains |'ordre a son avertisseur de rugir
pour crier sa colére trois kilométres a la ronde : rien. Il
refusait de fonctionner. Sous la stupeur et une immense
colere inapaisée, Louis donna un second coup de frein.
Aie, lafaience !

Le plus vite possible, il Sarréta et grimpasur le capot
pour voir son Klaxon. Plus rien, disparu, volé! Il ny
avait plus que les trous de fixation et deux fils dénudes.
Il fumait ala pensée d'avoir en plusfait péter un fusible.
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Louis se jurait une vengeance abominable sil
retrouvait les coupables'!

5

Une heure plus tard, Louis garait rageusement son
poids lourd sur la place du village dans un fracas de
pneus et un crissement de faience qui mit en fuite le
pauvre Aimé.

Ce fut avec une surprise ravie qu'il découvrit
Amédée occupé afaire le plein d'essence d'une voiture,
non pas gque le spectacle lui part étrange, Amédée
Sans, du haut de ses vingt-huit ans, était le pompiste
héréditaire du village, mais plutét que la voiture en
question lui rappelait un mauvais souvenir. Il ne l'avait
pourtant vue qu'une fois, cette Buick. Il y avait a peine
une heure. D'un pas aderte et pesant, il I'avait prestement
rgointe. Vide. Louis interrogea le pompiste en
désignant d'un geste de latéte le véhicule :

—Bonjour, Amédée! Ouy sont ?
—'Jour. Au café. 'Veulent unerévision, les pleins... 'Zont
delaroute afaire, 'parait.

Amédée parlait toujours par hoquet, comme
cherchant en permanence son souffle. Son médecin
avait diagnostiqgué une maladie bizarre et rare,
cependant il lui avait promis qu'il le guérirait, si un jour
quelqu'un d'important déeclarait cette maladie ou s elle
devenait fortement contagieuse. |l était persuade
quaors quelquun se préoccuperait de chercher un
reméde. Ravi de cet espoir, Amédée ne manquait pas,
tous les ans, lors de la féte du village, de demander des
nouvelles du beau monde, de ceux qui comptent dansla
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société. Et a chague fois, il était dégu, son cas restait
désespérément isolé. Toutefois, il repartait toujours
rassuré : il ne mourrait pas de cette maladie lui assurait
le médecin, mais des complications. Et a chague fois
Amédée éait tranquillise, car il savait que les
complications ce n'était pas pour lui qui était bien trop
simple danslavie. Non, il ne sen faisait pas.

Louis ala a I'épicerie juste a cOté et en ressortit
aussitot un paguet alamain.

—Amédée... On m'a piqué mon Klaxon!

—Non ! C'est pasvrai ! Qui cadonc ?

—-Je ne sais pas. Un ignaoble. SOr. Dans lagrande ville.
—S0r... T'asramené lavaisselle d'latante ?

—L'héritage de ta femme ? Ben mon vieux, j'ai bien peur
quil n'y ait plus de pieces qu'au départ. Y a eu comme
un bruit. Tu devrais aller voir, moi, j'ai pas le courage.
Vas-y, moi, je m'occupe de lavoiture.

Amédée se dirigea vers le camion, bientot rejoint par
sa femme qui avait toujours la manie d'épier la rue
depuis sa fenétre, a peine cachée par un rideau bonne-
femme. Pendant ce temps, Louis ouvrit son paquet et
sévertua a en vider le contenu dans le réservoir de la
voiture. Consciencieusement, pierre par pierre. En
comptant tout haut, comme des litanies, le contenu. En
numero quatre, ca faisait 168 morceaux de sucres.
L'épicier lui-méme approuverait ce genre d'usage, lui
qui n'avait pas commandé une boite de sucre depuis la
fin de la guerre. Normal, il ne pensait pas quelle se
terminerait de sit6t, cette bonne guerre.

Son travail terminé Louis remis le bouchon du
réservoir en place et jeta la boite vidée de son contenu
ainsi qu'un coup d'odl aux époux Sans, interdits devant
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le chargement. Il devait y avoir du dégét. Sans sen
soucier, il sedirigeaversle café.

Un chemin quil connaissait bien, diraient les
mauvaises langues. C'était I'heure de I'apéro, diraient
ses amis. Cela était amplement suffisant pour justifier
son arriveée. Il fallait qu'il fasse part de ses miseres. Son
Klaxon, son beau Klaxon. Disparu !

En franchissant I'entrée, il eut aussitot le regard attiré
par les tables du restaurant. Les affreux étaient la. Ils
mangeaient, ils étaient deux. Louis chercha aux
alentours, persuadé d'en avoir vu trois dans la voiture.
Le manquant devait étre aux toilettes. Non. Il n'y avait
pastrois couverts. Aurait-il mal vu ?

Louis alla Sasseoir a une table : ses deux comperesy
étaient dga. Arsene llle, la soixantaine disait-il - mais
ceux qui l'avaient vu naitre lui donnaient soixante-
quinze ans il y a bien dix ans de cela, cependant il n'en
restait pas un pour témoigner -, vivait des rentes de son
exploitation et des terres qu'il louait au maire. Il avait
laisse le travail de laferme aux autres, les "un peu plus
jeunes’ comme il se plaisait a le dire, et il passait
désormais son temps au café a boire comme d'autres
passent devant le café sans boire et d'autres encore
passent le café avant de le boire. Le deuxieme homme
était Alain Bique, le patron du café. Depuis |'arrivée des
ameéricains, il se faisait appeler Allanne, en I'écrivant
Alan par omission du "i", car il trouvait ca plus
moderne et parce que des idiots de jeunesse |'avaient
surnommeé "le Christ", les spirituels ! La quarantaine, il
était plus souvent a table qu'a servir, et ses bretelles
avaient la double fonction et la pesante téche de
soutenir a la fois son pantalon et son ventre gonflé de
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biere. Cétait les trois inséparables. Certains les
surnommaient letrio infernal. Les victimes.

Pour servir les clients, il y avait Annabella, la
légitime, I'épouse d'Alan, une femme-dragon. Et puisiil
y avait également Annie, l'illégitime, enfin Alan l'aurait
bien voulu... Pensez : une jeunesse de dix-huit ans, bien
en chair, lajoie des clients, convoitée par tous et fille de
personne! Méme au plus fort de I'hiver, elle portait
sous son grand manteau des tenues printaniéres. Elle
disait que c'éait pour ne pas manquer le redoux, se
donner du soleil danslatéte et sur le corps, et montrer a
I'hiver qu'il n'était que de passage. On comprenait, que
tous les clients du café I'adoraient : Annabella, deux
fois plus &gée, était auss deux fois plus volumineuse.
Elle était pourtant plus petite. Tout était sur la largeur.
Alan 'avait connue et épousee, en Espagne, pendant un
voyage d'agrément - disait-il - pendant la guerre.

Louis eut t6t fait de raconter ses malheurs a ses deux
amis. Ladisparition du Klaxon, la queue de poisson des
affreux ; plusil les regardait, plusil se confirmait quils
étaient affreux. Des visages laids, patibulaires. Pourtant
ils étaient bien habillés avec leurs costumes sombres et
leurs chapeaux de feutre noir. Curieux, ¢ca: manger
avec un chapeau sur latéte...

Ils avaient écouté Louis avec attention, compassion
méme. Ils étaient d'accord avec lui : ils les trouvaient
également affreux.

—Qu'attends-tu pour aler leur dire leur fait avec le
langage des muets ? Demanda Arsene.

—Tu veux dire avec les mains et en frappant comme un
sourd ? Dit en riant |le cafetier.

—Oui ! Vasy!
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—Non. Pas maintenant. Je ne savais pas que je les
retrouverais ici, alors je les ai bloqués sur place par la
méthode des casseurs de sucre.

—Célle qu'appréciaient tant les Allemands !

—Ce n'est pas tres amusant. Tu aurais pu trouver plus
rigolo, protesta Arsene.

—Bof ! Moi, ca m'a plu. On prend le plaisir gu'on peut.
Et puis, on les aura sous la main pendant quelques
jours, répondit Louis, le regard amuse.

Ils se regardérent les uns les autres, leurs mines
rgouies devenant de plus en plus difficiles a se
contenir, et ils Sesclafférent en pensant au futur.

L'épisode du Klaxon disparu était plus tragique.
Louis se lamentait, sa colére montait et redescendait.
Ses amis compatissaient, ils approuvaient ses sautes
d’humeur, sa colere, satristesse. Un peu trop, peut-étre.
IIs en faisaient trop. Des gens quelque peu perspicaces
se seraient doutés de quelque chose. Une complicité
émanait des deux auditeurs. Louis était aveugle. Il ne
voyait pas la malice derriere leurs propos. Arsene se
leva de table en laissant tomber un "je vais pisser” treés
digne en guise d'excuse.

C'est & ce moment quAmeédeée parut sur le pas de la
porte :

—Grand couillon, cria-t-il. T'as tout bousillé! 'Vais tle
faire payer !

Assenant tout un flot dinjures, il fermala porte et se
tat aussitot. Un large sourire au visage, il alla vivement
sinstaller a leur table en commandant le petit blanc de
rigueur a cette heure.

—'Scuse. C'est pour ma femme. 'L'est dehors. Furax.
'‘Croisquj'vaistfaretaféte!
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Amédée sécroula de rire alors qu'Arsene venait de

rejoindre latable.
—Tout foutu! Hogqueta Amédée entre deux fous rires.
Plats, vases, soucoupes, tout est pété! Mort! Y'a plus
d'mille pieces! Un puzzle infernal en trois dimensions!
Faudrait une tonne d'colle. Y'aurait plus cher d'colle que
dvaisselle!

Tous riaient, sauf Louis. Il n'osait pas, il ne
comprenait pas, surtout.

—Deux smaines que j'en étais malade a I'idée d'manger
danslavaisselle d'latante! Une horreur !

—Latante ?

—Non! Oui, aussi. Mais non, lavaisselle! A vomir. Tu
remplis l'assiette des que tu la vides. C'ui qu'a fait la
vaisselle devait pas étre bien dans sa téte. Malhonnéte
que d'vendre ¢ca. Mais aors quand ils ont voulu peindre
les motifs, y-z-ont di tous tomber malades, les peintres.
Ou dors ils ont pris des gens au hasard, dans un asile
daiéenés. Imaginez! Non, n'essayez pas, cest pas
possible. Vous risquez d'vous péter une artere céerébrale.
Y'a gula tante pour aimer ca. Et ma femme. Elle a
presqu'été élevée avec. M'enfin, ¢a excuse pas. Ca
explique peut-étre ma femme...

A ce moment, il fut interrompu par un bruit puissant
qui venait de I’ autre coté de la salle, du fond du couloir
a gauche. Il fut aussitét suivi d'un cri strident étranglé
verslafin, et d'un choc sourd.

—Mon Klaxon ! SécriaLouis déa debout.
—Mafemme! Murmurait Alan, toujours assis.

Le bruit venait des toilettes ou un attroupement
commengcait a se former. Annabella gisait, évanouie, a
plat ventre sur la lunette des WC. Sarobe, coincée dans
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sa ceinture, révélait la partie la plus charnue de sa
personne, par décence du hasard encore culottée. Un
client, un anonyme, examinait un curieux montage au
fond des toilettes ou tronait une batterie de voiture.
—Quelgu'un a branché un Klaxon sur la lunette des
waters ! Dit-il enfin.

Alan, hébété, regardait sa femme. Sans bouger, sans
un mot. Enfin, il setournavers Arséne comme dans une
scene au ralenti, et, d'une voix qui trahissait un profond
désespoir, il 1acha:

—Elle a pissé a cote...

Tous éclatérent de rire. Alan di aller sasseoir sur
une chaise toute proche. Il ne pouvait sempécher de
rire; il n'essaya méme pas dailleurs. Les quatre amis
étaient pris dun fou rire irrésistible. Louis avait
compris, mais il estimait que son Klaxon, ils auraient
pu le lui demander. Au moins le prévenir. Il se doutait
auss que le piége avait été prépareé pour Annie, et quils
avaient attendu qu'il soit |a pour I'amorcer. Cependant
le résultat ne les avait pas dégus.

-Ah! Tevoilg, toi !

Le petit Jean, le fils des Sans, assis en tailleur, éait
occupé a tailler une branche de noisetier fraichement
coupeée. Il sétait interrompu dans son ouvrage en voyant
survenir son camarade et, aprés avoir planté son
couteau dans le sol, il continua :

-l est pas trop tét! Tu as apporté le fil et les
hamegons ?
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Les deux mdmes, agés de moins dune dizaine
d'années, se serrérent la main avec un serieux d'adultes.
Fortuné, le petit-fils du maire, répondit :

—Quais, j'a tout. Mais il afalu que j'attende que pépe
soit parti. 1l veut pas que je fouille dans sa cabane.
—Qu'est-ce que ¢a peut lui faire! Il péche plus!

—Quais, mais mon pere il péche des fois quand il vient
en fin de semaine... Ja prisaussi un bouchon.
—Qu'est-ce que tu veux qu'on en fasse ?

Fortuné haussa les épaules :

—Je sais pas. Mon pére en prend quand il va pécher. Tu
as la canne a péche ?

—Qu'est-ce que tu crois que j'étais en train de faire?
Vise la gaule! Méme mon grand frere, il en a pas une
commeca!

—-Etlesvers?

—Bien sir que jeles ai, les vers! Tiens, regarde comme
ils sont bien vivants'!

Le gamin, avec une moue de dégodt, jeta un cdl dans
le bocal :

—Tun'en asquetrois?

—Ca suffira bien, on va pas tout prendre! Qu'est-ce
guon en ferait ? Le pére César, il sen apercevrait et il
serait pas content !

—Quais... On en attrape combien ?

—-Un seul, ca suffira, du moment que c'est le bon.
—Jaurais préféré un poulet. Jaime pas le coq.

—Parce que tu veux le manger ?

—Ben, ouais. Pourquoi pas ? C'est bon le poulet.

—Qui c'est qui le plume ?

—Parce quiil faut ?

—Et 'faut le vider aussi.
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-Beurk !

—Ah! La ville, ¢a ne fait que des poules mouillées!
T'inquiete. Je m'en occupe. On fera un feu dans la
clairiére, au cavaire Saint Eloi.

-Miam!

—Oui. Bien, en attendant, il faut pécher.

—Tu crois que cavamordre ?

Jean répondit d'une boutade amusée :

—Penses-tu ! lls n'ont pas de dents! Mais oui, sir, on va
en attraper au moins un, un beau. Tiens, viens, j'al
repéré un bon coin, bien planqué.

Ils ramasserent leurs affaires et ils longérent le mur
de presque deux metres de haut qui ceinturait la
propriété de César. Quelques meétres plus loin, ils
parvinrent a une excroissance enchassee dans le mur et
parée d'une petite alcbve ou trénait une Vierge entourée
de chandelles a demi consumées. Tout a céte, toujours
dans le mur, une fontaine pissait une eau limpide a
laquelle les deux garnements ne manquérent pas de
sabreuver dans un rituel classique. Enfin abreuvés et
trempés, ils entreprirent I'escalade de la petite chapelle
qui les mena sur le toit dune masure ouverte
uniquement sur I'enclot. Cet édifice, taillé a méme le
roc, desservait I'eau de la source, d'un c6té pour le
passant, et de I'autre c6té pour la basse-cour de César, et
il servait de poulailler sur letoit duquel les deux gamins
sinstallerent.

—Fait attention : I'ardoise, caglisse.

Cétait le gamin de la campagne qui maternait le
gamin de la ville. Ce dernier répondit dans une
rebuffade :

-T'inquiete! T'es pas mameére!
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IIs se retrouvérent bient6t en avancée au-dessus de la
dépression naturelle dont César avait fait son poulailler.
Ils se calerent dans le branchage des arbustes agrippés
au roc et ils poserent leur matériel.

-Voila. Ici on sera bien, a I'ombre et cachés par les
arbres.

Jean tapa sur I'épaule de Fortuné et lui désigna un
animal du doigt :

—Fortu! Tuvois! Cest celui-laquil mefaut ! C'est lui,
c'est Fili !

=1l est pas beau.

—-Je m'en fiche! Il crie comme un cochon qu'on égorge,
tous les matins. Cest lui qui me réveille! Alors
maintenant que c'est les vacances, je voudrais dormir,
sdebéte! Jet'aurais, Fili !

—Pourquoi tu I'appelles Fili ?

—C'est mon grand frere qui I'appelle comme ca. Il dit
gue comme c'est le coq de César, il faut I'appeler Fili. Il
dit que je comprendrais plus tard, quand j'apprendrai
I'histoire romaine a I'école, ou si le curé m'apprend le
latin...

—Clest idiot.

—C'est mon frere, une brute.

—Bon. Onyva?

—Ony va! Donne-moi lefil et un hamegon.

—Du numéro trois, caira?

—-Je n'en sais rien, je n'ai jamais péché un cog. Allez,
envoie! On verrabien si camarche.

Jean sapprétait a lancer sa ligne lorsqu'un bruit le fit
sursauter.

—Ecoute, Fortu'!
—Quoi ? Jentendsrien.
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—On vient. Sur le chemin. Chut !

En effet, les deux enfants commencaient a percevoir
les bruits d'une conversation: deux hommes qui
approchaient firent halte pres de la fontaine. Fortuné
interrogea tout bas :

—Qui Ccest ?
—Je ne sais pas. On ne peut pas les voir dici. Bouge
surtout pas. Si on sefait prendre, cava étre notre féte !

IIs restérent tapis dans les branches a attendre que les
inconnus repartent, mais ils constatérent rapidement
gue ceux-ci n'‘étaient pas pressesdesen dler :

-Voila. Ony est.
-Tuesslr quecestla?
—Oui. Aucun doute. Le patron ne devrait pas tarder.

De longues minutes sécoulérent pendant lesquelles
les enfants retenaient leur souffle et les hommes
grillaient cigarette sur cigarette. Enfin, un bruit de
voiture sur le chemin vint rompre I'attente :

-Levoila!

L'homme dans la voiture ne coupa pas |e moteur, pas
plus qu'il ne descendit. L'échange fut bref :
—Bonjour patron !

Les voix heéstantes des deux hommes se
confondirent. Le patron, I'nomme a la voiture,
interrogea sans preliminaires :

—Ou est Copter ?

—Elie ? 1l est mort peu avant d'arriver ici.

—Que sest-il passe ?

-Je vous l'a dit: cest Le Malouin, il éend son
domaine. Apres les combats de boxe, c'est les courses
de chevaux. On ne peut plus prendre un seul pari. Et la
police...
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—Quoi lapolice ?

-1l I'a dans sa poche. On ne peut plus rien organiser
sans quils fassent une descente.. On a éé pris au
piege: c'est |a que Joe a éte tué et Elie blesse. On a di
partir, on ne pouvait plusrien faire. Si on était resté, on
serait mort ou en prison.

—Bon... Je vois, c'est fichu jusgu'a ce que je puisse
revenir a Paris...

Un moment passa sans un échange de mots.

—Bon. Eh! Bien, puisgue vous étes |a, il me vient une
idée... D'abord, toi et Alban, vous allez louer une
maison hors du village. Ensuite, je vous dirai ce qu'on
vafaire.

—Bien, patron !

Leurs deux voix a nouveau confondues étaient
marquées d'une déférence rassuree.

Tous séloignérent sans un mot, |'un dans sa voiture,
les deux autres a pied vers le village. Lorsgue les chants
de la nature eurent repris le dessus, Fortuné secoua
Jean :

—Jean. Jean ! IIs sont partis!
—Quoi ?0h! Zut ! Je m'étais endormi. Bon, ony va?
—Qui c'était ?
—Jenesaispas, je n'al pas reconnu lesvoix.
—Qu'est-ce qu'ils voulaient ?
—Oh'! Tum'agaces! Jai rien compris. Et toi ?
—Bof ! Pas grand chose, j'ai eu trop peur.
—Quel trouillard! Allez! On péche? On l'attrape ce
satané Fili, que je puisse faire autant de grasses
matinées que je veux ?
—Je pourrai lui couper le cou ?
Jean hésita, puis répondit avec regret :
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—Bon... D'accord...

7

Louis sétait quelque peu assoupi apres le repas de
midi. Lajournée était chaude. Un léger bruit qu'il ne sut
identifier le révellla Céait bien venu: il avat du
travail. D'abord débarrasser la table que ses habitudes
de célibataire avaient réduite au minimum: une
fourchette, un couteau, une bouteille d'un mélange de
vin et d'eau et une casserole. Il |écha soigneusement la
fourchette avant de la ranger dans le tiroir avec le reste
du pain, puis il fit de méme avec son couteau quiil
replia e¢ mit dans sa poche. Il but une gorgée
directement au goulot de la bouteille avant de la
reboucher, et enfin, il alla ranger la casserole qui avait
été méticuleusement nettoyée d'un morceau de pain.
L'action avait été rapide : aucune vaisselle afaire.

Ensuite, il leva une jambe et 1&cha un pet tonitruant
en pensant a l'adage qu'Arséne ne manquerait pas de
répéter en pareille occasion : "Dans |'aphabet, le P est
toujours prét de Q!". Il renifla avant de pousser un
"Ouh" évocateur. C'était un pet de vitrier.

On frappa a sa porte : voila donc que se manifestait
la cause de ce |éger bruit source de son éveil. Refermant
la porte de la cuisine derriere lui, il ouvrit celle de
I'entrée. Ceci lui permettrait, outre de voir son visiteur,
de gagner de l'air frais qui lui ferait du bien. Il se sentit
géné en découvrant son visiteur qu'il gratifia d'un aller-
retour intéresse. Il sagissait dAnnie, toujours auss
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gaie et jolie, qui le salua de sa voix sifflante, don de ses
incisives écartées :

—Bonjour, Louis, comment vas-tu ?

—Bonjour, Annie, cava? Quel bon vent t'amene ? Une
bise ?

—C'est Bigue qui m'envoie. Je peux entrer ?

Elle posait cette question en hésitant a avancer,
impressionnée par le barrage que faisait Louis de sa
personne.

—C'est que, heu... Je vis seul... Le ménage n'est pas bien
fait, et... casent le renfermé !
—Allez ! Uninstant, que je t'expligue ce qui m'amene.

Elle n'eut aucun mal a forcer le passage: Louis
seffaca avec empressement devant elle pour se réécrire
aussitot derriere elle et refermer la porte.
-Viensdanslasale...

IIs passérent devant la porte de la cuisine.

—Ca sent drdle chez toi, qu'as-tu mangé ?
—Du lard et des haricots...

Annie fit une moue dégoltée : elle amait le lard aux
haricots, mais pas sa fagcon de les accommoder. Louis
I'invita a Sasseoir.

—Tu veux boire quelque chose ?

-Un peu deau, sil te plait. Le solell cogne dur
aujourdhui.

—Je t'apporte ¢ca tout de suite.

Il en profita pour aérer la cuisine encore embaumée
de relents inavouables. Il revint avec deux verres vite
dépoussiérés, car il n'en usait jamais chez lui, et une
grande carafe d'eau fraiche.

-Merci !
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Ce mot siffla entre ses dents et elle lui fit un sourire
adorable.

Elle éait pleine de fraicheur dans sa tenue
printaniére et Louis ne savait ou poser ses yeux. Il se
décida pour le nez :

-Alors ?

—-Le pere llle est en ta demeure avec le patron,
Monsieur Bique. lIs 'y ont conduit les affreux, comme
vous les appelez.

Louis se leva d'un bond et jeta un coup cal de tous
les cotés :

—-Ouca?

—Mais non, pas celle-ci, celle que t'a |éguée ton oncle,
la dépendance du chéteau.

—Ah'! Laviellle bétisse dans les bois ? Qu'est-ce quiils
font labas ? lls vont se la prendre sur latéte!

—Ben, voila: au repas de midi, les affreux ont dit quils
voulaient sétablir ici, acheter ou louer une maison... Le
retour ala campagne, quoi !

—C'est vrai que ca leur coltera moins cher d'acheter
une maison que de payer I'h6tel Ssils doivent attendre ici
gu'Ameédeée ait réparé leur voiture !

—Amédée a dit quil y en avait au moins pour deux
mois: il a commandé une piece qui doit venir des
Amériques par bateau !

—Attends qu'il laremonte, la piece, tu vas voir !

—Bref, le pére Ille a proposeé ton pavillon de chasse.
—Pourquoi cette baraque ?

—Elle est isolée de tout, ¢aleur plait, et t'en fait rien. Ca
te ferades sous!
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Il fit une Iégere grimace en fermant a demi un odl et
en ouvrant tout grand l'autre, puis il leva les yeux au
plafond et dit avec un large sourire :

—C'est vrai ! Tu as raison. Mais aors, il faut que j'y
alle?
—-Bien sir.
-Tuviens?
Elle afficha une mine malicieuse a cette requéte.
—En camion ?
—Oui.
—Maismon vélo ?
—Tu le récupéreras au retour... Ou on le met dans le
camion ?
—-Laisse-lela!

Annie se faisait une joie de monter dans le camion
de Louis. Les mauvaises langues diraient qu'elle voulait
vérifier leurs commérages, mais il n'en é&ait
évidemment rien. Annie était restée un peu enfant et
elle était encore subjuguée par les énormes engins a la
conduite délicate.

Louis dissimulait ma son bonheur. Cétait la
premiere fois qu'une dame montait dans son camion, et,
en plus, il sagissait d'Annie. Oui, il y avait eu
Annabella, avant. Mais Louis n'arrivait pas a la classer
dans la gent féminine. Ce n'éait pas une femme. Un
dragon, peut-étre, si on se réfere aux descriptions de la
mythologie, mais une femme, certesnon !

lIs furent bientdt dans le camion qui démarra
aussitot : Louis ne laissait a personne d'autre que lui-
méme le soin de soccuper de l'entretien de son
véhicule, vidanges, réglages, et, de fait, le moteur
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tournait comme une horloge, prét a partir a la moindre
sollicitation.

—C'est Amédée qui soccupe de ton camion, le répare ?
—Pour ¢ca non! SOr que non! Je le regle moi-méme. Il
suffit quil regarde un moteur pour quil sarréte de
tourner !

—C'est pourtant le mécanicien du village !

—On voit que tu n'as pas été elevée au village, toi ! Tu
I'as dgavu réparer quelque chose ?

—Oui...
—Et qui remarchait apres ?
Non...
-Ah!
-Mais?
—-Son garage, il le tient de son pére. Mais son pere ne
voulait pas quil soit mécano. Il l'avait placé Chez

Thierry Charpan, comme apprenti.
—-Lemenuisier ?
—QOui. Il trouvait que c'était un métier plus propre, plus
noble quoi ! A lamort de son pére, il ahérité du garage.
Comme un menuisier, ca suffit pour le village, il a
continué comme garagiste. Pour servir de I'essence, ¢ca
il sait faire, mais réparer une voiture... Surtout quiil
parait qu'il utilise toujours I'égoine et le rabot ! Certains
disent quiil a appris la mécanique par correspondance,
mais c'est faux : il invente lamécanique tous lesjours!
—Mais alors, les affreux ne sont pas préts d'avoir leur
voiture ?
—Pour ¢a, non! Il faudrait un miracle. Ou garder le
porte-clés et changer lavoiture.

Annie examinait I'intérieur de la cabine du camion.
—Ca marche comment ?
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—-La, tu as le levier de vitesses: petites vitesses pour
démarrer dans les cotes, grandes vitesses pour aler plus
vite. Trois pédales: une pour débrayer et passer les
vitesses, une autre pour freiner, et la derniere pour
accélérer, pour aler plus vite. Et enfin, le volant, pour
tourner !

-Etca?

—C'est le compteur, pour savoir a quelle vitesse on
roule.

—A quelle vitesse on est tout de suite ?

—-Je ne sais pas, il ne marche pas. Mais on peut pas aller
tres vite, de toute fagon.

—Et cette grosse ficelle au-dessus de ta téte ?

Louis eut un énorme sourire, il cherchalaficelle de
lamain sans quitter la route des yeux et il tirad'un coup
sec : le rugissement infernal du Klaxon retentit. Apres
avoir sursauté, Annie éclata derire: elle se remémorait
la scene de la semaine passee, dans les toilettes du café.

[Is resterent silencieux un moment; le camion
peinait dans la longue c6te qui les menait a la demeure
de Louis, perdue dans les bois. Le bruit du moteur
empéchait toute conversation soutenue. Annie détaillaa
nouveau l'intérieur de la cabine et fit une remarque sur
un ton étonne :

-l n'y apaslaradio ?
—Non, pourquoi ?
—Pour rien, je croyais.

Elle éclata de rire sous l'emprise dune idée
saugrenue :

—Tu asinstallé un barbecue dans ton camion ?
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Louis suivit son regard : elle avait des yeux hilares
rivés sur le tableau de bord brdlé. Il sourit et répondit
d'un ton amical :

—Mais non, sotte que tu es! C'est les dégéts causés par
un court-circuit ! Un barbecue !

IlIs Sesclafferent tous deux aors quéle lui
ébouriffait les cheveux.

Ils arrivaient. Louis se gara au bord de la route. Ses
deux complices étaient 1a, avec les deux affreux. Alan
les accueillit :

—Ah, Louis! Tu asles clés ? Nous avons fait |e tour du
propriétaire; il nous reste a visiter [lintérieur
mai ntenant.

—-Je vois ¢a, dit louis amusé en toisant les affreux
couverts de boue jusgu'au genoux.

L'un deux était crotté jusgu'a la ceinture - Arsene
avait encore fait des siennes, Louis en était persuade.
—Que vous est-il arrivé, demanda-t-il avec un sourire
moqueur a celui-lajustement :

—Oh'! Rien de bien grave, Monsieur Lavue. Nous avons
pris un chemin qui conduisait a une fosse, mais avec
toute cette eau dans les orniéres, nous avons cru que
c'était juste une flaque d'eau parmi les autres.

—Mais €lle était beaucoup plus profonde, gouta Annie
sans pouvoir sempécher derire.

Il seregarda:

—Oh I oui. Un bon métre environ.

Sous la pression de ses poumons comprimes par une
irrésistible envie de pouffer 1éger, Louis crut quiil allait
exploser. Pour éviter tout incident déplorable, Arsene,
tel un vieux briscard, eut le bonheur de déourner la
conversation :
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—Eh! bien, Messieurs, si nous alions al'intérieur ?

Louis sempara des clés laissees dans un pot de fleurs
al'entrée et ouvrit la porte qui cragua de tous ses gonds.
Les planchers craguaient aussi. Des toiles d'araignée
pendaient de toutes parts, offrant leur contact délicat au
passage des visiteurs. Les locaux baignaient dans une
atmosphere humide ou proliféraient les moisissures
nourries par le manque daération. Louis, en hote
parfait, crut bon de sexcuser :

—La maison n'a pas été habitée depuis lafin de laguerre
et personne ne l'a entretenue... Alan, tu fais visiter
I'étage a ces messieurs, j'al deux mots adire a Arséne.
-Bien! Par ici, Messieurs, et attention alamarche!

En entendant ces mots, Louis ferma les yeux, et le

bruit quil appréhendait survint. C'était un bruit mat,
comme le choc d'une tée molle contre un linteau de
pierre. 1l se retourna et vit I'un des affreux se tenir la
téte en regardant d'un mauvais odl le pas de la porte
quil venait de franchir. Imperturbable, Alan poursuivait
lavisite:
—Ne prenez pas la rampe, je ne suis pas sir de sa
solidité. Ah! Trop tard. Avez-vous besoin daide?
Non? Ca va? Bien. Continuons. Un étage plus le
grenier ou vous pouvez faire des chambres mansardées.
Un vra palace. Un ancien hotel pendant la guerre.

Il ne précisa pas de quelle guerre il sagissait, ni
gu'en fait d'hotel, c'était une maison réquisitionnée par
les Allemands pour un usage peu avouable. Ses pas
séloignerent en méme temps que la conversation devint
moins audible pour Louis, resté en bas. Il entraina
Arsene dans une piéce proche, suivi dAnnie.

—Qu'est-ce que C'est que cette histoire ?
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—On a pensé que tu serais d'accord, se défendit Arsene.
IIs cherchaient un logis. Celui-la ne sert plus.

Arsene sautait pratiquement sur place a l'idée de ce

nouveau tour :
—lls sont pleins aux as! Ca te fera des sous... Roulés
dans la farine, je te dis! On les a presgue convaincus
sans méme visiter la maison! lls veulent méme pas
faire de papier: juste une poignée de man pour
I'accord, et payer en liquide! Laisse-moi faire, et je te
promets le pactole !

Un craguement suivi d'un cri et d'un hurlement de
douleur I'arréta net dans ses débordements. Ils coururent
a l'étage e, en levant la téte, ils virent deux jambes
dépasser du plancher, deux jambes munies de souliers
noirs vernis et boueux, deux jambes poilues et griffées
rouge sang. Le propriétaire de ces jambes ne faisait
aucun doute : I'un des affreux. Il était vrai que la maison
était vermoulue, mais quelle idée d'aller sous les toits ?
Deux autres jambes apparurent tout a coup dans un
méme fracas, mais sans ce cri lugubre qui les avait fait
sursauter. Ces nouvelles jambes furent bientot suivies
du reste de I'individu qui essaya sans succes de ralentir
sa chute avant de saffaler aux pieds dAnnie. Celle-ci se
demanda lequel de ces deux affreux plaindre : celui qui
se relevait difficilement & ses pieds, le boueux, ou
I'nomme accroché a une poutre du plafond par ses
noisettes ? Les deux jambes accrochées au plafond
commencaient a sagiter a mesure que les cris baissaient
dintensité. Aprés avoir contemplé le spectacle avec
satisfaction, le boueux péle couvert de plétre et de
poussiére a leurs pieds et les jambes qui Sagitaient, les
deux amis deéciderent daller porter secours a cet
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infortuné coincé entre deux étages. Annie ne monta
pas; au contraire, elle redescendit au rez-de-chaussee,
de peur de mourir de rire a regarder ces jambes sagiter
dans levide.

Enfin, lavisite pouvait continuer.

—Non, non, je pense gque cela suffit.

—Mais vous n'avez pas tout vu! Le grenier a un
plancher un peu faible, d'accord, mais je vous assure
que par ailleurs...

Alan ne put terminer :

—Non! D'accord, c'est assez grand. Ca convient tout a
fait. N'ayez crainte, cet incident ne remet pas en cause
notre décision... Pour preuve, nous voudrions vous la
louer tout de suite et emmeénager aujourdhui.

—Comme vous voulez, répondit Arsene. Mais je vous
préviens, cest un lot indivisible. Nous louons
I'ensemble: la maison et les quelques terres qui
I'entourent.

—C'est d'accord. Le prix que vous avez fixé est e notre.
—Entendu. Prenons par I'escalier extérieur. Vous verrez,
c'est agréable. Tenez, C'est cette porte.

—Pardon.

—-Jevousen prie!

Il empoigna fermement la porte et poussa. Louis eut
une illumination soudaine, un vieux souvenir qui
surgissait de sa mémoire, et il essaya d'empécher le
mouvement :

—Non'!

Trop tard. Arsene était incorrigible, impitoyable. Le
boueux, suspendu au-dessus du vide, sagrippait ferme a
la poignée. Arsene était aussi un tres bon comédien :
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—Excusez-moi, j'avais oublié que l'escalier extérieur
avait été détruit ! Je suis impardonnable. Tenez bon, on
va\vous ramener.

Mais leurs efforts furent vains. La porte, grande

ouverte, était impossible a agripper. Alan, malicieux,
sadressa au boueux :
—Sautez ! Ne craignez rien! 1l y aa peine trois metres!
Et au-dessous, vous avez un buisson, une petite futaie
darbustes qui amortira votre chute. Allez-y! Sautez
sans crainte!

C'est ce quiil fit, confiant. Il le regretta par la suite.
En fait de trois metres, il y en avait plus de quatre a cet
endroit. En fait de futaie, il Sagissait de ronces, le tout
agrémenté d'orties. Il en conserva un souvenir cuisant et
moult griffures. Ceux qui l'ont vu rentrer au village
pensérent quil était passe dans la moissonneuse
batteuse, un de ces nouveaux outils qui font fuir les
tacherons des champs. Il était vrai que c'éait arrivé
deux ans auparavant a un parisien assoupi au milieu
d'un champ de blé, un parisien qui avait été beaucoup
plus abimé. 1l ne sagissait pas que d'ecchymoses: les
femmes du village disaient que ses blessures étaient si
sérieuses qu'il avait fallu le tremper dans le plétre.

Quoi quil en soit, Arsene llle était un bon
commercant : la maison fut louée au prix exorbitant qui
était demandé, avec les terres boisées qui |'entouraient.
-V ous ne nous avez pas dit, c'est quoi vos noms ?

—-Je me nomme Bernard Sarra, e mon camarade Alban
Dit.

-Vous resterez longtemps ?

—Ca dépendra de larégion, s le climat est bon, et si on
peut y faire affaire.
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—Quels genres d'affaires vous traitez ?

—-Des affaires... Vous le saurez bien assez t6t a notre
godt.

—Ce sont vos affaires, apres tout. Ce qui importe c'est
gu'on ait traité les notres, pasvrai ?

Arsene était tout joyeux de sa répartie et les affreux
contents que ces paysans, expression tres péorative
dans leur esprit, ninsistent pas. Les deux groupes se
separerent, Alban et Bernard vers la voiture quiils
avaient louée a Amédeée, les autres vers le camion de
Louis. Dans I'un des groupes, il y avait une personne
qui marchait bizarrement, en faisant des ronds de
jambes avec un bruit de grelots félés. C'était Alban qui,
inquiet et aerté par le cliquetis, stoppa apres quelques
pas. L'air perplexe, il sortit la montre de son gousset, fit
la grimace en voyant le verre casse e, lorsguil la
brinquebala, constata un son peu harmonieux qui
signifiait que les piéces internes avaient souffert de ses
chutes.

8

Bochar stoppa net son effort sans se soucier de
Belroux qui le suivait a bicyclette et qui, d'une adresse
malhabile, faillit le percuter :

—Fais attention ! Qu'est-ce qui te prend ?

-L3&, c'est Le camion de Louis! Il vient de tourner dans
le chemin du petit bois. Je suis sir quil nous a vus et
quil cherche a séchapper. Il doit assurer un transport
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louche et il va faire demi-tour. Cette fois, il va étre pris
lamain dansle sac! Nous serons sur lui avant qu'il n'ait
pu ressortir ! Allons, du nerf !

Bochar appuya comme un diable sur les pédales: la
pente était raide et il tenait aintercepter Louis, méme si
cela devait lui colter un claguage des mollets. Belroux,
aprés un haussement désabusé des épaules, le suivit,
cependant d'une allure moins soutenue.

Il avait une petite idée de la hargne qui animait son
collegue, furieusement aggravée depuis I'histoire de la
selle, une histoire qui avait fait rire tout le village - une
de plus, se disait Belroux. Il pensait auss que son
collegue avait éé mal inspiré en imposant a Louis la
réparation de sa hicyclette: tous savaient le
tempérament facétieux de I'individu et personne n'aurait
pris le risque de I'obliger a une besogne, surtout si on
devait utiliser le résultat de ce travail... La bicyclette
avait été réparée, oui, c'éait certain; de plus, Louis
l'avait nettoyée: elle rutilait sous le soleil. 1l avait
poussé la servitude jusqu'a cirer la selle, et pour cela, il
N'avait pas hésité a sacrifier deux boites de cirage, deux
boites pleines d'un beau cirage marron. Plus tard, il
devait dire quil ne savait pas quil fallait ne mettre
qu'un tout petit peu de cirage, et surtout qu'il ne savait
pas quil fallait lustrer ensuite, mais pour ¢a, personne
ne le crut puisgu'il avait pris soin de passer le chiffon en
surface pour donner du brillant et dissimuler |'épai sseur
de son méfait. Méme Bochar, dont le fond de pantalon
Sétait chargé de terminer le travail de Louis, n'avait pas
voulu le croire. 1l fallait dire que, la chaleur aidant, son
pantalon sétait copieusement imbibé de la cire et la
selle avait obtenu un lustre irréprochable. Ce qui était
moins irréprochable, c'était la tenue vestimentaire de
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Bochar : la teinture sétait bien entendu placée a un
endroit de sa personne qui le rendait pour le moins
disgracieux, a la limite d'étre repoussant pour ceux qui
avaient le déplaisir de le voir de dos. Bochar avait été
blessé dans son honneur et son amour propre €, ¢a, il
n'était pas prét de le pardonner! Cadu, le médecin,
alerté par la foule, avait saisi par le bras Bochar et
I'avait emmené dans son cabinet avec precipitation,
toutefois en conservant le ménagement qui seyait a un
grand malade. Il avait tout bonnement cru, le pauvre
homme de science, a une soudaine maladie intestinale
qui nécessitait une prompte intervention.

Ce qui sétait passé dans le cabinet du médecin,
personne ne l'avait jamais su, Cadu étant lié par le
secret médical et de fermes menaces de représailles, et
Bochar sétant refuse a tout commentaire. Ce que tous
savaient, Cc'était que Belroux avait été sollicité pour
apporter des vétements propres, et que Bochar avait
attendu que lafoule se lassa et se dispersa pour sortir de
chez Cadu. Certains assurerent qu'il avait un lampion
rouge ala place de la téte en traversant le village : ceux,
patients et courageux, qui disaient avoir veillé tard dans
lanuit - une veille certes pénible alaterrasse du café en
ces tiedes soirées d'ée...

Belroux forca sur les pédales: Bochar, dans sa
fureur vengeresse, |'avait dgja distancé de dix métres en
quelques secondes et il abordait le plus dur de la cote en
danseuse.

En un instant, Bochar regretta la disparition du
vélocipede au profit de la bicyclette : était-ce a cause de
I'effort surhumain déployé par Bochar, était-ce dd a une
défaillance inopportune de la mécanique, était-ce la
faute d'une mancauvre malencontreuse indéterminée ?
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Toujours était-il que la bicyclette perdit soudain toute
puissance de traction : le lien mécanique entre la roue
arriere et le pédalier disparut dans un claguement sec.

En un instant, Bochar regretta la différence de cadre
entre les vélos hommes et femmes en pensant quiil
devait y avoir eu une erreur daffectation lors de la
conception, puisque la gent féminine ne craignait pas
certains heurts violents alors que les hommes, et lui
dans cette occasion, n'appréciaient pas d'étre arrété dans
la chute par I'entrejambe.

En un instant, Bochar perdit les pédales et quelques
centimétres carrés de peau deriére les mollets.
Cependant, il gagna griffures, bleus et meurtrissures
entre le moment ou la chaine cassa et le retour en
arriere de la bicyclette, toujours surmontée de son
pilote, dans cet ordre chronologique : mollet droit griffé
contre la pédale, parties intimes broyées comme dit ci-
dessus, cheville gauche écrasée et foulée, ventre
martyrisé contre la potence du guidon et nez usé contre
le pneu de la roue avant. Car la bicyclette
administrative fut stoppée net dés que les pieds de
Bochar heurterent malgré lui le sol, mais le pauvre
gendarme, emporté par son éan, fut projeté en avant et
il ne dut gu'a la grande maitrise de son engin de ne pas
basculer par-dessus la machine. Avec vigueur, il poussa
sur ses bras pour retrouver son assise puis, dans un
équilibre précaire, il resta a cheval les deux mains
fermement cramponnées au guidon.

Louis aurait pu le dire, lui, si laquestion lui avait été
posée par quelqu'un de confiance, que les ennuis de
Bochar n'étaient pas dus a une défaillance humaine,
mais a une défaillance de la machine: il pouvait
diagnostiquer la panne sans difficulté, I'ayant lui-méme
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induite. 1l le savait bien que c'éait un acte de
malveillance, car I'attache rapide d'une chaine, ¢ca ne se
montait pas al'envers! Cependant, jamaisil n‘aurait cru
guelle sauterait des le premier effort, et jamais il
Naurait présagé que l'incident surviendrait auss a
propos, dans une pente.

Donc, Bochar, presque a l'arrét, se maintenait en
équilibre précaire, les deux mains crispées sur son
guidon. Hélas pour lui, la route était en pente et, une
bicyclette, ca ne demandait qu'a rouler ; ce quele fit,
d'abord doucement, puis plus rapidement, mais dans un
sens non prévu par les concepteurs de I'engin, donc a
I'envers! Plein de bon sens et d'a propos, il serra les
freins qui d'abord couinerent leur désapprobation d'étre
martyrisés aingi, puis refuserent net de soutenir I'effort
demandé. 1l faut les comprendre car, habitués pendant
des années a assurer le ralentissement de la bicyclette,
parfois dans des situations délicates, ils furent surpris
par la demande nouvelle : les quatre patins, apres un
crissement douloureux, sortirent deux par deux de leurs
logements avec un "pop" caractéristique de |'abandon
devant une force supérieure.

A peineralenti, ni par les pieds de Bochar trainant au
sol, ni par ses cris, le vélo dévalait la pente a I'envers.
Belroux, ébahi, ne fit rien pour tenter de l'arréter dans
son retour en arriere forcé. Au contraire, il se jetasur le
coté a son passage bien qu'il n'y eut gu'un faible risque
de collision.

Fut-ce un malheur ? Fut-ce un bonheur ? Toujours
fut-il que Bochar ne prit pas le virage en bas de la
descente. L'eau de lariviere qui longeait la route a cet
endroit eut vite fait de les ralentir, lui et son cycle,
toutefois moins vite que n'aurait pu le faire I'un des
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platanes qui suivaient auss la route par ici. C'éait
srement cette alternative qui avait donné ce teint pale a
un Belroux au souffle coupé qui, au moment fatidique
du choix entre le platane et lariviere, avait détourné la
téte et fermé les yeux dans une expression crispée et
douloureuse, mais I'ouie aux aguets. Le cours d'eau était
peu profond, certes, cependant boueux et plein d'algues
- C'était une riviere que Bochar connaissait bien pour lui
avoir d§arendu visite quel ques chapitres plus tot.

D'apres le médecin Cadu, qui fut aussitot informé de
I'incident, Bochar avait fait preuve dimprudence en
plongeant ainsi, tout en sueur, dans I'eau de la riviere
encore fraiche en ce déout déé Il gouta
guheureusement il ne risquait pas la pneumonie,
puisquil était tout habillé et qu'il ne prit guere le temps
de barboter.

—Louis!

Louise sautillait en criant devant le camion qui se
garait d'une douceur cahotante d'hésitation par crainte
de heurter lajeunefille. A peine le moteur coupé, Louis
sortit précipitamment pour I'accueillir en un seul mot
dans ses bras puissants. Il la fit tournoyer, Louise, il la
fit tournoyer, elle Iégere comme une plume de colombe,
lui fort comme un ours blanc, il la fit tournoyer jusgu'a
I'étourdissement.

—Louise! Tu es de plus en plus adorable, te voila
devenue une vraie petite femme, a présent. A chague
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fois que tu reviens pour les vacances, c'est apeines je
te reconnais. Montre-moi, tourne un peu. Fantastique !

Louise se laissa entrainer dans une ronde chavirante
qui permit au soleil et a I'ombre de rivaliser sur ses
atours pour les embellir, et elle se serait écroulée s
Louis ne l'avait pas retenue. Enfin, se tenant la téte avec
un sourire béat de bonheur, elle se libéra de son étreinte
pour sasseoir sur un banc de pierre qui dansait devant
lamaison. Aprés avoir quelque peu recouvreé I'équilibre,
ellesadressaalouis:
—Annie mavait dit que je pouvais te trouver chez toi cet
aprés-midi.

Annie acquiesga, désolée:
—C'est vrai, maisil afalu partir de toute urgence.

Louise gardait son sourire ravi :
—Je suis heureuse que vous soyez revenus a temps. Jal
failli repartir, je ne pouvais plus attendre comme ¢a,
seule.

Elle prit un air attristé a peine discernable pour dire
tout bas :
—Came tracasse trop.

Pour Louis, ces dernieres paroles furent inaudibles.
Il laquestionna, joyeux :
—Comment estu venue jusgquici? A pied? En
rampant ?
—Non! Tu esfou ! Pere m'a conduite en voiture, il avait
a faire au village. Ensuite, je suis venue a pied, oui.
Depuis le village, ce n'est pas loin. Jai dit a Pere que tu
me raccompagnerais. Mais s tu n'étais pas arrive, je
serais alé au café tééphoner pour quil vienne me
chercher.
—Cafait longtemps quetu esla?
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—Non, j'ai attendu un quart d'heure, pas plus.

Louis regarda ses femmes d'un air benoit, ouvrit
grand ses bras et dit :

—-Allez ! Venez ! Entrez vous mettre au frais. Vous avez
soif ?

Annie prit un air contrarié :

—Non, merci. Il faut que je vous laisse, le patron
m'attend pour servir au café, c'est I'heure des apéritifs.

Louisinsista:

—Cing minutes ?
—-Non, désolée. Annabella a servi seule au café tout
I'aprés-midi, je dois aller I'aider.

Elle lesregarda en souriant :

—Jai passe un bon apres-midi ! Je te raconterai ce soir,
Louise, ou demande a Louis, il te dira. Qu'est-ce qu'on a
r!

Mais c'était avec un regret a peine dissmulé
gu'Annie enfourchait sa bicyclette et laissait Louise et
Louis devant |la maison.

-Viens! Entrons!

Il la précéda dans son antre et lui offrit de |'eau.

—Jai loué la maison a des parisiens cet apres-midi. C'est
Arsene et Alan qui ont tout arrange.

—Quelle maison ?

—L'ancienne dépendance du chéteau, celle qu'occupait
le jardinier, du temps ou le Comte avait un jardinier. La
mai son que tu appelais |e manoir hanté !

—Cette horrible bétisse ? Jamais je n'y mettrai les pieds.
Cest grand-mere qui disait qu'elle éait hantée. C'est
pour ca qu'elle a été vendue a ton oncle : parce que plus
personne ne voulait y habiter. C'est pére qui atenu ace
quelle te revienne un jour, mais il n'a jamais dit
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pourquoi, et quand on en parlait, il se fachait... C'est
vral qu'on se voyait souvent quand on était petit, avant
gue ton oncle ne décede.

IIs firent une pause de silence nostalgique. Louis se
rappelait les jours ou le Comte leur rendait visite,
immanquablement accompagné de Louise. Il se
rappelait la petite fille qu'il couvait comme une poule
surveille ses poussins; elle I'appelait son "grand frere"
de safaible voix zézayante...

—Pére'amait bien, ton oncle...

—Pourquoi ta grand-mere disait-elle qu'elle était hantée,
cette maison ? Jen'y ai jamais vu le plus petit fantéme.
—Elle ne me I'a jamais dit, mais Jean, le chauffeur, m'a
raconté que grand-pére n'a jamais supporté que les
Allemands réquisitionnent la dépendance. Jai appris
plus tard que les officiers y venaient le dimanche avec
desfilles de Chéateaubrun pour des fétes paillardes.
—C'est Jean qui t'adit ca?

Elle rougit :

—Non, il ne me 'aurait jamais dit, méme maintenant. Je
I'a compris a demi-mot. Grand-pére faisait des
cauchemars la nuit et il parlait toujours de la maison du
jardinier. Elle était maudite. Grand-mere disait que
Cétait a partir du moment ou la maison a éte
réguisitionnée que tout est allé mal au chéteau, que
grand-pére a dépéri, que l'argent est venu a manquer...
—Et que I'argent manqgue cruellement aujourdhui...
-Tusais?

—Annie me I'a dit. Oui, je ne t'ai pas félicitée pour tes
fiancailles, mais je ne crois pas que ca t'aurait fait
plaisir.
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Louis qui n'avait d'yeux que pour Louise depuis le
début de la conversation, se détourna pour masquer sa
peine. Il gjouta, maladroit :

—Jespére que tu pourras étre heureuse...

Elle sursauta et elle le regarda avec des yeux étonnés
en |&chant, d'une voix assurée :
—Avec Gontran, jamais !

Il était piteux et mal al'aise:

—C'est bien ce que je craignais. Si je peux t'aider, tu me
le demandes. Tu sais bien que je ferais nimporte quoi
pour toi...

—Merci, mais je te le promets, je ne I'épouserai pas!
Plutét mourir !

—Ne dis pas de sottises...

10

-Tiens, Louise! Tuesla?

En entrant dans sa chambre, Annie fut surprise de
trouver lalumiére allumée et Louise allongée sur son lit
alire un magazine. Annie avait fini sajournée de travall
chez Alan Bique et, comme c'éait samedi, il était prés
de vingt-deux heures. Le samedi, elle travaillait
toujours plus tard au café. Louise repoussa d'un geste
alangui sarevue et sallongea a plat ventre en posant sa
téte contre un oreiller, les bras écartés en signe de
fatigue intense, mais avec un petit sourire heureux.
Annie lui renvoya son sourire :

—Tu te souviens quand nous nous retrouvions dans ma
chambre pour discuter et lire toute la nuit ?
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—Et le matin ou Blondine nous a trouvées toutes les
deux endormies sur le parquet parmi nos poupées ?
—Quelle peur j'ai eue! Blondine est adorable, elle n'a
jamaisrien dit.

Annie alla sasseoir :

—-Les temps changent, nous avons changé. Nous
sommes grandes, maintenant. Comme nous étions
impatientes de I'étre alors !

Louise prit un air dégu mais sans tristesse exagéree :
-Hélas, la vérité ne ressemble pas aux regards des
enfants. On voulait la liberté et les autres commandent
toujours notre vie. Me marier ! Tu te rends compte !

Louise paraissait moins désespérée que les jours
précédents. Annie Sen apercut :

—Tu sembles moins préoccupée.

—C'est Louis. L'avoir vu et les quelques heures de
discussion cet apres-midi avec lui m'ont redonné le
mora. || m'a réconfortée. Comme il a toujours su me
réconforter quand j'étais enfant.

=1l parait un peu fruste, comme ¢a, ale voir, maisil est
tellement gentil.

=1l aun coaur d'or méme sil est parfois un peu espiegle.
—Peut-il empécher le mariage ?

Louise se rembrunit :

—Non... Peut-étre... Il vay réfléchir. C’est possible qu'il
ait une solution.

Puis, d'un air bizarre, sur un ton enfantin, comme s
elle se mentait aelle-méme:

—Louis a toujours une solution, il m'atoujours tirée des
mauvais pas.
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—Tusais, il est intelligent, je suis sire qu'il trouvera une
solution. Sil te I'a dit, il fera quelque chose. Crois-tu
quiil ait assez d'influence sur Monsieur le Comte ?
—Oui, j'en suis certaine. Mais cest Vaérie qui
m'inquiéte. Elle le méprise et il n‘a aucune influence sur
elle. Cest elle quil faudrait convaincre de changer
davis. C'est elle qui atout manigancé, je ladéteste!

Des bruits de pas se firent entendre dans le couloir.
Annie mit un index devant sa bouche :

—Chut ! Ecoute!

Tout bas, elle conclut :

—C'est Vaérie. Je reconnais son pas.

Les pas passerent derriere la porte sans ralentir leur
alure tout en poursuivant leur chemin. Lorsque plus
aucun bruit ne sefit entendre, Louise seleva:

-Bon! Allez ! Jefile dans machambre.
—-Bonne nuit !

—Allez ! Repose-toi ! Dors bien.
-Merci !

Louise ouvrit la porte avec précaution bien qu'elle
fat solide, sassura de I'absence de qui que ce soit dans
le couloir et sortit pour rejoindre sa chambre endormie
qui ne |'attendait plus a cette heure tardive de la nuit...

Annie sourit en secouant latéte d'un air de dire "quel
enfant I". En se retournant, elle se retint de hurler de
peur en apercevant une ombre derriére la fenétre. Ce
fut une vision fugace car I'hnomme, €elle était certaine
davoir vu un homme, <sétait aussitot esquive.
Etymologiquement stupide, elle sSapprocha en hésitant
et elle essaya de percer la pénombre nocturne du jardin.
Elle resta ains un moment sans bouger a scruter
I'extérieur dans Il'espoir de déceler le moindre
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mouvement humain. Sa persévérance fut récompensee :
elle vit les branches d'un buisson bouger sous sa fenétre
et il lui semblay deviner un homme tapi. Elle ouvrit la
fenétre pour fermer le lourd volet de bois puis elle sortit
de sa chambre en prenant soin de laisser la lumiére,
mais sans allumer dans aucune des piéces ou elle se
rendit. En un instant, elle fut dans la cuisine ou elle
réveillale chat danssalitiere:

-Viens, minou.

Le jeune chat ensommeillé Sétira et ronronna en se
laissant porter. Annie monta d'un pas leste al'étage avec
lui dans ses bras. Elle le couvrait de caresses, de baisers
affectueux. C'éait un chat élancé aux longues et fines
pattes dont elle s amusait a faire ressortir les griffes par
une simple pression des doigts a I'extrémité. Elle alla
ains dans la piéce située au-dessus de sa chambre et
elle ouvrit sans bruit la fenétre sans volet. La, elle
continuait ses caresses puis, tout a coup, €elle prit le chat
sans meénagement par la peau du dos et le lacha dans les
buissons sur celui qu'elle imaginait étre un voyeur.

Un cri et des miaulements suivirent, puis des jurons
étouffés : merde, saloperie de chat, nom de Dievu, ...
"Ouille” fut crié aussi! Rapidement, les cris
séloignerent dans la nuit pour finir par Sestomper
totalement. Annie avait une expression goguenarde.
Elle pensait en riant a l'inconnu dans les bois, le visage
et les mains vraisemblablement griffés au sang, qui
serait facilement reconnaissable et donc ne resterait pas
longtemps un inconnu. Elle avait entendu des "Aie,
Ouille, Kaie, K..." qui I'avaient profondément réjouie et
lui donneraient un sommeil bienheureux.
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-Aime!

Louis, qui venait de crier comme un fou, sortait en
courant du café aussitot suivi d'’Alan, et bientot par tout
ce que le café comptait comme consommateurs. 1l y eut
Arséne, bien évidemment, et le maire suivi du curé,
puis Amédée, Annabella et quelques autres qu'il serait
fastidieux de nommer ici. Il y en avait du monde a cette
heure autour d'un verre: forcément, |'apéritif a midi
était une tradition séculaire et désormais immuable du
village. Ce qui les avait poussés sur la place malgré le
soleil cuisant a I'aplomb de cette mi-journée, c'était un
crissement de pneus sur l'asphate de la rue qui
desservait la place du village. C'était ce bruit inhabituel
qui faisait craindre le pire connaissant Aimeé et samanie
de débouler devant les roues des voitures, c'était ce
hurlement du caoutchouc qui avait fait bondir un Louis
effaré et d'autres a sa suite.

Ils étaient tous la, derriere Louis, avec des yeux
hagards qui cherchaient la source du bruit entendu et la
victime présumée. Deux hommes descendaient d'une
traction Citroén noire plantée dans la rue a I'extremité
de deux bandes de dépdt de gomme paraléles sur le
bitume; céaient des étrangers au village. lls
regardaient, surpris, tous les yeux qui étaient fixés sur
eux : a la populace du café sétaient joints les passants
et les proches habitants du quartier. Personne ne vérifia,
maisil semblabien que tout le village était réuni la.

Le chauffeur hésita, les regarda un peu hébété, puisil
fit un signe a son compagnon pour se diriger vers le
garage d'/Amédée Sans.
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Apres avoir constaté que, ni sous les roues de la
voiture, ni a proximité, il ny avait le corps gisant
d'’Aimé, les badauds se disperserent.

Les inconnus étaient pres de la voiture d'Alban et de
Bernard qui était devenue en peu de temps un refuge
pour les poules. Ils tournérent autour plusieurs fois, ils
I'inspectérent a l'extérieur et par les fenétres comme des
curieux, puis ils ouvrirent les portieres sous des
caquéetements réprobateurs. Ameédée, suivi de Louis et
d'Arsene, lesinterpella:

-V ous cherchez que'que chose ?

L'un des hommes répondit, apres avoir regardé son

compagnon :
—C'est une belle voiture... Oui, une belle voiture. Nous
sommes des amateurs de voitures américaines et, quand
je lI'al apercue, j'ai aussitot pilé. Elle est fantastique!
Clest lavotre ?

Amédée prit un air embarrasse :

-Non... Non, cn'est pas ma voiture. Jla répare.
E'rmarchera bientbt, j'a commandé une piece
gun'devrait pas tarder a arriver.

—Jaimerais |'acheter... Sans doute pourriez-vous me
dire ou trouver son propriétaire ? Mais il n'est peut-étre
pasici : je vois que lavoiture est immatricul ée a Paris.
—Non, non. L'est encore ici. I'loue une maison en d'hors
du village.

—Vous pourriez nous dire ou il habite ?

—Oui, bien sOr ! Louis, t'pourrais p't-étre les conduire ?
—Entendu, sans probléme. Jai ce camion, vous n'aurez
qu'ame suivre.

L'homme a la Citroén dodelina de la téte et répondit
crispe:
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—-Non, ne vous donnez pas cette peine, nous ne
voudrions pas vous déranger. Donnez-nous I'adresse, ¢ca
suffira.

—C'est que... Il n'y a pas vrament d'adresse. C'est une
mai son un peu perdue dans les bois.

—Comment y va-t-on ?

Louis marqua un temps d'arrét pensif puis se décida :

-Bien... Voila vous navez qua suivre la route
principale tout droit qui sort du village... Puis, aprés
sept ou huit kilomeétres, vous verrez une route a gauche
qui file entre une rangée de platanes. Elle va vers le
chateau du Comte. Vous ne la prenez pas, mais vous
ralentissez car c'est a peine un kilomeétre plus loin que
se trouve le chemin qui vous méne a leur maison. C'est
un chemin de terre, lui aussi a gauche. Il senfonce dans
le bois pendant cing cents metres environ et au bout
vous verrez la maison.
—D'accord : tout droit pendant huit kilométres puis un
chemin a gauche apres la route du chéateau. Jai bien
compris, merci. Ne vous en faites pas, nous trouverons
sans probleme. Ce n'est pas bien compliqué. Merci
encore. Allez, au revoir !

Et les deux hommes repartirent précipitamment dans
leur voiture pour démarrer en trombe. Arsene les
regarda partir en jurant. Il avait une expression fort
mécontente en sadressant aLouis:

—Qu'est-ce qui t'a pris de leur expliquer le chemin ?

—Tu voulaisque je les conduise ?

—Non, couillon! Je te parle du chemin, du bon chemin !
Je les aurais envoyés dans un bourbier et toi, non, petite
fleur, tu leur dis comment y aler, sans méme le
moindre détour ! Tu me décois...
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Louis prisun air penaud et moqueur :
—Excuse-moi, grand-pere, je ne leferai plus...

Puis, sérieux, il gouta:
—Je ne les sentais pas bien ces types...
—Pourquoi, tu es enrhumé ?

Louissemisarire:
- Peut-étre !

Puis, de nouveau sérieux :
—lls m'ont sembl é bizarres, pas honnétes.

Amédée approuva :
—Pour d'zamateurs d'voitures ameéricaines, rouler en
traction, c'pour I'moins curieux !

Ce que les compéres ne pouvaient deviner, c'est que
ces deux inconnus alaient disparaitre a jamais du
village sans pourtant quitter larégion.

12

Louis, en entrant dans le café, provoqua un éclat de
rire de I'assemblée. 1l roula des yeux étonneés, ébaubi
par cette hilarité quasi générale :

-Hé! Bien... Que ?
—Tu esle cinquieme ce matin'!

Cétait Arsene, r§oui, qui venait de l'interpeller en
portant sa main a sa joue gauche. Louis le regarda, posa
ensuite ses yeux sur le visage d'Alan puis d'Arsene, et
toucha sa propre joue a la balafre masquée par un
pansement. Le sourire qui apparut sur son visage
montra qu'il avait compris: un malicieux hasard ou une
mal adresse contagieuse les avait marqués en se rasant
ce matin. Louis recomptaen silence puis sinquiéta :
—Qui sont les autres ? Annabella ?
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Avant que qui que ce soit ne pdt répondre, pas méme
un Alan velléitaire qui avait ouvert une bouche
réprobatrice, Arsenecria:

-Viens! Louis! Viensici ! Vite!

Il venait de I'interpeller vivement avant de sasseoir
de nouveau alatable d'Alan, danslefond delasalle, en
prenant tout a coup un air discret qui jurait avec
I'ambiance qui précédait. Arsene et Alan étaient assis |a
comme deux conspirateurs. Louis ne comprenait pas:
leur table, dominante au milieu de la piece, était libre.
Alors? lls éaient tous les deux dos au mur et
regardaient. Louis comprit : ils épiaient, comme deux
COMMEres.

—Salut les sentinelles ! Dit-il, jovial.

Un "bonjour” chaleureux lui fut retourné en chaeur. I
demanda en sinstallant, lui aussi, dos au mur :
—Qu'espionnez-vous ?

—Tout le monde... Mais on a une préférence pour les
affreux.

Effectivement, louis vit les deux affreux assis a une
méme table, prés de la fenétre. L'un d'entre eux, Alban,
portait un gros pansement a la joue gauche. Louis sen
amusa:

—-Eh! Dites donc, il y a eu comme qui dirait un
tremblement de terre, ce matin, ou les rasoirs se sont
donnésle mot !

Arsene répondit :

—Tu sais, petit, il est desjoursoul...

Louis détaillait les deux hommes a table a l'autre
extremité de lapiece :

—-Dis donc, depuis un mois quils sont ici, ils sont
devenus méconnaissables!
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—Oui, ils ont acheté des frusques au pere O'Neil.
Vieilles chemises, vieux pantalons et vieilles tatanes...
On ne peut plus les distinguer, lorsqu'ils sont a table,
d'autres gars bien de chez nous.

—Quais! Des vrais paysans. Je ne sais pas de quoi ils
vivent, maiscaal'air de bien aller pour eux.

—Tu veux mon avis ?

—Non. Répondit sechement Alan.

Arsene soffusgua. Il fit une moue vexée. Louis
intervint :

—-Allez, Arséne, dit-nous le... On sen fiche, mais
raconte !

-1l a raison, insista Alan, on sen fiche, mais raconte
quand méme.

Arsene leur jeta un regard furieux qui tourna vite en
malice, tellement la dérision éait ancrée en lui.

—Eh bien, amon avis, c'est qu'ils se cachent !

Ses deux compagnons partirent d'un grand éclat de

rire:

—Et tu astrouveé catout seul ?

—Bof ! Laissez-moi finir. lls se cachent mais ils sy
prennent tres mal. Ce sont des mauvais.

—Et pourquoi ¢a? Demanda Louis.

—Attends qu'ils quittent la table, et tu verras. Je t'a dit
qguatable, ils sont méconnaissables, mais attends !
—Quoi ?

—Tu verras.

Arsene aimait faire languir, surtout quand on sétait
moqué de lui ; mais plus par plaisir que par vengeance.
Il avait dit "tu verras’, c'était que la réponse serait
visible. Dong, il n'y avait qu'a attendre.

s attendirent.
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s attendirent encore.

Dong, ils attendirent.

Quelgue temps encore, ils attendirent.

Puis, finalement, ils attendirent encore.

Encore, ils attendirent.

Encore.

IIs attendirent donc.

Profitant de cette attente, Louis rompit le silence :
—Dis donc, Arséne, tu n'avais pas ta réunion bisannuelle
des anciens combattants du Cher ?

—Du cher disparu, ironisa Alan.

-Jy vaisplus.

—Pourquoi donc ?

—C'est plus marrant ;. avant, c'éait des réunions des
copains, maintenant, c'est des réunions d'éclopés... Et
puis j'en a assez de compter tous les ans les morts
parmi les survivants.

—Tu veux dire les survivants parmi les morts!

—Je ne sais plus, tu m'embrouilles!

—C'était pas bien laguerre ?

—Une connerie de fanatiques.

—Non ?

—Si. Je vous assure. D'abord, on est tous cons. Adultes,
on croit que non, mais si. Et c'est pas Jésus qui vous le
dit, c'est moi. Croyez, croyez en mon expérience de
vieux sénile. Jai passe tous les ages, donc toutes les
formes de connerie... Enfant, on est tous cons car on a
tout a apprendre. Pasvrai ?

—S(r, répondit Louis avec complicité.

—Qui-oui, dit Alan avec entrain.

—Adolescent, on est con car la vie souvre devant nous.
Mais on commence aavoir du mal alecroire. Pasvra ?
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-Sar.

—Qui-oui.

—Adulte, on sapercoit qu'on est encore con, mais on n'a
plus d'excuse. Et ¢a, c'est dur. Alors on reporte la faute
sur les autres et on se tape dessus. Pasvrai ?

-Sar.

—Qui-oui.

-Vieux, on est déprimé de voir qu'on est toujours con
sans |'admettre, alors on emmerde les autres. Pasvrai ?
-Sar.

—Qui-oui.

—Mais je ne sais pas Sl on peut me croire, car je vous
assure que je suis in-com-pétant !

En disant ces derniers mots, Arséne sétait
légerement levé de sa chaise afin de pouvoir lacher en
force un pet humide qui fit Sesclaffer ses deux
comparses.

—Sors-nous ton adage, réclama Alan.
—Mais vous le connaissez...

—Non ? Fit Louis innocemment.
-Vas-y, Louisle connait pas!
-Ah?

—Oui, dis-nous.

Comme pour toutes ses histoires qu'ils connai ssaient
parfaitement, ils amaient a le fare parler. Et il se
répétait ainsi sans cesse, revenant Mois apres mois sur
les mémes idées. La forme était toujours différente,
mais le fond identique. C'était un jeu parmi dautres,
sans dupes.

—Bon, ben, je vais le dire... Mais il faut faire profiter
tout le monde de cette profonde vérité.

Il seleva:
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-Messieurs et mesdames. Eh! Oui, mesdames, vous
étes aussi concernées - et réciproguement, cela va sans
dire... Les demoiselles aussi, dailleurs - et dici, bien
sOr... Croyez-en mon &ge, et donc mon expérience, la
connerie, ce n'est pas comme la liberté! Vous auriez
tort de croire que la connerie de chacun sarréte la ou
commence celle des autres! Clest faux! Je peux
I'affirmer sans risque d'ére con-tredit, sauf par un con
peut-étre - mais alors un beau ! Merci.

Il sassit. Personne n'avait relevé dans la salle, tous
habitués a ces exubérances et occupés a surveiller leur
apnée. Seuls les affreux sétaient semble-t-il intéressés
aux propos. Leur attention avait-elle été éveillée par le
roulement de tambour qui avait précédé la déclaration ?
Cela leur avait-il coupé I'appétit ? Avaient-ils compris
le message ? Sétaient-ils vexés? Etaient-ils sous le
vent ? Toujours était-il quils se leverent pour quitter
leur table et partir. Annie, qui n'était pas béte, savait
fort bien quils partaient parce que leur repas était
terminé. Normal, elle les avait servis. Mais nos trois
rigolos n'avaient pas suffisamment prété attention au
repas des deux affreux et restaient sur leurs
expectatives, tout heureux cependant de les voir partir.
Surtout Louis. Il cherchait a comprendre : il cherchait le
détail "visible” de la sottise des affreux prénée par
Arsene. Et il le vit. Ce quil vit I'obligea a s étirer le
visage de stupéfaction : leurs vieux oripeaux offraient
un contraste flagrant avec les chapeaux de feutre noir
quils avaient conservés et dont ils se coifférent sur le
seuil delaporte.

Les visages de tous, sauf celui dAnnie, exhalaient a
I'évidence cette question : quelles affaires voulaient-ils
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mener ainsi accoutrés? Annie, quant a elle, était
perturbée et décue par la coincidence de toutes ces
balafres. Etait-ce un hasard incroyable qui avait rendu
maladroite toute la gent masculine ce matin ? Ces
éternels blagueurs sétaient-ils donné le mot pour
détourner les soupcons? Elle, pauvrette, qui croyait
découvrir son malandrin de la nuit, restait perplexe.

13

—Louis! Louis! Louis!

Annie entrait dans le café, affolée, avec des yeux
rouges qui trahissaient des pleurs récents. Il était a
peine huit heures du matin et il falait un événement
important pour qu'Annie fat au village si t6t. Louis, un
peu abasourdi, mal réveillé, seretournaet fit un pasasa
rencontre. |l prononga ces quelques paroles, sur un ton
d'apaisement :

—Annie, calme-toi...

Il laprit dans ses bras mais elle se dégagea aussitot :
—Louis, c'est grave. Louise...

Louis balbutia, inquiet :

—Quoi, Louise? Que se passe-t-il ? Que lui est-il
arrive ?

—Elle adisparu...

—-Louise ?

—Oui ! Louise adisparu !

—Quand ?

—Cette nuit. Elle sest couchée comme d'habitude hier
soir et, ce matin, elle n'éait plus la.

—Elle est partie ? Ou ?

—On ne sait pas.
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Louis prit un air grave :
—Allons au chateau !

Avant que ses comperes ne pussent intervenir, ils
étaient tous les deux dehors. Louis jeta la bicyclette
d'’Annie dans le camion aors qu'Alan sinterposait :
—Attends-nous. On vient avec toi.

—Non ! Je vais d'abord voir ce qui se passe. Ce n'est pas
lapeine dy aler tous, can'arrangerait rien.

A peine Annie était-elle assise dans le camion que
Louis démarrait en trombette. Etouffés par un nuage de
gas-oil ma brdlé les habitués du café les virent
séloigner versle chateau comtal. Louisinterrogea:
—Elle afait une fugue ? Elle alaissé un mot ?

—Non, elle n'a laissé aucun message. On ne sait pas
encore s elle afait une fugue. C'est un peu pour ¢a que
je suis venue. Si elle sétait enfuie, elle serait peut-étre
allée chez toi. Ou elle t'en aurait parlé.

—Non, je ne suis au courant de rien. Elle ne m'a pas mis
dans la confidence. Elle ne voulait pas se marier ; elle
m'adit qu'elle préférerait mourir.

—Crois-tu qudle...

Annie n'osa pas finir sa question. Son imagination
lui imposait une image trop horrible pour qu'elle puisse
poursuivre. Louis, apres lui avoir jeté un regard en
biais, larassura d'une maniéere conventionnelle :

—Non. Ce n'est pas possible. Elle n'est pas sotte. |l
existe toujours une solution meilleure que le suicide. Et
puis elle est tres croyante. Si elle afait une escapade, ce
n'est certainement pas pour en arriver a cette extrémité
fatale.

—-Alorselle aété enlevee...
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—Enlevée ? Louise ? Par qui, bon Dieu ? Non... Qu'est-
ce qui te fait croire ¢ca? Sa chambre est toute
retournée ?

—Non...

—-Alors ?

—Elle aemporté quelques affaires...

—Donc ce n'est pas un enlévement !

Le visage d'Annie exprimait un doute, maisellenele
formalisa pas. Ils étaient arrivés au chéateau ou le bruit
du camion fit sortir tout le monde. IIs étaient tous 13,
avec des regards inquiets. Valérie fut la premiere a
parler en sadressant a Annie:

—-Alors ? Est-elle chez Louis ?

Elle prit un air navré pour répondre les yeux baissés :
—Non. Personne ne lI'avue.

Tous espéraient des paroles réconfortantes. Ils
étaient effondrés. Louis les regarda droit dans les yeux
les uns apres les autres ; il n'eut méme pas une ombre
de sourire moqueur en constatant la joue |égérement
coupée de Thierry. Enfin, il Sadressaau Comte :
—Louise n'a rien dit hier soir ? Elle ne vous a paru
étrange ?

—Non...

Le Comte de la Lurde semblait abattu. Blondine crut
bon dintervenir :

—Non, elle sest comportée comme d'habitude ; elle Sest
couchée naturellement vers dix heures.

—Elle a emporté toutes ses affaires ?

—Non, juste quelques effets personnels. Notre pauvre
demoiselle afait une fugue, elle sest enfuie!

Blondine éclata en sanglots apres cette déclaration.
Louis sadressait toujours au Comte :
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—Avez-vous prévenu les gendarmes ?

—Non. Pas encore. Si c'est une fugue, nous ne tarderons
pas alaretrouver.

—Et s c'était un enlevement ?

—Mais pourquoi donc ? Il n'y aaucune raison !

Le Comte refusait avec véhémence cette hypothése
et il poursuivit :

-Non! Ma fille fait une fugue comme une gamine!
Quand je laretrouverai...

Louis interrompit le Comte sur un ton orageux :
-Vous la marierez de force? Vous lui promettez un
mariage quelle refuse, quoi de plus norma quelle
senfuie ?

—Serais-tu de son coté ? Tu ne sais rien de |'avenir que
jelui destine. Je suis son pére et j’ cauvre pour son bien'!

Valérie se mélade la conversation :

—Parfaitement ! Qui vous autorise avous immiscer dans
nos affaires de famille ?

Louis jeta un regard méprisant sur la Comtesse :
—C'est Louise qui my autorise! Nous avons grandi
ensemble ; c'est mon amie depuis qu'elle est née. Jai le
devoir de m'inquiéter pour elle!

Blondine apaisal'orage :

—Peut-étre est-elle retournée ala pension ? Elle m'avait
confié un matin, lors des dernieres vacances, quelle
rencontrait souvent le fils du recteur de son
établissement. Je me souviens qu'elle m'avait demandée
ce que cafaisait quand on était amoureux.

Vaérie semporta:

—Quoi ? Vous ne nous aviez rien dit !
—Je ne pensais pas que C'était important. 1l n'y avait rien
de sérieux, une amourette de jeunefille...
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Blondine, piteuse, baissait la téte en jetant des
regards brefs en direction d'Annie. Vaérie n'était pas
dupe ; ellesadressaa Annie:

—Et vous, Annie, vous saviez ?

—-Oui, Madame. Mais c'&ait un sentiment caché, un
simple attrait. Elle mavait confié qu'elle désespérait
gu'Edouard - c'est son nom - lui fit jamais la cour. Un
béguin de demoiselle, c'était tout.

Le Comteintervint :

—Que fait-il ce jeune homme ?

—Louise m'avait confié quil faisat des études
d'ingénieur en mécanique automobile.

—-Bien. Jevais aller vé&ifier ca. Et s mafillel'argoint...

Le Comte n'exposa pas sa pensee. Il semblait
furieux. Thierry, qui sétait tu depuis le début de la
conversation, intervint :

—Et s Louise avait été enlevée ? Il faut y penser aussi.

Le Comte bafouilla:

—Par ce... Cet Edouard ?

—QOui, ou par une autre personne, pour une rangon, pour
vous soutirer de |'argent !

—Impossible ! Nous n‘avons plus de fortune.

—Qui le sait? Je pense a ces deux €étrangers venus
sinstaller presdici...

—Tu peux avoir raison, Thierry. Tu vas aler les voir, et
ouvre bien adl. Sils sont louches, appelle les
gendarmes. Moai, je vais aler alagare pour demander s
quelgqu'un a vu Louise prendre le train. Ensuite, j'iral
voir lerecteur, et son fils!

Louis voulu simposer :

—Je vous accompagne !

LOUIS

80



—Non! Toi, tu t'occupes de tes affaires! Si tu apprends
quelque chose, tu me préviens, c'est tout !

Son ton était tranchant et ne laissait aucune
ouverture alamoindre discussion. De toute évidence, le
Comte n'avait pas apprécié le franc parlé de Louis.
Celui-ci fit demi-tour vers son camion en bougonnant.

Un instant plus tard, le moteur tournait et Louis
démarra lorsque soudain Annie se mit a courir derriere
lui :

—Louis! Louis, attends! Mon vélo !

Une vingtaine de metre plus loin, le camion sarréta
et Louis sauta a l'arriére pour en extirper la bicyclette
d'Annie coincée dans un fatras de vieilleries. Annie
profita de ce qu'ils étaient seuls pour lui confier, le coaur
serré:
—Louis, j'ai peur pour Louise...

Il ladévisagea, éonné:
—Pourquoi donc ? Que se passe-t-il ?
—Ja un mauvais pressentiment. Je pense quelle a été
enlevée contre son gré. Je ne l'avais dit a personne, mais
il y adeux nuits, j'ai vu quelqu'un réder au chéteau.
—Qui ?
-Je ne sais pas, il faisait noir. Un homme, sirement,
mais je ne pourrais pas dire qui.

Annie était rongée par des doutes et des remords.
Elle avait gardé pour elle son histoire sur le rodeur,
certaine de le reconnaitre, et voila quun hasard
diabolique était venu tout contrarier. Louis réfléchissait,
impatient :

—Se pourrait-il que ce soit cet Edouard ?
—Je ne crois pas. Elle est partie contre son gré, j'en suis
presque certaine: les affaires qu'elle a emportées sont
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trop disparates. Elle a pris quelques vétements non
apparies...

—Pourquoi ne l'as-tu pas dit ?

—-Je ne voulais pas alarmer tout le monde avec mes
doutes. Peut-étre qu'elle a pris sa décision de senfuir
sur un coup de téte et qu'elle n'a pas songé a ce qu'elle
emportait 7 Tu comprends, je n'a aucune certitude,
juste des doutes. Et puis, il n'y aqu'en toi quej'aie toute
confiance...

14

Louise se reéveillait avec peine dun sommeil
artificiel. Elle avait la bouche péteuse avec un go(t de
terre sur lalangue et elle sentait comme une brdlure sur
la peau de son visage. L'odeur d'éther qui flottait encore
et le lieu faiblement éclairé ou elle se trouvait lui
confirmerent tout de suite qu'elle n'avait pas réve. Elle
se rappelait d'un homme masgué qui la maintenait sur
son lit pendant gu'un autre qu'elle devinait dans I'ombre
lui appuyait une compresse sur le visage. Elle était
encore tout étourdie et se relevait avec difficulté sur la
paillasse ou elle avait été jetée. Son cas ne faisait aucun
doute : elle avait été enlevée.

L'endroit ou elle était séquestrée manquait de
confort : c'&ait une cave a vin aux murs humides
recouverts de taches de salpétre et elle avait pour tout
mobilier le lit de paille, dou elle émergeait avec
lenteur, et une petite table au bois pourri. Apres sétre
frotté les cheveux et passé les mains sur le visage pour
tenter de se réveliller, elle se leva et se dirigea d'un pas
hésitant vers l'unique porte de la piece. C'était sans
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conviction qu'elle manoauvra la clenche : effectivement,
le seul espoir qui aurait pu naitre avorta. Assurée d'étre
enfermeée, elle retourna sasseoir sur le lit et ferma les
yeux pour laisser son cerveau reprendre des forces. Elle
eut un sursaut en percevant un bruit étouffé, le bruit
d'une porte qui claque non loin. Des voix aux sonorités
assourdies lui parvenaient; elle comprenait sans
difficulté les paroles échangées par plusieurs personnes,
trois hommes, mais elle ne reconnaissait aucune de ces
VOoiXx étrangéres ou trop déformees :

-Elleest1a?

—Oui, patron. Nous avons agi comme vous l'aviez
ordonné. Nous ne I'avons pas brutalisée.
—-Est-elleréveillée ?

—Non, pas encore.

-Jespére quelle va bien. L'éther peut se révéler
dangereux parfois. Allons la voir et mettez vos
cagoules, on ne sait jamais : elle peut étre réveillée.

Louise sauta avec vigueur hors du lit : elle avait une
chance a saisir s elle pouvait profiter d'un effet de
surprise. Elle avisa les couverts laissés sur la table et,
sans la moindre hésitation, elle empoigna le couteau.
En un bond, elle était derriere la porte que les ravisseurs
déverrouillaient.

—Allez-y, patron, c'est la.

D'un mouvement furieux, Louise planta son couteau
dans I'hnomme qui se présentait dans I'encadrement de la
porte et, le repoussant, elle essaya de sSenfuir.
Cependant, elle ne fit pas un pas vers son espoir de
liberté : I'nomme, dans un réflexe, 'avait agrippée a la
taille pour la projeter a nouveau dans sa prison. Elle se
retrouva meurtrie le dos au mur avec son adversaire
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menacant qui lui faisait face. Ses deux comparses, qui
n'étaient pas intervenus, interrogerent :
—Cava, patron ?

Il évacua toute commisération d'un geste agace de la
main. Il ne quittait pas Louise des yeux en sapprochant
d'un pas lent. Louise, apeurée, sentait la colere sourdre
dans I'hnomme dont la cagoule ne laissait voir que deux
petits yeux cruels. Elle avait le regard qui se portait
alternativement sur ces yeux agressifs, sur la plaie
sanguinolente a I'épaule gauche de I'nomme et sur le
couteau taché qui gisait au sol. Arrivé a portée de
souffle, il la gifla d'un revers de la main qui I'envoya
sassommer dans un coin de la piece parmi un lot de
bouteilles vides. Louise ne bougeait plus.

-Vousy étes aléfort, patron !

—Penses-tu! Une petite taloche... ca n'a jamais tué
personne !

-Une baffe, oui, mais elle a pu se fare ma en
tombant... Elle est évanouie! Bernard, aide-moi a la
mettre dans son lit.

—Bon, occupez-vous delle; je reviendrai plus tard.
Prenez grand soin delle. Surtout pas de blagues!
Faites-vous discrets !

Quelques instants plus tard, Louise revenait a elle
gréce aux bons soins de Bernard. Celui-ci lui donna, en
plus de la cuvette d'eau et d'une serviette, un miroir afin
qu'elle puisse se faire un peu de toilette et se remettre.
Elle se trouva un visage affreux et elle resta un long
moment a essayer de faire disparaitre la marque qu'elle
avait sur lajoue. C'était une empreinte étrange, le sceau
de la chevaliére de I'homme qui |'avait frappée. Elle ne
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se souvenait pas avoir dgja vu un tel dessin : une sorte
de lettre grecque, un "pi" dans un carré.

15

Louise se retint de pousser un juron: c'était le
deuxieme ongle qu'elle se cassait sur I'aréte de la grosse
pierre quelle sévertuait a desceller du mur. Sous
I'impulsion de la douleur, elle |&cha la fourchette qui
tinta sur les pavés du sol. Les dents de cette pauvre
fourchette étaient tordues, usees, abimées par les coups
répétés contre le torchis de la magonnerie.

Elle recula pour prendre la pleine mesure de son
ouvrage et elle sinterrogeait : avait-elle choisi 1a bonne
pierre -la plus grosse de la piece- pour essayer de
sévader ? Sattaguer a des moellons plats, méme sil
fallait en défaire plus, n'aurait-il pas éé un ouvrage
moins ardu et d'un succés plus sir ? Elle se laissa
tomber sur le lit avec des doutes plein la téte. D'autres
questions trottinaient dans son esprit : avait-elle choisi
le bon mur ? Ne risquait-elle pas de déboucher sur du
roc ou, pire, dans une des pieces ou se tenaient les
malandrins ? Elle reprit courage en éludant par I'action
toutes ces questions demoralisantes. Elle frappait,
griffait, limait, arrachait, tailladait de toutes ses forces,
de tout son coaur, toutefois toujours sur le qui-vive,
préte a disssmuler ala moindre alerte son travail versla
liberté. Depuis des heures qu'elle sétait attelée a cette
tache, elle entrevoyait enfin un espoir, un premier
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résultat de son travail : la pierre branlait. Elle fit levier
avec son maigre outil, sa fourchette, pour amener la
pierre a sortir de son logement. Ses efforts répétés
commencaient a porter leurs fruits: petit a petit, la
grosse pierre se descellait du mur en entrainant la chute
de filets de poussieres, résidus devenus inutiles de la
magonnerie. Tout a coup, un cri la fit tressaillir et
remettre instinctivement le bloc en place. Elle dissmula
au mieux son travail et se porta pres de la porte a
I'écoute de ce qui survenait. De nouveau le cri aigu se
fit entendre, plus distinct :

-Ohé!

Louise comprit qu'il y avait quelqu'un non loin, une
personne qui appelait. Se pouvait-il que ses ravisseurs
se soient absentés ? Elle tenta sa chance :

—Ici ! Au secours! Aidez-moi !
-Kiceé?

Apres cette tension soudaine, Louise se trouvait
désappointée : elle venait de reconnaitre a cette écriture
phonétique le langage réduit d'Aimé, le fou du village,
et elle doutait qu'il lui soit dun quelconque secours.
Toutefois, elle essayadeleralier asacause:

—Aimé, ici, viens m'ouvrir! Viens! Je suis dans la
cave!

-Kice?

—Au secours !

—Kicécavalouizéme !

Elle allait crier a nouveau lorsqu'une autre voix se fit
entendre :

—Bernard! Vite! Il y a quelqu'un dans la maison!
Hep! Labas!
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—Trop tard, il Sest enfui. Il est d§adanslesbois. Je n'ai
pas eu le temps de tirer. Inutile de lui courir apres, on
ne le rattrapera pas.

—Qu'est-ce qu'il court vite!

—Je I'ai reconnu : c'est Aimé, le fou du village. Regarde
si lafille est toujours enfermeée.

Louise se jeta sur son lit et fit semblant de dormir.
Elle ouvrit toutefois un cdl a demi lorsque Bernard
passa la téte par la porte entrouverte. Elle fut décue: il
avait pense a mettre sa cagoule pour se rendre
méconnaissable. Un Bernard, elle en connaissait un seul
au village, mais il éait impossible que ce soit lui : la
VoiX, la corpulence, rien ne correspondait... Elle pensa
aussitét que son ravisseur pouvait avoir un nom de
crime, comme les artistes ont un nom de scéne. Le
Bernard en question referma avec précaution et sans
bruit 1a porte, puisil fit son rapport :

—Tout vabien, elle dort et la porte était fermée aclé.
—Bon! On ne risque rien: Aimé n'est pas capable
daigner trois mots. Il ne sait pas parler, il &nonne des
petits cris que personne ne comprend. C'est un simple
d'esprit incapable de saisir ce qui se passe. Toutefais, il
faudra que I'un de nous reste toujours dans cette piece,
caéviterades surprises...

Louise avait été tout ouie a ce dialogue qui la
réconfortait peu. Elle connaissait Aimé et, hélas, elle
devait savouer que les brigands avaient raison. Elle ne
pouvait attendre aucun secours par |'entremise d'Aime.

Dépitée, elle reprit néanmoins avec plus de vigueur
son but: desceller cette pierre massive. En trois
mouvements, celle-ci tomba sur le tas de paille qu'elle
avait pris la précaution de placer au pied du mur. Son
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visage, apres avoir rayonné dune joie fugace,
sassombrit aussitot : le noir régnait dans le trou ainsi
réalise. La ou elle espérait la lumiere du jour, il ne
régnait que ténébres. Le mur était percé, cependant elle
comprit vite quil y avait autre chose derriere qui la
ralentirait ou lui Gterait tout espoir d'évasion de ce cote-
ci. Enfin, rassemblant son courage, elle plongea lamain
dans I'ouverture a la recherche de sa prochaine épreuve
ou de sa renonciation dans cette voie. Et ce fut |a que,
toute surprise, elle trouva, non pas la clé des champs ni
le chemin de la liberté, mais une vieille cassette qu'elle
retira avec autant de vigueur que d'étonnement.
Circonspecte, €elle ouvrit le minuscule coffre aux
charniéres rouillées et elle découvrit au fond, dans un
bruit grincant et un nuage de poussiére ancienne, un
mystérieux message signé par son grand-pére et daté de
1914.

16

—Ah! benca! Vafalloir faire un rapport !

C'était les premieres paroles prononcées par Bochar
depuis leur arrivée. Aussitot, comme un mauvais écho,
Belroux répéta :

—QOui, vafalloir faire un rapport...

Les deux gendarmes, hébétés, décontenancés, les
mains pendantes, ne savaient que faire alors qu'Alan
remontait un corps du puits de la mere Cantil. Celle-ci
avait appelé Louis a la rescousse une heure plus tot
parce que son seau demeurait obstinément coincé au
fond du puits depuis quelques jours. Ce n'était pas que
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I'eau lui manquait, les mauvaises langues diraient
gu'elle ne connaissait pas le golt de I'eau, mais il était
mal gré tout nécessaire, méme pour I'étre humain le plus
hydrophobe, d'utiliser un peu d'eau de temps en temps,
ne serait-ce que pour la cuisine ou des usages
exclusivement externes.

Alan, qui peinait a remonter le corps attaché a la
corde du puits, demandade l'aide :

—Ouf | C'est dur ! Jen'y arriverai jamais...

Les gendarmes étaient tétanises; ce fut la mere
Cantil qui, titubant sous le poids d'un alcool matinal,
vint &son secours:

—Bon Dieu de bon Dieu, qu'il est lourd I'animal ! C'est
un comble. Heureusement que le petit Louis passait par
|4, sinon j'aurais jamais revu mon seau !

Elle sadressa aux gendarmes sans relécher son

effort :
-1l a vu, Louis, quil y avait un mort dans mon eau.
Vous avez vu sa torche éectrique ? Ha! C'est que ca
éclaire bien ces engins! Sans ¢a, jamais hous n'aurions
pu voir le fond pour comprendre ce qui coingait. Il est
pas beau a voir, cet homme, tout enroulé dans ma
corde...

Puis, sadressant a Alan qui rougissait sous I|'effort,
parce que la mére Cantil, c'était loin d'ére une
montagne de muscles :

—Tu les as trouvés vite fait - bien fait, les gendarmes,
mon brave gars! Allez ! Hisse!

Un homme bien vétu, tres péle, avec un petit trou
dans le front culbuta du puits pour saffaler raide au sol.
Les deux gendarmes eurent un mouvement de recul
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alors que la mere Cantil et Alan se relachaient de leur
effort en soufflant puissamment.

Alors que tous restaient muets, contemplatifs
dincrédulité, du fond du puits la voix caverneuse et
puissante de Louis résonna avec un ton bizarrement
dérisoire:

—-Y en aun deuxiéme'!

Aussitot Belroux et Bochar se regarderent :
—Ah! benca! Vafalloir faire un rapport !
—Oui, vafaloir faire un rapport.

Alan les regarda avec une moue furieuse puis lanca
la corde au fond du puits.

—C'est le petit Louis qui a trouve le mort. Il est bien, le
petit Louis. Ah! Si le Comte...

Elle sarréta, comme s €elle avait perdu le fil de ses

idées, puis ellereprit :
-Vous savez, I'eau, j'en bois pas. Alors, qu'on vienne se
noyer ici, ca me dérange peu. Vous savez, moi, quand
ce n'est pas un jus fermenté, j'évite. C'est mon estomac,
il ne supporte pas bien... Le seau était coince, cafait des
joursdeca!

Elle donna une tape amicalea Alan :

-Maisje melave, Monsieur ! A I'eau de vie, comme ¢a,
je ne risque pas de mourir, pas comme ce type qui sest
trop mouillé... Ja toujours su que ce n'était pas bon
pour le teint, I'eau. C'est trop humide et ca seche mal.
Maintenant, je me lave al'eau de vie! C'est vrai, quoi !
Depuis quelque temps, je trouvais curieux en me lavant
de sentir moins bon apres quavant de me laver.
Forcément! Si les gens viennent pourrir dans mon
eau... I| n'y a plus de respect. Heureusement que le petit
Louisest I3, tiens!
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Elle gouta en regardant Alan peiner a remonter le

deuxiéme cadavre :
-Si le petit Louis n'était pas |3, il serait encore coince a
cette heure, mon seau... De toute facon, je n'en ai plus
besoin, de mon seau. L'eau ne sert a rien ; maintenant,
je cuis les nouilles au vin blanc. Javais bien essayé au
vin rouge, mais ¢a tache les casseroles... Et ¢ca donne
une vilaine couleur aux nouilles...

Elle sétait assise sur un banc de pierre :

—C'est avec satorche éectrique qu'il atrouvé le mort, le
petit Louis; un brave petit, mon petit Louis. Jamais le
Comte n'aurait dd... Il ne sait pas le malheur, le Comte.
Non, il ne sait pas...

La mere Cantil délirait d'une voix tremblotante avec
des larmes qui refusaient de couler, mais personne ne
prétait attention aelle.

Le deuxiéme homme échouait a coté du premier, ce
qui sortit les gendarmes de leur torpeur :

—Ah! benca! Vafalloir faire un rapport !
—Oui, vafaloir faire un rapport.

Louis réapparut enfin au bord du puits, aidé dans sa
remontée par un Alan épuisé. Bochar le regardait avec
une expression embarrassée. Il était évident quil
hésitait a parler. Enfin, il serisqua:

-l y en ad'autres ?
-Plein!

Bochar alait soffusquer du ton moqueur de Louis,
mais Belroux lui donna un coup de coude et lui lanca
une expression tres significative qui le fit taire. Belroux
prit I'initiative de mettre les deux morts face en l'air
pour découvrir leurs visages. |ls avaient tous les deux
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été tués par balles, I'un dans la téte, l'autre en pleine
poitrine. Louis eut un regard surpris :

—Mais je les reconnais ces deux-la! Ce sont les deux
types qui cherchaient apres|les affreux !

Belroux l'interrogea :

—Que dites-vous ? Les affreux ?

Alan confirma:

—Qui, ce sont bien eux. Ils voulaient acheter la voiture
des affreux.
—Mais enfin, va-t-on m'expliquer qui sont ces affreux ?

Alors que Bochar fouillait vainement les morts avec
dégolt a la recherche de papiers didentités ou d'un
quelconque indice, Louis regarda encore les deux
cadavres pendant un long moment avant de se décider a
répondre :

—Ce sont les deux étrangers arrivés réecemment. On les
appelle entre-nous les affreux, par moguerie...

Alan crut bon d'gjouter :

—Pour moi, ce sont des malfaisants.

Bochar dlait parler lorsque la mére Cantil sécria
avant de retomber dans une |é&hargie cyclique
entretenue par |'alcool :

—Des méles faisant, mais faisant quoi ?

Alan voulut lui auss faire de I'humour, mais
volontaire:

—lls méritent le gibier, ces gibets de pitances, ces rebuts
des masses impopulaires des prisons !

Les deux gendarmes hausserent les épaules en se
tournant vers Louis qui leur sembla étre la seule
personne senséeici, eux exclus:

—Ou peut-on les trouver, ces... affreux ?
—Chez moi.
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Les gendarmes eurent un sursaut d'étonnement et se
regarderent avec des yeux hébétés. Louis expliqua,
amusé :

—Je leur a loué ma maison de campagne, vous savez :
la grande bicogque que m'a lai ssée tonton.

Lamére Cantil selevad'un bond et cria:

—-Le Comte! Cest Monsieur le Comte! Clest lui le
responsable !

Elle éait prise dun spasme qui lui retournait les
yeux en lui donnant un air de zombie. Auss
soudainement, elle retomba assise et murmura des mots
inintelligibles. Tous sétaient approchés et la regardaient
sans oser prononcer un mot ni la toucher. Louis, qui
Sétait assis tout a son cote, I'enveloppa de son bras droit
et lui parlatout bas. Il larassurait d'un murmure, et il la
cgjolait, et il lui disait des mots pour elle seule, et il la
caressait, et il la bercait... Et ainsi, avec une patience
infinie, il lui fit reprendre ses esprits. Arrivé a ce point,
Belroux ne put sempécher dintervenir :

—Eh bien! Madame Cantil, qu'est-ce que cette histoire
avec Monsieur le Comte ? Qu'a-t-il fait ? De quoi est-il
coupable ?

Elle le fixa droit dans les yeux avec mepris, puis,
bien que piétre ménagere, elle balaya du regard
l'auditoire avant de seffondrer en larmes a la vue de
Louis qui la prit dans ses bras. Alan intervint en
secouant |a téte en signe de désapprobation :

—Louis, je pense que tu ferais bien de la mettre dans son
lit. C'est I'neure pour €elle de cuver son vin.

Puis a |'adresse des gendarmes, en haussant les
épaules:
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—Laissez-la tranquille, cette pauvre vieille. Elle n'a plus
toute satéte, méme ajeun...

Pendant que Louis séloignait avec la mere Cantil,
Alan gjouta, en confidence :
—-Le Comte n'a certes rien a voir avec vos morts. Elle
est toujours ainsi quand elle est fin saoule et qu'on parle
de Louis et du Comte. Elle raconte des histoires
incompréhensibles, elle parle de maheurs fatidiques,
d'un lourd secret...

Louis revenait vers eux :
—Laisse tomber Alan. Ce ne sont que des divagations
d'unevieillefolle.

Bochar marqua toutefois un certain intérét pour le
sujet :
—Peut-étre bien, mais avant d'aler voir ceux que vous
nommez "les affreux”, je propose que nous rendions
visite au Comte. Qui sait Si Nous ne sommes pas sur une
piste ?

17

Louise avait replace |a cassette dans son logement et
elle avait pris soin de bien remettre la pierre a sa place
en masquant d'un mélange de terre humide et de paille
les joints détruits. Le message, par méfiance, elle I'avait
dissimulé aux regards avides de ses gedliers : elle l'avait
gardé sur elle, caché dans ses dessous. Les quelques
phrases, écrites de la main de son grand-pere, €elle les
avait lues et relues; c'éait sa seule lecture dans son
cachot, mais elle ne sen lassait pas, intriguée et
emerveillée par |e texte mystérieux.

LOUIS

94



Une nouvelle fois, elle déplia le papier jauni pour
lire:

«L'ennemi est a nos portes et je me dois de
dissmuler ma fortune a défaut de pouvoir préserver
mes biens. Jai donc enterré sur notre propriété ors et
bijoux. Jécris ces quelques lignes car je ne puis mettre
ma fortune a un endroit ou je suis souvent et dont je me
souvienne sans difficulté: je ne pourrais m'empécher
d'avoir le regard attiré par la cache et donc risquer de
susciter I'attention. Et j'ai le devoir de penser auss a
mon épouse et a ma descendance. Donc il me faut, bien
malgré moi, aider ma mémoire et garder une trace pour
mes héritiers si un malheur sopposait a ce que je rentre
en possession de ma fortune. La cachette de cette
cassette m'est facile a souvenir, mais pas |'emplacement
de mes biens. Cependant, si ce message venait a tomber
entre des mains malveillantes, je me dois d'éviter une
découverte trop aisée et rapide de nos biens
monnayables. Veuillez par consequent pardonner le
sens |égerement abscons de cet écrit. Voici :

Du point le plus chaud, visez I'angle droit extréme
du dallage. De la dalle la plus éloignée, comptez dix-
sept dalles dans la plus grande largeur, puis douze sur la
gauche. Tout est |a. Je I'ai dissimulé |a ou il sera sous
bonne garde, naturellement, sinon pourquoi serai-je
Comte ? »

Louise replia le mot en secouant la téte et en
murmurant :

—Frappé le pépé! Mais quel psychodrame nous joue-t-
il?

Ce mystere la dépassait. Elle aurait voulu agir, mais

elle ne savait que faire. Soudain, elle percut un
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mouvement derriere la porte bientbt suivi par la
manoauvre de la serrure. Pensant que ses gardiens
venaient, elle sagita, hésitante sur la conduite a tenir,
puis elle dissmula vite le morceau de papier au
moment ou la porte souvrit en la laissant dans un
embarras évident.

—-Une lettre & écrire, ma belle!

18

Louis était hilare : il roulait au pas, précédeé des deux
gendarmes a bicyclette, sur la route qui devait les
conduire chez le Comte, puis chez les locataires de
Louis. Ceux-ci, qui avancaient de front d'une alure
modérée, avaient refuse I'offre de Louis de mettre leurs
bécanes dans le camion afin qu'ils montassent dans la
cabine. Ils avaient prétexté que c'éat contraire au
reglement de se déplacer autrement que sur les
véhicules de I'administration, méme si ce moyen devait
permettre d'appréhender plus vite des malandrins, sauf
dans un cas extréme. Et aujourdhui, rien ne justifiait
une réquisition. L'argument le plus fort était quil ny
avait que deux places dans la cabine du camion et, que
I'un fut monté a l'arriére ou tous les trois a l'avant, il
aurait fallu qu'ils se dressassent eux-mémes un proces
verbal. C'était ce qu'avait affirmé Bochar ; et Belroux,
d'un regret mal dissmulé, avait acquiescé. Louis les
accompagnait, a la fois par curiosité et par obligation,
en tant que propriétaire de la maison louée aux
éventuels témoins, pour ne pas dire suspects.

Cétait ains que, de bon chemin, ils furent croisés
par un bolide gu'ils identifierent comme étant la voiture
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du Comte. L'effet de surprise passg, ils stopperent et, se
retournant, ils virent que la voiture avait fait de méme
pour engager une marche arriere périlleuse et se porter a
leur hauteur. Le Comte sortit avec vigueur, aussitot
suivi de Thierry. Il bafouillait, en proie a une excitation
intense, et son visage était bléme :

—-Venez vite avec nous! Nous allons chez Louis, dans
la maison quil a louée. Louise est enfermée la-bas!
Allez! Onyva!

Le Comte allait remonter en voiture lorsque Thierry

le retint par le brasen le calmant :
—Attendez! Expliquons d'abord la situation. Il faut
opérer dans le calme. Nous ne sommes sdrs de rien et
ces messieurs méritent quon leur donne les
informations les plus récentes.

Le Comte, aprés étre passe par les différentes phases
de I'excitation a I'apaisement, souffla, abattu. Il avait
ouvert en grand la portiére et Sétait assis en se passant
les mains sur le visage, comme pour se sortir d'un
sommeil tenace :

— Excusez-moai, j'arrive de ce matin, bredouille de mes
recherches a la pension, et je suis nerveux. Allez-y,
Thierry. Expliquez-leur au plus vite et repartons.

—-Bien. Ce matin, j'ai trouvé un mot sur la porte de
service...

Le Comte tendit un morceau de papier a Thierry qui
le déplia aussitot :

—=Sur ce moat, il y a un message de Louise. C'est son
ecriture, il n'y a pas de doute. C'est une demande de
rancon. La somme doit étre placée dans un baril étanche
et remise par le Comte. Il doit la porter samedi prochain
au calvaire St Eloi. 1l est exigé de ne pas avertir les

LOUIS

97



gendarmes, sinon nous ne reverrions pas Louise
vivante.

Bochar sempara du papier, lut le message et eut un
étonnant éclair de génie compte tenu de ses capacités :
—Le mot est écrit de lamain de votrefille... Et s c'était
elle qui voulait senfuir avec votre argent ? Si elle avait
tout manigance pour faire croire a son enlévement ?

Le Comte, sous une colére furieuse qui risquait de se

révéler massacrante, sétait levé dun bond... pour
seffondrer sur le siége sous I'impact de son noble crane
contre le toit bétement en acier de sa voiture. Personne
navait vu quil avait bougé ni méme quil sétait
assommeé, tant tous étaient accaparés par le message qui
circulat de man en man sans jamais laisser a
quiconque le temps de le lire en son entier. Ce fut Louis
qui répondit a Bochar :
—Ne soyez pas sot ; Louise n‘aaucun intérét aruiner son
pere, car la somme demandée est fabuleuse, et elle n'a
pas l'esprit a ce genre de "manigances’, comme vous
dites.

Thierry sefit son alier :

—Louis araison. Elle ne peut pas avoir invente I'horreur
que vous lui prétez. Ce ne sont que des manieres
d'étrangers, de gens des grandes villes. Et comme
étrangers, nous ne voyons que les deux locataires de
Monsieur Lavue, Messieurs Dit et Sarra. C'est chez eux
qgue nous nous rendions, peut-é&re a tort et dune
mauvaise maniere, car nous étions sous I'emprise de la
colére. Vous avoir rencontré sur le chemin est sans
doute un signe favorable du destin. Vous étes dans une
meilleure disposition pour faire rendre gorge a ces
bandits, sils sont coupables.
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Louistempéra:

—Attention! Le message dit de ne pas faire appel aux
gendarmes. Ne risquons-nous pas de mettre la vie de
Louise en péril ?

Altier, Belroux sefit autoritaire et rassurant :

—Ne vous inquiétez pas, il n'y a pas de grand danger :
nous prenons l'affaire en main. Nous devions nous
rendre chez eux pour une autre affaire. Nous ménerons
les deux enquétes simultanément, avec doigté, comme
sait si bien sinformer et observer la gendarmerie...

Louis se détourna pour évacuer dans son mouchoir la
naissance d'un rire goguenard. Bochar poursuivit :
—Allonsy ! Suivez-nous!

Thierry poussa le Comte qui était allongé sur la
banquette avant et prit le volant. Il eut un regard surpris
Sur son passager qui ouvrait les yeux avec difficulté en
se frottant les cheveux :

—-Hé! Bien, beau-pére, vous n'avez pas dormi cette
nuit ?

Le Comte le regarda d'un air ahuri puis ferma les
yeux sans prononcer un mot en senfongant a nouveau
dans son siége.

19

Les deux bicyclettes, suivies de la Peugeot 102 et du
camion, arriverent devant la maison en apportant leur
flot d'occupants, quatre conducteurs et un passager.
Alerté par le bruit des véhicules, surtout celui
harmonieux du camion, un homme sortit vivement :
-Hé! Que se passe-t-il ?
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Les gendarmes, dgja a pied d ceuvre aprés avoir mis
pied-aterre, saluérent réglementairement avant que
Belroux ne prit la parole pour larendre ensuite :
—Gendarmerie Nationale. Nous enquétons sur le décées
de deux inconnus. Vous étes seul ici ?

—Non. Enfin, oui... Mon ami est sorti faire quelques
courses au village.

Bochar poursuivit l'interrogatoire :

—Quel est votre nom ?

—-Sarra. Bernard Sarra.

—-Lenom de votre ami ?

-Dit. Alban... Que nous voulez-vous ?

—C'est moi qui pose les questions, ici ; contentez-vous
dy répondre. Vous avez rencontré deux personnes
récemment, des étrangers... Pas des gens diici...

Bernard fit une moue interrogative, ce a quoi Bochar

crut bon de préciser :
-1l sagit de deux hommes, vingt-cing a trente ans. lls
circulaient dans un véhicule automobile Citroén. Ils
voulaient acheter votre veéhicule stationné chez le
garagiste Sans...

Le visage de Bernard séclaira et il répondit en
souriant :

—Ah! Oui, ils sont venus... Cependant, comme la
voiture ne fonctionnait pas, ils sont repartis aussitot. Ils
avaient affaire a Chateaubrun, m'ont-ils dit. Ils sont
morts ? Un accident ?

—Je ne pense pas que ce soit un accident : ils ont été
tués par balle.

Louisintervint, d'un humour cynique :
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-1l est difficile aussi de parler de suicide : on ne se jette
pas dans un puits apres sétre tiré une balle dans la téte !
Et aprés avoir fait disparaitre I'arme!

Louis était heureux de son intervention, Bochar

beaucoup moins qui le regarda dun cal mauvais
toutefois sans le moindre reproche verbal. Bernard
gouta:
—Une triste histoire. Je ne les connaissais pas avant leur
venue, mais c'est toujours malheureux d'apprendre la
mort de quelqu'un... en quoi puis-je vous étre utile ? Je
ne les ai vus que quelques minutes...

Belroux pris ason tour la direction des opérations :
—Ont-ils dit quelque chose qui pourrait nous étre utile ?
—Non, jenevoisrien qui...

Bernard secouait la téte avec une grimace de
négation. Belroux insista:

—N'avez-vous rien remargué, quelqu'un avec eux ou qui
les aurait suivis ?

—Non, désolé, rien du tout. Cest a peine s je me
souviens d'eux, ils sont restés si peu de temps...

—Bon. C'est bien dommage. Les avez-vous fait entrer
chez vous ?

—Pas du tout. lls ne sont méme pas descendus de
voiture. Ils ont juste dit gquils étaient pressés, quiils
allaient a Chateaubrun... C'est tout ce dont je me
souvienne.

—Pouvons-nous entrer ?

—Pourquoi ? Je ne saisrien de plus.

—Je voudrais interroger votre ami, Monsieur Dit.

—Mais il n'est pas la. Je ne sais pas a quelle heure il
reviendra.
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—Ce n'est pas grave, nous pouvons |'attendre, mais nous
serions mieux au frais. C'est que notre soleil d'été est
généreux en chaleur ! Entrons, vous voulez bien ?

Joignant le geste a la parole, Belroux forca sans
peine le chemin aux dépens de Bernard et il fut aussitot
suivi de tous.

A peine dans les lieux, Thierry fit un premier
commentaire :

-Une bien belle maison que vous avez la! Vous
pourriez nous faire visiter ?

—Je ne vois pas l'intérét, les piéces sont en désordre et il
n'y arien d'extraordinaireici.

Le Comte simposa :

—Allons, alons! Montrez-nous vos appartements, 'y
tiens!

Belroux forcalamain d'un air détache :

—Oui. Monsieur le Comte a raison. Nous occuperons
ains le temps en attendant le retour de Monsieur Dit.
Vous n‘avez rien a cacher, n'est-ce pas ?

—Bernard, bien que visiblement embarrassé ne put
S opposer aleursdésirs:

—Entendu, je vous fais visiter, mais attention, c'est un
peu vétusteici, prenez garde avous.

Louis leslaissaséloigner :

—Allez devant, je vous rejoindrai. Je connais les lieux.

Il avait dans I'idée d'explorer |le rez-de-chaussee a la
recherche du moindre indice sur la disparition de
Louise. Il entendit la fatidique phrase "attention a la
marche" et I'habituel choc sourd en écho. Ensuite,
lorsqu'il percut un bruit de chute dans I'escalier, il fut
assuré détre seul. Il profita de ces instants ou tous
étaient éloigneés, en surveillant de temps en temps par la
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fenétre I'éventuelle venue d'Alban Dit, pour fouiller tout
le rez-de-chaussée. Enfin, apres avoir tourné et
retourné, décu par I'inutilité de sa perquisition, il décida
de se rendre ala cave. Devant la porte, il fut interrompu
dans son mouvement : elle n‘avait plus I'aspect qu'il lui
avait connu, ce n'était plus ce vague assemblage de
quelques planches vermoulues quil avait toujours
connu. Il fut alors pris dun doute, se retourna pour
embrasser du regard les lieux connus, et, conforté d'étre
bien laou il était persuadé d'étre malgré ce court instant
d'incertitude, il avanca la main vers la poignée. C'était
une porte de chéne épais, renforcée comme il n'en avait
jamais vu, et la serrure neuve était dun modele
moderne. Il tourna la poignée avec prudence, les sens
alertés par le moindre bruit, puis il poussa la porte.
Cependant elle refusa de souvrir.

Louis, perplexe, mancauvra de nouveau la poignée
en vain : la porte était verrouillée. Il regarda autour de
lui, mais ne vit nulle part une quelconque clé. Dépitg, il
retourna sur ses pas pour regjoindre I'équipe qui
redescendait de I'étage, Bochar devant avec un front
rouge sang, et le Comte en queue qui se tenait le dos en
marchant courbé.

Bernard l'interpella avec un mince sourire d'ou
filtrait une moquerie a peine masguée :

-V ous cherchiez quelque chose ?

Son sourire se figea lorsgue Louis répondit :

—Oui. Jaurais aimé visiter la cave a vin. Ja vu que
vous aviez remplacé la porte, auriez-vous quelque
chose de valeur a protéger ? Un grand cru ?

Bernard bafouilla en retrouvant son sourire :
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—Oui... Oui, c'est ¢a. Je tiens plus que tout a mes vins.
Une bonne porte évite les visites indésirables et permet
de conserver a la cave une température idéale sans
variation importante.

—Je pourraislavoir ?

—Quel intérét ? Ce n'est qu'une cave avin gqu'il n'est pas
bon d'ouvrir sans raison.

—Permettez-moi dinsister. Jaimeral voir |'arrangement
que vous en avez fait ; vous me feriez plaisir.

Bernard dansa dun pied sur l'autre, hésitant a
répondre, puisil se décida:

—Bon, daccord. Mais vous seul, et pas plus d'une
minute.

Bernard tira une grosse clé de sa poche et se dirigea
vers la cave suivi de Louis, cependant tous leur
emboiterent le pas malgre la réserve annonceée. Il mit la
clé dans la serrure, regarda derriere lui avec une moue
réprobatrice, et déverrouilla. Sans se presser, comme a
regret, il fit pivoter la porte tandis que Louis
sengouffrait dans e passage.

La piéce était relativement petite, fraiche et sombre.
Louis, qui connaissait les lieux, manoaura
I'interrupteur pour donner de la lumiere. Un court
instant ébloui, il cligna des yeux puis il balaya d'un
regard panoramique la piéce: les casiers a bouteilles
étaient a moitié remplis, I'endroit était étrangement peu
poussiéreux, et une paillasse occupait un pan de mur.
Quelgues bouteilles vides trainaient au sol, signes d'un
désordre malgré tout. Décu par un espoir vain, Louis
narrivait pas a détacher ses yeux des différents objets
éparpillés dans la cave. Ce fut un bruit de voiture, tout
proche, qui lefit réagir.
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-Bien. Sortons.

Dehors, ils trouvérent Alban qui descendait de sa
Traction noire. Il sSavancait vers la maison avec
prudence en jouant avec ses mains, comme sil hésitait a
retirer ses gants. Auss curieux pour la saison que sa
paire de gants de cuir, il portait un foulard de soie
autour du cou. Il sadressa a Bernard en ouvrant de
grands yeux :

—Que se passe-t-il ?
—Rien. Ces messieurs nous rendaient visite. Mais ils
doivent partir, maintenant. N'est-ce pas, messieurs ?

20

IIs étaient tous deux assis sur un des bancs de pierre
devant la maison de Louis, le seul qui fut encore a
I'ombre de la bétisse en cette fin de matinée. Depuis une
heure qu'ils étaient 1a a discuter de tout et de rien, I'eau
fraiche du pot de terre était devenue tiede et imbuvable,
mais Annie, sous le charme inhibitif d'une passion
encore inavouée, continuait ala boire, cette eau, chague
fois que Louis proposait de remplir son verre. Plus que
de l'eau, tous ses sens sabreuvaient de Louis: ses
paroles, méme les plus insignifiantes et les plus
convenues, ses gestes, méme les plus fonctionnels et les
tics, son alure, méme s certains la qudifiaient de
lourdaude ou pesante, ses pensees, méme s €lles
n'étaient que partiellement dévoilées. Leur conversation
était hésitante, chacun se coupant et se redonnant la
parole sans oser exprimer une pensee profonde,
refoulant vers I'inconscient des désirs refusés. |l fallait
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étre sourd et aveugle - ou absent - pour ne pas deviner
I'amour qui brdlait Annie dans ses entrailles jusgu'a
empourprer son visage dun feu qui ne devait pas sa
force qu'alachaleur de cette journée d'été.

Poussée par la paralysie apparente de Louis, Annie
finit par sSenhardir en posant une main sur son genou,
ce qui le fit frémir. Les yeux dans les yeux, ils ne
prononcaient plus un mot. Annie shumecta les lévres
du bout de la langue, ce qui cassa son sourire pour lui
donner un visage attentif extasié. Alors quelle se
rapprochait avec une retenue pleine de sensualité, tous
deux sursautéerent et Louis se levad'un bond :
—Letocsin ! Quelgu'un sonne le tocsin au village !

Annie était debout, elle aussi :

—Que se passe-t-il ?
—Je ne sais pas. Une alerte. Vite! Allons voir ce qui se
passe !

Louis était d§ja dans son camion et faisait signe a
Annie delargoindre. Celle-ci hésitait :

—Et mon vélo ?
—Plustard, ton vélo ! Monte!

Déja le moteur vrombissait et, a peine Annie fut-elle
assise, Louis démarra en malmenant son véhicule. 1l
leur fallut moins de cing minutes pour se rendre sur le
parvis de I'église qui rassemblait a leur arrivée la
presque totalité du village. Vivement, ils descendirent
et sapprochérent autant qu'ils le purent de I'entrée de
I'église ou se tenaient, en haut des marches, le maire, le
Comte avec son épouse, et Thierry. Louis avisa
Arsene:

—Que se passe-t-il ?
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-Mafoi, S je peux me permettre, je n'en sais trop rien.
Voila bient6t un quart d'heure que le curé nous casse les
oreilles avec son carillon.

Enfin le bruit des cloches cessa, mais fut aussitot
remplacé par un brouhaha interrogateur. Peu apres, le
curé parut pres du maire et leva les bras pour imposer
lesilence:

—Mes enfants, je vous ai appelés car I'heure est grave.

Il parlait posément, d'une voix forte et claire. Aprés

un instant de silence, il reprit :
-Ja de mauvaises nouvelles: Louise, la fille de
monsieur le Comte a été enlevée. Les brigands
demandent une rancon énorme, bien plus que ce que
Monsieur le Comte peut verser...

Des bruits de voix séleverent : une vague d'émotion
frappait au coaur les habitants du village. Des histoires
comme celle-ci, jamais ils n'en avaient connu de
meémoire dhomme ; c'éait réserve aux journaux, de tels
faits; un enlevement pour demander une rangon, cela
paraissait inconcevable, pasici ! Un village s tranquille
ou méme les enfants n'avaient jamais joué aux
gendarmes et aux voleurs; forcément, les enfants sont
des plagiaires pour leurs jeux, et de ce jeu-1a, ils n'en
connaissaient aucune régle! Bien sOr, il y avait la
suspicion de Bochar concernant les activités de Louis,
mais aucun fait a ce jour n‘avait prouvé le bien fondé
des tragues incessantes auxquelles se livrait le
gendarme, et le trafic d'alcool ne constituait un délit que
dans I'esprit de la maréchaussee - et vraisemblablement
dans les textes officiels, la Loi. Personne au village
n'aurait condamné quicongue pour avoir transporté sans
licence de I'alcool et tous étaient bien loin d'y voir un
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crime, mais au contraire un bienfait pour la population
locale. Les mauvaises langues, malgré leur fielleux
bavardages, ne mentionnaient pas d'activités illicites au
village; €lles avaient I'occupation permanente de
provoguer ou d'entretenir les querelles de voisinage, et
pensez bien que sil y avait eu le moindre vol, la plus
petite agression, un soupgon d'assassinat, les commeres
N'auraient pas manque l'occasion d'envelopper, nourrir
et gaver le fait divers. C'était un drame nouveau pour
tous, une nouvelle incroyable, du jamais vu, un
événement comme on n'en avait jamais connu de
mémoire de villageois, et une catastrophe que tous
pensaient ne jamais connaitre: un enlévement, une
rancon! Quelle affaire! Quelle histoire! Le maheur
des grande villes se répandait, I'horreur du banditisme
hantait a présent nos campagnes. Ce qui ne constituait
que des histoires, des méfaits de la civilisation, prenait
une réalité soudaine, sonnait le réveil de la population
du petit village...

Le curé poursuivit en faisant taire les commentaires :
-Jai fait appel a vous, car je connais votre générosite.
Je sais que vous n'avez pas de grande fortune, mais je
sais votre bon caaur...

Arsene ne put sempécher de commenter :

—Cayest! Cest I'extréme ponction !

Personne ne releva la remarque. Le comte fit un pas

en avant pour Sadresser aux gens du village::
—Mes amis, je ne souhaitais pas vous embarrasser avec
mes difficultés, mes soucis... Je vous assure que ce n'est
pas moi qui vous demande de 'aide: c'est Louise! Jali
essayé de réunir la rangon demandée par les vauriens
qui ont enlevé Louise, hélas, je n'a pas assez de
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fortune. Le temps mangue pour vendre tous mes biens,
alors je les a hypothéqués auprés du notaire de
Chateaubrun. Cependant, comme la somme ne suffisait
pas, j'a fait appel a la générosité de mes amis, les
Dupez. Ceux-ci m'ont offert tout l'argent dont ils
pouvaient disposer dans le peu de temps alloué par les
ravisseurs, hélas, mille fois hélas, nous sommes loin du
total. Je me suis aors demandé comment je pourrai
parvenir a réunir toute la somme demandée. Je me suis
donc rendu auprés de Monsieur le curé, puis Monsieur
le maire, et tous deux m'ont invité a faire appel a vous
tous.

Le comte regarda le maire pour lui signifier qu'il lui

laissait la parole.
—Mes chers concitoyens, la situation est dramatique et
le temps nous presse: la somme demandée doit étre
remise demain. Je fais appel a votre générosité. Je me
charge de collecter les fonds pour les remettre a
Monsieur le Comte afin quil puisse rendre la liberté a
Louise, qui n'est pas que I'enfant de Monsieur le Comte,
mais qui est aussi I'enfant de ce village!

Cette derniere phrase fut accueillie par des

applaudissements et des cris ou sSentendaient des
révoltes contre I'ignominie des malfaiteurs et le plein
accord avec le discours du maire. Le Comte reprit la
parole:
—Ja demandé a monsieur le maire de comptabiliser les
sommes versees, car je refuse qu'il sagisse d'un don, je
ne peux les concevoir que comme un prét que je
m'engage a vous rembourser !

Le maire poursuivit :

—Je vous attends tous alamairie !
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Sur ces dernieres paroles, il descendit les marches de
I'église, bientot imité du curé, du Comte et de sa suite.

Louis était excité :
—Je vais vendre mon camion !

Arsene |e regarda avec une moue perplexe :
—Ne dis pas de sottises! Il faudrait que tu donnes de
I'argent pour que quelqu'un te le prenne! Et puis, qui te
I'acheterait ? Tout le monde va donner ses sous, au
village.

Annie prit Louis par le bras et dit, dun ton
énergique :
—Viens! Il faut qu'on aille casser nostirelires!

21

Louis venait de donner son obole, toutes ses maigres
économies, et il déambulait seul dans les ruelles du
village avec l'idée fixe que Louise n'était pas loin. Etait-
ce l'instinct du chasseur qui le guidait ? Ou était-ce sa
connaissance réduite du monde qui lui faisait croire,
comme a un enfant, qu'en dehors de son environnement
immédiat, rien n'existait? Ce quil connaissait du
monde était réduit a peu de choses: c'était son village,
la ou il était né et ou il avait grandi, la ville de
Chateaubrun, avec laquelle il avait appris a commercer,
et la route entre les deux. Du reste du monde, il ne
savait rien, hormis ce qu'en disait la radio, les journaux
et les étrangers de passage. Mais pour lui, ce n'était rien
de concret et il n'y prétait pas d'intérét ni de curiosité.

Il marchait ainsi, de droite et de gauche, guettant
partout le moindre indice, le plus petit fait inhabituel,
et, bien sOr, il ne manquait, ni de saluer ceux qui
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croisaient son chemin, ni de Sattarder a des
conversations polies mais parfois intéressées. Soudain,
alors qu'il était a deux pas de la place du village, son
regard fut attiré par un reflet étrange venu d'une fagade
dans la rue quil empruntait. En se déplacant sur la
gauche, il chercha dou venait cette lueur fugitive
entr'apercue et il vit danciennes tentures bouger
derriére une fenétre a I'étage d'une vieille maison quiil
savait inoccupée depuis plusieurs années.

Il resta un moment figé sur place sans oser bouger,
en proie a un eémoi fébrile quil parvenait difficilement a
surmonter. Son coaur battit a tout rompre lorsgu'un
reflet de soleil lui fut renvoyé de nouveau de la fenétre
et quil vit distinctement le rideau bouger. Il en était
certain, il y avait quelqu'un dans la piece, une personne
qui épiait la place du village visible depuis la fenétre, et
en particulier la mairie ou les dons continuaient a
affluer. Louis demeura immobile a scruter la fenétre:
plus rien ne bougeait, mais il sentait la vie, une
présence humaine la-haut. Il regarda a nouveau vers la
place, larue, les facades des maisons. Il était seul mais
a portée de voix des passants. Il hésita a héler quelqu'un
ou méme chercher un renfort: I'inconnu pouvait
disparaitre, alerté par un éclat de voix, ou tout
simplement repartir pendant le court instant ou Louis
sabsenterait. Enfin, sans plus tarder, Louis sengouffra
dans une petite impasse qui longeait la maison dont il
était question, une impasse qui servait de déebarras. La,
tout au bout, il savait trouver une porte de service qui le
menerait dans la cave de I'ancienne barague. La ruelle
était encombrée d'objets hétéroclites, anciens meubles
oubliés, multiples caches pour les chats, refuges
poussiéreux denfants en mal daventure ou a la

LOUIS

111



recherche de I'objet, la piéce ad hoc pour un bricolage
de génie. Louis se fraya un passage non sans mal, a
I'évidence géné par sa carrure moins discréte que le
gabarit d'un enfant, et soucieux de ne pas se fare
remarquer. Enfin au bout de I'impasse, il ne fut pas
surpris de trouver la porte entrouverte et il entra, non
sans prendre la précaution d'éviter le moindre bruit : il
ne voulait pas donner |'alerte aux locataires indélicats.
L'endroit était sombre ; la seule clarté prodiguée venait
de la lumiére du jour filtrée par les volets de bois
digoints par l'usure du temps. La poussiere
omniprésente était dérangée sur le chemin qu'il suivait :
des trainées de pas trahissaient le passage d'un individu.
Louis n'avait gu'a suivre ce balisage dans la poussiere
qui le mena a un escalier. Il sempétrait dans de vieilles
ou de récentes toiles d'araignées : son prédécesseur était
manifestement plus petit que lui, ou il marchait courbé ;
mais pourquoi ? Toujours sans bruit, d'un pas souple et
feutré, il grimpa I’escalier qui devaient le mener a
I'étage. La, sur le seuil, il commencait a percevoir
quelques paroles échangées, il n'en doutait pas, entre
deux enfants. Louis décida de rester dans I'ombre, a
proximité, pour comprendre ce qu'ils tramaient. Il avait
reconnu les voix du petit Jean et de Fortu et il écoutale
dialogue, dissimulé par une armoire :

-Cayed, il pae!

—D'avance ?

—-Ben oui.

—Et maintenant ?

=1l laprend!

—Non ?

=S, jetedis, il I'a Il latient !
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—Et qu'est-ce qu'il fait ? Qu'est-ce qu'il fait ?
—-Bentiens, il 'emmene!

—Faisvoir!
—Attends... Il monte par |'escalier extérieur.
—Passe, jetedis!

—Attends que je voie la suite!
-Dis! Cest ma lorgnette, c'est mon péere qui me I'a
achetée, alorstu peux me la passer !
—-Bon, d'accord... Tiens, Fortu...
—QOuah!
—Qu'est-ce qui se passe ?
-1l laleche!
-Dga!
—Ellefond, c'est sir ! C'est terrible!
—Pousse-toi queje voie!
=1l n'en peut plus. I N'attend méme pas d'étre en haut.
—Fait voir!
—Non! Elle a I'air bonne. C'est super, je vois les deux
boules. Il Ssembéte pas, ton copain !
—-Tuvoislafraise et le chocolat ?
—-Bien sOr !

A cette derniére réplique, Louis sortit de sa cachette,
furieux et grondant :
—-Hé! En voila, du propre! Qu'est-ce que vous faites 13,
bande de chenapans? Qu'est-ce que vous espionnez
avec votrejumelle ?

Les deux mémes qui avaient sursauté des le premier
cri se retournérent de concert. Fortu fut le premier a
parler
—Ah! C'est toi, Louis! C'est pas des jumelles, c'est une
lorgnette!
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—-Dis donc, Pompier, tu nous as fichu une de ces
frousses!
Louis en un mouvement rapide sétait emparé de la
lorgnette et il I'agitait devant eux :
—Quelles cochonneries faites-vous donc ?
—Ben rien! On samuse avec la lorgnette de Fortu. C'est
son péere qui lui aoffert pour son anniversaire.
—Et vous pouvez me dire ce que vous regardez ?
—C'est Bébert. Tous les jours a I'heure du golter sa
mere lui achete une glace, une double. Il veut jamais
qgu'on sapproche; il dit qu'on va mettre des microbes
sur saglace; aors, 13, on regarde sans qu'il sache.
Louislevalesyeux au ciel e, confus, il leur rendit la
lorgnette, non sans leur dire :
—Allez jouer ailleurs...

22

—Alors? Tout est prét ?

Le Comte, nerveux, venait dinterroger Thierry, mais
sans en attendre vraiment de réponse. Il le savait bien
que tout était prét. Thierry sétait chargé d'organiser la
souriciere et il avait, pour cela, fait appel a une bonne
moitié des habitants du village. Maintenant, il fallait
attendre car le message réclamant une rancon avait été
trés clair : la somme devait étre remise a douze heures
tres précises au calvaire Saint Eloi, pas avant, ni apres.
Le Comte simpatientait :

—Thierry, quand partons-nous ?
—Bient6t, bientét. Tout le monde doit étre en place a
cette heure. Nous alons bientot pouvoir partir.
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—Ne devrions-nous pas partir en avance ? Si la voiture
tombait en panne ?

—Non, ne vous en faites pas, tout se passera bien.
—-Est-ce que les ravisseurs vont se contenter de la
somme rassemblée ? Je n'a pu trouver que les trois
quarts de ce qui était demandé...

—Ne vous inquiétez pas: c'est d§ja une belle fortune, ils
sen contenteront sirement. Et puisj'ai glissé le mot que
vous avez ecrit concernant I'impossibilité dans laquelle
nous avons été de rassembler I'argent exigé.

—-Maisle croiront-ils ?

—Slrement, sirement...

—Comment ont-ils pu croire que je possedais une telle
fortune ?

—Moi-méme je |'aurais cru, vous savez.

—C'était vrai du temps de mon pére, avant la guerre. A
cette épogque nous n'avions aucune difficulté, personne
dans la famille ne comptait ses sous, |'argent coulait a
flot. Maintenant, c'est différent. Méme le chéteau n'a
plus sa valeur dantan. Il aurait fallu le moderniser,
I’ entretenir au fur a mesure qu’il se dégradait... N'est-ce
pas I'heure de partir ?

—Qui, vous avez raison. Montons dans la voiture.
—L'argent est & ?

—Oui, bien sir.

Le Comte, inquiet, soupesa le baril une fois encore et
le mis sur ses genoux. C'était Thierry qui conduisait.
—Bon. Allons-y. Je vous laisserai au pied du chemin qui
meéne au calvaire, comme convenu.

—-Tout est 1a?

Thierry soupira:
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—Oui... Jai tout vérifié, j'ai placé I'argent et |a lettre, et
j'a fermé le couvercle. Vous l'avez vu vous-méme. Ne
Vous inquiétez pas : tout est bien fermé et étanche.

Ils n'‘échangérent plus un mot jusgu'a ce que la
voiture sarréte au pied d'un chemin rocailleux. Thierry
coupa le moteur et descendit :

—Nousy voila. Vous devez monter seul au calvaire.
—Jen'ai vu personne sur laroute.

—Ne vous en faites pas; tout le monde est 13, bien
caché. Chacun connait son réle et saura intervenir au
moment voulu. Toutes les routes, tous les chemins sont
surveillés. Ce sont des gens du pays, ils connaissent le
terrain. Vous pouvez leur faire confiance: nous
récupérerons Louise et l'argent, personne ne pourra
passer sans étre vu.

-Bon. Jy vais...

Le Comte, son baril sous le bras, séloigna sur le
chemin. Au bout de quelques minutes, il disparut du
regard de Thierry. Le chemin, bien que souvent
emprunté, était difficile a la marche: il éait raving,
parseme de cailloux, et les racines mises a nu par I'eau
ruisselante des orages constituaient maints obstacles et
croche-pieds pour les jambes non habituées du Comte.
Celui-ci était parti, comme pour une parade, avec ses
plus beaux habits. Les premiers a souffrir de |'ascension
furent ses superbes souliers noirs vernis: quelques
meéchants cailloux a peine tranchants eurent vite fait de
détruire les semelles de cuir et d'ouvrir des entailles, qui
auraient eu le bonheur de libérer les pieds comprimes,
S ce navait éé pour mieux les blesser. La canne de
prestance trouva enfin une utilité lors de la monteée,
hélas le bois verni pétit des contacts repétés contre la
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nature hostile, surtout lors de l'infime incident qui va
étre relaté de suite.

La chute du Comte fut épique, car il y eut chute : une
seule, cependant mémorable.

C'était presque a mi-parcours ; le Comte sétait arréte
pour reprendre son souffle - ou essayer de retrouver un
second souffle, car le premier était épuise. Apres avoir
respiré bien fort, craché et juré, il repartit d'un pied
ferme mais mal assuré, car le sol ne I'éait pas, lui,
ferme. Un caillou impertinent roula sous son pied
d'appui, le pied ferme en question. Un caillou, un seul,
ca suffit a vous faire perdre I'équilibre. C'est fou ce que
c'est fragile, a cet &ge l1a, un homme. Heureusement, le
Comte ne se cassa pas un 0s, hi méme ne se luxa-t-il
quoi gue ce fut, ne serait-ce que le petit doigt de lamain
gauche. Mais les coutures, ¢ca peut se révéler fragile:
sous l'effort déployé dans le but vain de retrouver
I'équilibre, celles de la manche droite de la veste
avouerent leur faiblesse, ce que le Comte, magnanime,
leur pardonna. Il n'en fut pas de méme pour la couture
de l'entrggambe du pantalon qui refusa dans un
craguement sec de jouer son role. La, le Comte fut
faché dans son honneur, quoique par la suite il convint
intérieurement qu'un peu dar frais a cet endroit
pendant une chaude escalade était bienvenu. Il devait
convenir aussi, plus tard et ouvertement, qu'un costume
étriqué ne permettait pas de fantaisies telles que les
galipettes, fussent-elles involontaires. Ce fut la canne la
plus a plaindre : coincée entre deux pierres, elle ne se
montra d'aucun secours lors de la chute. En effet, ala
premiere sollicitation du Comte pour maintenir son
équilibre, elle déclara forfait en samputant de dix bons
centimétres dans un bruit sec de bois brisg, craguement
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aussitot couvert par dautres bruits de pierres et d'un
Comte qui roulent, ponctués de jurons.

Enfin, aprés une demi-heure d'ascension pénible, le
Comte parvint au calvaire. Il sortit sa montre de son
gousset, geste quil avait répété de nombreuses fois
pendant la montée. Il était soucieux : il avait trois
minutes de retard et personne n'était au rendez-vous. Il
craignait que le ravisseur soit reparti. 1l appela, hélas
sans réponse. Vivement, malgré la fatigue, il fit le tour
du calvaire, mais sans trouver personne. Il commencait
a désespérer lorsquil apercut, planté sur la croix, une
feuille de papier: c'était un message qui lui éait
destiné.

Nerveusement, il déplia la feuille sur laguelle il lut
quelques phrases breves écrites de la main de Louise.
Ces quelques lignes lui ordonnaient de poursuivre son
chemin en prenant le sentier qui menait a la falaise
surplombant la riviére. Sans hésiter, toutes fatigues et
meurtrissures oubliées, il suivit les instructions et, au
bout de cing minutes, il se trouva sur la place ou il
découvrit un deuxieme message attaché a un pieu fiché
en terre.

La teneur du message était succincte: il lui éait
ordonné de jeter le baril dans la riviére. Le Comte se
pencha, regarda lariviere qui coulait en lacets quelques
dizaines de métres plus bas, sappréta a jeter le baril,
mais au dernier instant se ravisa. |l éait perplexe:
devait-il suivre ces ordres jusqu'au bout ? Il se rappelait
que Thierry avait pensé afaire surveiller tous les abords
du calvaire, mais ils navaient pas pensé a ca! Il
comprenait a présent le pourquoi d'un baril étanche. Ils
regretteraient sirement de n'avoir pas surveillé le
calvaire avant, mais qui aurait pensé que les brigands
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viendraient plus tét pour préparer leur coup ? Le Comte
se maudissait en se disant combien il avait été peu
réfléchi | Cependant, il était trop tard, il était trop tard
pour avertir quiconque et il lui fallait prendre une
décision, lui seul. Aprés une derniere hésitation, il se
décida et il lanca le baril dans les eaux calmes de la
riviere, avec un peu déan, pour éviter gquil ne se
fracasse sur la berge ou quil ne ségare dans les
branches des arbres riverains. Le temps de chute vers
les flots clairs lui parut une éternité, moins cependant
que le temps ou le tonnelet disparut sous I’ eau, masgque
par les remous du plongeon. Enfin, il reparut a la
surface dans un jaillissement de gouttelettes dont le
corps du Marquis, a son insu, envia la fraicheur. Le
Comte suivit des yeux le baril qui flottait mollement
pour partir se perdre dans les méandres de la riviere ou
il devinaun brigand se saisir hors de vue de larancon.

Il se disait avoir fait ce qu'il pensait étre nécessaire,
mais Louise était-elle sauvée ?

23

—Crois-tu vraiment qu'il va passer par 1a?

Annie, secouée, balottée, saccrochait ou elle
pouvait dans la cabine du camion : |3, sur un cahot, ala
poignée de la porte, ici, dans un virage, a la fenétre
entrouverte. Tout accessoire un tant soit peu saillant
devenait, 2 un moment ou un autre, un objet secourable
dans le véhicule lancé a vive alure sur la route étroite
qui suivait lariviere. Louis, un instant moins concentre
a l'occasion d'un bout de ligne droite, répondit sans
quitter saroute des yeux :
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—Non. Je n'en suis pas sir du tout, mais c'est une
possibilité. Il y a, a quelques kilométres en aval, un gue,
et s I'nomme a un véhicule de ce coté-ci, il passera par
la
—Lavoiture du Comte aurait été plus rapide.
-Il ne me l'aurait pas prétée. Jaurais perdu trop de
temps a lui expliquer et rien n'est sir. C'est juste une
petite idée amoi.
—Ce n'était pas la peine de lui donner un espoir inutile...
Il était malgré tout satisfait d'avoir remis la rancon sans
gue quicongue puisse Sy opposer. Je crois quil avait
peur que Louise ne lui soit pas rendue s tout ne se
passait pas selon les ordres des ravisseurs. Thierry lui
faisait prendre malgré tout un gros risque avec sa
souriciere; peut-étre qu'il valait mieux que ca ne
réussisse pas. Crois-tu quiils vont lalibérer a présent ?
—Je n'en sais rien. Jespere que oui.
—Elle est peut-étre dgalibre...
—Ca m'étonnerait. C'est trop tét ; ils la libéreront que
lorsguiils se sentiront en sécurité, au plus tét en fin
d'apres-midi.

Annie souriait malgré elle:
-La téte quil faisait, le Comte, quand il est
redescendu! Ce n'est pas un habitué des efforts
physiques! Il lui faudra bien encore une heure pour sen
remettre, au moins!
=1l n'est plus tout jeune.
—Quand méme!
—C'est toute cette angoisse, ¢al'a... Oh! Merde!

Le camion filait, filait, lorsgue tout a coup, en sortie
de virage, Louis poussa ce juron qui l'interrompit dans
sa réplique : Bochar se tenait de face au milieu de la
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route les bras écartés et il était impossible a Louis de
I'éviter sauf... en quittant la route! Sans hésiter, d'un
réflexe qui ne devait rien a la réflexion, Louis fit faire
une embardée a son camion qui quitta a regret la route
pour aller se frayer une trouée dans le bois aux dépens
de quelques buissons et arbustes. Louis, cramponné au
volant et un pied rageur sur le frein, réussit a arréter
son véhicule sans trop de dégéts. Le résultat de la sortie
de route se révéla pour Annie beaucoup moins
heureux : €elle était affaée au pied du siege, les fesses
en l'air, et elle hurlait sa désapprobation contre ce
traitement inattendu, et certainement aussi pour clamer
les plaies et bosses naissantes. Louis, alerté par les cris,
hésita a porter une main secourable, car il ne savait ou
la mettre, sa main secourable : en effet, Annie, dans ses
gesticulations pour sortir de sa mauvaise posture, ne
présentait que la partie charnue de sa personne. Louis
rosit de lateinte de |a petite culotte offerte asavue et il
attendit qu'Annie se dégagea seule, pour ne l'aider a se
relever que lorsqu'il put lui saisir un bras sans offusguer
sa décence. Enfin, remis de leurs émotions et assis en
position normale, ils descendirent du camion. Bochar
les rgjoignait :
—Tout vabien ? Pas de blessés ?
—Non, pas de blessés sérieux, mais pas grace a vous!
Juste quelques contusions, et ¢a, c'est bien grace a
vous! Si vous voulez vous suicider, choisissez un autre
moyen : une balle dans la téte, la pendaison, le poison,
une partie de belote avec Arsene... Mais a l'avenir,
évitez mon camion !

Bochar soffusqua:
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-1l ne fallait pas rouler auss vite! Et puis, je ne faisais
gue mon travail ! Nous avons été chargés de contrdler
tous les véhicules, en rapport avec |'enlevement de
Mademoiselle de la Lurde. Donc, je dois fouiller aussi
ce camion...

—Cavapasnon ?

Annie intervint aussi, ivre de coléere:

-Mais vous étes malade! Nous aussi, nous faisons
partie de I'équipe de surveillance! On ne va pas
commencer a se suspecter les uns les autres! Quel nul,
ce gendarme! Et puis on ne se met pas comme ¢a au
milieu de la route pour provoquer des accidents! C'est
ainsi qu'on opére dans la gendarmerie ? Sans la moindre
regle de sécurité ?

Louis samusait de l'explosion de colere dAnnie
lorsgu'il savisa qu'elle sapprochait de Bochar avec une
volonté évidente dempoignade. Il décida de
Sinterposer et la calmer, non pas qu'il ft en désaccord
avec son intention belliqgueuse, mais plutét quil
souhaitait reprendre au plus vite ses investigations :
—Bon, alez! On se came! Nous devons repartir au
plus vite s nous voulons avoir une petite chance
d'intercepter le ravisseur. Viens, Annie...

—-Vous savez ou est le ravisseur ?
—Non, rien de slr, juste une petite idée amoi.
Bochar les suivait :
—Expliquez-moi.
—Je pense que le ravisseur aura laissé son véhicule sur
la rive gauche de la riviére, en aval du point ou le
Comte ajeté larangon.
—Comment ¢a, jeté larancon ?
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—C'est vrai, VOUS Nne pouvez pas encore savoir: le
Comte a eu un autre message qui lui disait de jeter le
baril étanche avec I'argent dans la riviére. Ains, notre
malfaiteur a pu se saisir de la rangon plus loin,
emportée par la riviere, bien a l'abri de notre
surveillance. Cependant, Sil est en voiture, je suis sir
quil I'alaissée de ce coté-ci delariviere, etil lui faudra
passer au gué du Ridon, a trois kilométres dici. C'est
pour ¢caqu'il faut qu'ony aille au plus vite.

Cette derniere phrase achevée, Louis démarra le
moteur qui cracha un nuage noir, épais et gras. Mais,
lorsqu'il engagea la marche arriére, son véhicule ne
recula que de quelques metres pour simmobiliser,
embourbé dans la terre humide du sous-bois. Louis
frappa de la paume de lamain sur le volant :

—Zut! Zut, zut et zut !

—Que se passe-t-il, Louis ?

—On est embourbé ! C'est fichu, maintenant ! Et zut !
—Louis, regarde latéte de Bochar !

—Mais gu'est-ce qu'il lui arrive ? Ce n'est tout de méme
pas de me voir embourbé qui le met dans un état
pareil !

Bochar était figé devant le camion, le regard fixe sur

le sol. Il semblait avoir les yeux rivés sur l'orniére ou
Sétait jeté le camion. Il était livide, le visage
décompose. Louis descendit vivement, goguenard :
—Hé bien! Fais pas cette téte, Bobo ! On sen sortira, de
ce bourbier! Pour ce qui est de rgoindre le gué a
temps, c'est fichu, mais tant pis: cest la fatalité, faut
pas sen faire...

Bochar ne réagissait pas, et pour cause: ce quil
voyait I'horrifiait bien plus que tout ce qui Sétait passe,
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et auss que la désormais impossible interception
supposée dun malandrin. Louis regarda dans la
direction que Bochar et eut un haut-le-coaur : le visage
décomposé de Bochar n'était rien a coté du visage
décompose de I'nomme exhumé par les roues du
camion. Bochar retrouva I'usage de la parole pour dire
une bétise:

-1l a écrasé quelqu'un !

—Ben dis donc, s je I'ai écrase, c'éait un zombie, un
mort-vivant ! Ca se voit bien qu'il était enterré la, faut
rien exagérer! Et a mon avis, vu les trous dans le
costume, ce n'est pas d'étre écrase qu'il est mort...

Cétait la troiseme personne décédée de mort
violente et découverte en peu de temps a proximité du
village, méme si cet homme semblait étre mort depuis
bien plus longtemps que les deux locataires du puits de
lamere Cantil.

24

Louise se morfondait dans sa prison, mais avec un
faible espoir : elle avait entendu, a travers la porte, ses
gedliers revenir et plaisanter d'un ar satisfait. Son
espoir, elle le tenait de la lettre que lui avaient fait
€crire ses ravisseurs, le message de rangon, et donc elle
entrevoyait la perspective d'une libération prochaine.

Elle sétait approchée jusgu'a avoir l'oreille collée
contre la porte massive et elle percevait distinctement
des cris de joie, des rires et dautres bruits qui la
confortaient dans son assurance qu'ils avaient recu la
rancon demandée. Elle n'avait plus qua attendre la
liberté, car elle ne doutait pas qu'ils tiendraient parole
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en échange de |'argent. Les sons qui lui parvenaient lui
permettaient dimaginer facilement la scéne: elle seles
représentait assis autour de la table, de grands sourires
sur leurs visages, en train de compter tout ces billets
extorqués a son pere. Elle-méme, qui ne doutait plus de
retrouver bient6t les siens, qui ne pensait plus qu'a sa
libération, avait un sourire ravi malgré les futures
difficultés financiéres consécutives a son enlévement.

Soudain, elle sursauta sous l'impact d'un bruit
violent - une porte qui claque - suivi d'un coup de feu,
de cris rageurs et des chocs dune bagarre qui ne
négligeait ni les hommes, ni le mobilier. La fureur des
coups, la violence du grabuge et lintensité des
hurlements indiquaient une hargne sans retenue dans
une empoignade qui sembla permanente bien que
soudaine. Bientbt, les clameurs cessérent et Louise
percut le bruit de pas qui sapprochaient. Elle recula au
centre de la piece, apeurée. Lorsgue la porte se
déverrouilla, son coaur battit follement en la mettant
dans un état de tension insoutenable ; lorsque la porte
souvrit, elle fut sur le point de se pamer, ce qui lafit
chanceler ; lorsque I'homme parut sur le seuil de la
porte, ses yeux lui refuserent un bref instant toute
image...

Puis €elle vit Thierry, seul dans I'encadrement de la
porte, et elle explosa de joie, traversa la piéce d'un
bond, se jeta dans ses bras, I'embrassa sur les joues, le
serra fort contre elle pour irradier tout son bonheur, et
elle plagua ses levres contre les siennes, et elle
sabandonna a un baiser d'amour sans retenue...

Elle se détacha en gardant le visage de Thierry serré
entre ses deux mains:
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—Thierry ! Thierry ! Mon héros!

Un sourire enchanté et triomphant se dessina sur le
visage de Thierry :

—Louise, ma chere Louise, je me désespérais de ne plus
terevoir!

-Tum'as sauvée ! Ou sont-ils? Tu lesastués ?

—Non. Jen ai assommeé un, |'autre est en fuite.

Elle I'embrassa de nouveau puis le regarda, transie
d'amour :
-Jetame...

L'expression de Thierry changea de maniere presque
imperceptible, comme sous l'effet dun bonheur
renaissant. |l hésita, puis se reprit pour balbutier :
-Veux-tu m'épouser ?

-Si je veux ? Moi ? Et comment donc! Toi, mon
sauveur ! Sil fallait une épreuve comme celle-ci pour
révéler notre amour, qu'elle soit bénie!

-Vrai ?Oh! Commejetame!

—Donne-moi tamain !

Elle fit semblant de lui passer une alliance au doigt :
-Maistu esblesse!

—Ce n'est rien, une simple égratignure pendant la
bagarre...

Louise portalamain a son visage et elle entreprit de
lécher la blessure comme le ferait une chatte pour son
chaton. Son regard sarréta sur la chevaliere ou elle lut
les initidles "TC". Elle eut un mouvement de recul
soudain dont Sapercut Thierry :

—Que se passe-t-il ?

Elle le regarda droit dans les yeux, puis €elle regarda
a nouveau la chevaliere et elle leva les yeux au ciel en
froncant les sourcils comme pour faire appel a sa
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meémoire, en fait & un mauvais souvenir. Elle hurla en
se détachant totalement de lui :

—Ce que j'avais pris pour un "pi", c'était un "T" et un
"C"! "T" comme "Thiery" e "C' comme
"Cansotement” ! C'était tes initilles que |j'avas
dimprimées sur la joue, et C'était ta voix, a peine
déguisée, que j'entendais a travers la porte! Voyou!
Salopard! Et dire que j'ai failli marcher, que j'alais
t'épouser !

Elle voulut le frapper, mais Thierry fut plus rapide :
une gifle percutante lui fit faire un demi-tour sur place.
Thierry appela:

—Alban! Bernard! Vous pouvez venir, cette idiote a
tout découvert !

Aussitot, des bruits de pas se firent entendre et les
deux complices apparurent. Louise, horrifiee, les
reconnut comme étant ceux qu’'on surnommait «les
affreux ».

—Que va-t-on faire, patron ?
—Premiérement, garder I'argent...
En sadressant plus particuliérement a Louise::
—Mon intention avait été de te délivrer et te ramener a
ton pere avec l'argent, mais puisgue tu as déoué mes
plans, il n'est plus question de rendre I'argent...
Jattendais beaucoup de cette machination, et ¢a a failli
marcher mieux que je ne l'escomptais! Bien sir que je
voulais t'épouser, et je me doutais quans, en te
délivrant, je te mettrais dans de bonnes dispositions,
sans penser que ca irait auss vite que tu ne tes
décidée... De plus, je rapportais |'argent de la rancon et
je sauvais ton pere de la ruine certaine! Qui aurait pu
sopposer a notre mariage ? Personne ! Personne! Et il
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a falu que tu mettes tout par terre alors que nous
aurions pu étre heureux ! Quelle idiote!
Il laregarda en secouant latéte, dépité, et il gjouta:
—-Une ravissanteidiote...
Alban, tresmal al'aise, revint a sa préoccupation :
—Que va-t-on faire, patron ?
—Cequej'a dit, garder I'argent...
—Et pour lafille ?
—Qu'est-ce que tu en penses ?
—C'est... C'est un témoin génant. Elle nous connait, et
elle vous connait aussi, patron...
—C'est aussi ce que je pense. Vous savez ce quil vous
reste afaire ? Il faut lafaire disparaitre, définitivement.
[l prit un air contrarié pour sadresser aLouise:
—Je suis navré, petite soaur, mais tu en sais trop.

25

Louise était enfermée depuis le départ de Thierry,
depuis une heure environ. Celui-ci avait recommandé a
ses complices d'étre plus efficaces que pour les autres
types et de la cacher dans un endroit qui ne pourrait pas
étre découvert. Elle ne savait pas qui était derriére ce
terme, "les autres types', mais cela ne la rassurait pas.
Pendant cette heure d'attente, elle avait réfléchi a tous
les moyens quelle pourrait mettre en oauvre pour
empécher I'exécution de l'ordre de Thierry, ou le
retarder, et elle n'en voyait aucun susceptible d'une
issue heureuse au drame qu'elle subissait. Le seul
moyen qu'elle jugea valable était de les soudoyer, ce
quellefit lorsquiils vinrent la chercher :
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—Attendez, messieurs! Ce qui vous intéresse, c'est
I'argent, n'est-ce pas ?

IlIs se regardérent avec des mines ahuries. Elle
poursuivit :

—Si je vous donnais de I'argent, beaucoup d'argent, vous
me laisseriez libre ?

—Nous avons déja de I'argent : il ne faut pas oublier la
rancon. Votre pére n'a plus un sou.

—Mon peére, oui, mais moi ? Et la rancon, il faut la
partager avec Thierry... Je suppose qu'il en garde la plus
grosse part pour lui !

—Ah! caoui!

-Taistoi !

Alban n'appréciait pas la remarque de Bernard,
cependant sa curiosité et sa cupidité étaient éveillées:
—Qu'est-ce que c'est que ces histoires ?

—Ja une fortune, une grosse fortune, un immense trésor
caché. Si vous me libérez, je vous laisse ce trésor.

—Qui vous dit gu'on vous libérera lorsque nous aurons
le trésor ?

—Plusieurs choses... D'abord, cette question elle-méme
qui prouve une certaine honnéteté devant un
marchandage. Ensuite, vous étes en fuite et vous vous
cachez ici: avec de l'argent, vous pourriez partir a
I'étranger vous refaire une autre vie. Enfin, dans l'idée
de garder le trésor pour vous deux sans rien partager
avec Thierry, vous seriez trop heureux de me libérer
pour que je puisse faire mettre en prison votre patron et
ainsi ne plus étre inquiétés par lui.

Les deux brigands se regardérent avec un sourire
satisfait, puis Alban reprit la parole :
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—Draccord, marché conclu. Mais s c'est une blague,
vous le regretterez !

L'aplomb de Louise fut un court instant déstabilise :
—Non, ne craignez rien... Je vais tout vous expliquer,
vous comprendrez mieux.

Elle sortit son vieux papier jauni avant de
poursuivre :

-Voil§, tout est écrit |, lisez vous-méme...

Alban sétait emparé d'un geste vif du papier et il
lisait le message, avec Bernard qui regardait par-dessus
son épaule. 1l était perplexe:

—Qu'est-ce que ca veut dire ?

—-Mon grand-pére a enterré toute sa fortune ici, et
personne ne le savait. Jai découvert ce message ici,
dans cette cave...

Elle joignit le geste a la parole et €elle les entraina
vers une grosse pierre du mur gquelle descella sans
peine. Elle sagenouilla pour extirper le coffret de la
cache:

—-Tenez, le message était |a dedans. Je I'al trouvé en
voulant faire un trou dans e mur pour m'échapper...

Alban, avec une expression incrédule sur le visage,
se pencha pour examiner la cachette.

-Bon! D'accord. Si on trouve le trésor, vous serez
libre. Mais on vous emmenera d'abord jusgua la
frontiere...

Puis, aprés un moment de réflexion :

—Essayons de comprendre cette énigme : le point le plus
chaud, ou cela peut-il bien étre ? Quant aux dallages, ¢ca
ne manque pasici : toutes les piéces du rez-de-chaussée
sont pavées! Attendez voir: le point le plus chaud,
c'est lacheminée! Viens Bernard, allons-y !
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IIs sortirent en vitesse de la piéce, mais sans oublier
d'y enfermer Louise.

26

—Qu'est-ce qu'ils font, mais qu'est-ce qu'ils font ?

Louis, équipé de la lorgnette empruntée une heure
plus tot a Fortu, espionnait ses locataires. Annie, qui
venait d'arriver sur sa bicyclette et qui I'entendait parler
seul, demanda en sallongeant pres de lui avec un bleuet
pour lui chatouiller les narines :

—Que se passe-t-il ?
Surpris, Louis se retourna :
—Quefaistuici ? Qui t'adit quej'étaisla?
—Les mbémes... Quest-cequil ya?
—Regarde par toi-méme : ils font des trous partout !

Annie, méme sans lorgnette, voyait parfaitement
Alban et Bernard qui retournaient les dalles de la
terrasse de lamaison et qui creusaient. A peine avaient-
ils fait un trou gu'ils le rebouchaient sommairement et
sattaquaient a une autre partie de la terrasse. Elle les
voyait qui gesticulaient, Sénervaient et, apres sétre
emparée de la lorgnette, elle constata qu'ils se parlaient
avec des visages crispés et colériques. D'ou ils se
tenaient, ils ne pouvaient entendre ce que ces hommes
se disaient, mais il était évident quils Sinjuriaient.
Parfois, l'un appelait l'autre, et ils semblaient se
réconcilier fugitivement d'un espoir qui se transformait
a chague fois en rage quand ils avaient exploré le
nouveau trou percé dans la terrasse. Annie
sinterrogeait :

-Mais qu'est-ce quilsfont ?
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—Je ne sais pas, mais ce n'est pas bon pour materrasse...
—lls veulent enterrer quelqu'un ?

Louis était hargneux :
—Ne soit pas sotte. Il faut un trou bien plus gros pour
enterrer quelqu'un, et on n'en fait pas plusieurs... Ou
alors, c'est tout le village qu'ils veulent enterrer.
—Mais|'homme gu'on atrouvé dans le bois, il n'était pas
enterré profondément.
—Justement, c'est pour ¢a qu'il faut creuser plus. Et puis,
on remet les dalles correctement, sinon ¢a se voit que
quelqu'un a creusé la.
—llsn'ont pas|'air d'y prendre gare.
—-Ben non, justement. Cest ce qui m'intrigue et
m'inqui ete.
=1l faudrait peut-étre aller voir ?
—Oui. Je vais dler leur demander des explications : c'est
ma maison, apres tout, ils nN'ont pas le droit de me la
saccager comme ¢a.

Louis sétait levé alors que Louise demeura assise :
—Pourquoi les espionnais-tu ?
—C'est en rapport avec I'homme trouvé dans le bois: je
crois bien quiil était avec eux a l'arriére dans la voiture
quand je les a rencontrés la premiere fois.
—La fameuse rencontre fatale a la vaisselle de Madame
Sans? Quand tu lui as fait un puzzle en trois
dimensions ?
—Exactement. Il avait la méme veste et |la méme teinte
de cheveux. Ca expliquerait pourquoi ils n'étaient plus
que deux au village alors qu'ils étaient trois en voiture.
—Tu crois que c'est eux qui l'ont tué ?
—Je ne sais pas. C'est tellement étrange, tout ca...
—Et les deux types chez lamere Cantil ?
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Louis réfléchissait :
—lls ont certainement un rapport avec tout ca.
—C'est vrai que c'est depuis I arrivée des affreux qu'il se
passe des choses dramatiques au village. On n'était pas
habitué. Et si c'était eux qui avaient enlevé Louise ?
—Impossible : on adgafouillé chez eux.
—llsI'ont peut-étre cachée ailleurs ?
-Ou?
-Jenesaispas...

Un cri aussitot estompé survint derriére eux :
—Louizaacav !

Annie avait sursauté alors que Louis se retournait
avec une indolence exaspérée. Il soupira, avant méme
del'avoir vu :

—Tiens, voila Aime...

Annie sétait retournée auss et elle vit Aimé qui
sortait |e dos courbé d'un buisson.
-1l m'afait peur, cet idiot !

Aimé lanca a nouveau, mais moinsfort :
—Louizaacav !

—Qu'est-ce que tu veux ?
—Louizaacav, Louizalacav, Louizaacav...

[l tournait autour d'eux en scandant ces mots
inintelligibles et en les regardant de ses yeux d'un bleu
pur ou transpirait une innocence naturelle. Annie était
étourdie:

-Maisquest-ce qu'il a?

Aimé baragouinait de nouveaux mots, totalement
incompréhensibles et cette fois impossibles a transcrire,
en désignant dune main maladroite la maison ou
saffairaient les locataires de Louis. Annie avait fini par
sasseoir sur I'herbe et, désespérée, elle se tenait |a téte
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dans les mains. Elle soupirait a chaque nouvelle
gesticulation dAimé. Louis était perplexe et cherchait a
comprendre cette agitation inhabituelle lorsque soudain,
son visage se dérida, illuminé par une idée subite :

—Bon sang, mais c'est bien sir !

La phrase avait été criée tellement fort quAimé
disparut aussitdt, emporté par ses jambes dathlete
exercé. Louis, qui avait vu Aimé senfuir, gardait une
certaine trace de déception sur le visage.

—Cest malin! Il Sest sauvé, I'animal.

—Que se passe-t-il ?

—Ce n'est pas grave, j'ai tout compris: Louise est a la
cave chez les affreux ! Voila ce quil sévertuait a nous
dire!

—Mais tu viens de me dire que vous avez fouillé chez
eux sans rien trouver !

—C'est vrai, mais la porte de la cave était toute neuve et
bien verrouillée. Ca m'a paru étrange, de méme que
I'atmosphére qui régnait dans la cave. Maintenant, tout
seclaire: ils l'auront cachée momentanément, sachant
que nous alions venir, peut-ére |’avaient-ils cachée
dans le coffre de leur voiture.

—Comment pouvaient-ils savoir que vous veniez ?

—Je ne sais pas encore, un détail m'aura échappé. Ne
complique pas les choses, tu veux, alors que tout
seclaire!

Annie hésitait a parler. Elle avait le visage triste et |la
voix chevrotante :

-Si... Si c'éait Louise... Si c'était elle quils voulaient
enterrer ?

Louis devenait sombre :

—Ne dis pas de bétises...
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—-Et s elle était d§a enterrée et qu'ils la cherchent parce
qu'ils ne savent plus ou ?

Louis sefécha:
—Arréte de délirer ! Cane va pas, non ? Allez, j'y vais:
il 'y aplusuninstant a perdre!
-Jeviens avec toi !
—Ah non! Pas avec tes idées saugrenues! Tu vas nous
faire avoir un malheur ! Prends plutét le camion et va
chercher les gendarmes...
—Je ne sais pas conduire.
—Tu as ton vélo, oui ? Bon, aors file! Dépéche-toi de
ramener du monde pendant que je les occupe !

27

Louis arriva comme une fusée, stoppa son camion
dans un nuage de poussiere et descendit avec la juste
fureur d'un propriétaire aux biens ravagés :

—Qu'est-ce que vous faites |a ? Quand je vous ai loué la
maison, il n'était pas prévu que vous la démolissiez !

Lorsguils avaient entendu le camion, les deux
hommes sétaient arrétés de creuser et, |'un appuyé sur
le manche de sa pelle, I'autre sur celui de sa pioche, ils
sépongeaient maintenant le front. 1ls ne paraissaient, ni
I'un, ni l'autre, embarrassés par la situation. Alban parla
avec came:

—Ne vous en faites pas, nous remettrons tout en place.
Cen'est pas bien grave, juste quelques petits trous...
—Juste quelques petits trous! Vous avez le qualificatif
léger! On jurerait un bombardement, tout a été
retourné! Mais qu'est-ce qui vous a pris de tout
saccager ?
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Alban sefit hésitant :

—C'est... C'est mon ami. Il a perdu un médaillon auquel
il tient beaucoup, et on pense quil a roulé sous une
dalle.

—Dites, cessez de me prendre pour un abruti !

-Vous avez raison !

Ce disant, Bernard sortit un revolver et le pointa sur
Louis. Il joua d'un air assuré et supérieur avec son arme
avant d'gjouter, d'un ton sarcastique :

-Vous pouvez faire votre priere, c'est votre dernier
jour...

Bernard visa et, au moment ultime ou il alait tirer,
Alban l'interrompit :
-Non! Arréte!

Bernard, étonné, baissa son arme::
—Pourquoi ?
—Le camion. Tu sais conduire un camion ?
—Non, pourquoi ?
—Moi non plus. On ne peut pas laisser le camion la: s
quelqu'un vient a chercher Monsieur Lavue, qu'est-ce
gu'on vadire avec le camion juste devant chez nous ?
-On letueraaussi.
—Réfléchis : on ne peut pas tuer tout le village!
—Qu'est-ce gu'on fait, alors ? On le laisse partir ?
-Non! Maintenant que tu lui as montré ton arme, il
reviendrait avec les gendarmes.
—-On I'enferme, alors ?
—Non. Cane résout pas le probleme du camion.
—Qu'est-ce que tu proposes, alors ?
—Laisse-moi réfléchir... Je ne vois gu'une solution:
I'emmener assez loin dici et le tuer. Cest lui qui
conduirale camion.
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—Maiss pour revenir ?
—Tureviendras a pied.
—Parce que c'est moi qui...
—Fallait pasfaire I'imbécile avec ton revolver !
Bernard bougonna :
—A pied! Avec cette chaleur! Et pourquoi ne me
suivrais-tu pas avec lavoiture ?
—Trop risqué : on ne peut pas laisser lajeunefille seule.
Le coaur de Louis fit un bond et, malgré sa situation
désespérée, un sourire illumina son visage: la jeune
fille, il ne doutait pas un instant quil sagissait de
Louise. Il en déduisit qu'elle était donc ici et vivante.
Alban continua, sans remarguer le changement de
physionomie de Louis :
—Tu n'as qua faire le tour par derriere le champ et
I'abandonner dans les bois. A pied, atravers champs, ce
n'est pas loin: tu en as pour a peine une demi-heure.
Voilaqui est dit. Allez! Vas-y !
Bernard avait fini par accepter la proposition
d'Alban :
—Allez, vous! Dansle camion ! Et pas d'entourloupe !
—Non'!
—Comment ¢a, non ? Allez-y, ou jetire!
—Que ferez-vous du camion, si vous metuezici ?
—C'est vrai, ca...
Bernard regardait d'un air contrarié Alban. Celui-ci
haussa |es épaules sans se laisser demonter :
—De toute fagon, on vous tuera. C'est a vous de choisir :
tout de suite, ou un peu plus tard. Ne souhaitez-vous
pas profiter de quelques instants supplémentaires de
vie ? En échange d'un moindre tracas pour nous, c'est ce
guon vous offre. Votre camion nous géne, mais on
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trouvera bien a sen débarrasser, je suis sans inquiétude.
Simplifiez-nous la téche, et votre vie sera un peu plus
longue ; de plus on vous promet de ne pas vous faire
souffrir.

Voyant que ses arguments portaient peu, Alban
gouta:

—Un miracle peut survenir dans cing minutes, ou dix
minutes! Ne dit-on pas: tant qu'il y adelavie, il y ade
I'espoir ?

Louis fit mouvement vers le camion en trainant des

pieds:

—C'est bon, vous avez gagné.

—Attention : pas de geste malencontreux ! Au moindre
doute, Bernard vous tirera une balle en pleine téte !
—Compris!

IIs sétaient installés tous les deux dans le camion,
Louis au volant, Bernard a ses cotés tenant d'une main
ferme son revolver pointé sur lui. || démarra en douceur
et fit demi-tour d'une seule mancauvre.

Sur le long chemin cahoteux qui menait a la route,
Louis accéléra imperceptiblement pour parvenir
finalement a une bonne vitesse qui obligeait Bernard a
saccrocher et le mettait moins a l'aise pour pointer son
chauffeur. Une idée avait germé dans le cerveau de
Louis, et il ne tarda pas a la mettre en application. Il
lanca son camion sur un nid de poule plus profond que
les autres et, a l'instant précis ou le véhicule fit une
embardée sous le choc, il tira sur laficelle commandant
son puissant Klaxon. Sous I'effet conjoint de la forte
secousse répercutée sur tout le camion et du bruit
strident de l'avertisseur sonore, Bernard fit feu en
l&chant son revolver. La balle frola le visage de Louis
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puis brisa la fenétre du conducteur, lequel, sans perdre
un instant, se saisit de Bernard a la nuque et I'envoyale
visage contre le pare-brise, puis le redressa et a nouveau
frappa son visage contre le pare-brise et contre le
tableau de bord, et encore le redressa, et encore le fit
sécraser contre tout ce qui lui sembla solide, dur et
susceptible de provoquer bosses, contusions,
tuméfactions, ecchymoses et autres meurtrissures. En
fait, ce fut bien plus que cela que le doux contact du
crane de Bernard avec la cabine non capitonnée du
camion provoqua: le sang jaillissait et les os
craguaient, signes de plaies, égratignures, taillades,
fractures, coupures et autres blessures...

Sentant que Bernard n'offrait plus la moindre
résistance au va-et-vient impose, et préoccupé a ne pas
salir plus que nécessaire son camion, Louis sarréta puis
chercha un morceau de ficelle pour le ligoter pendant
quil était encore évanoui. Ceci fait, et I'ayant fouillé en
vain, il le jeta sans ménagement a l'arriére du camion
puis, malgré les abords escarpés du chemin, il effectua
un demi-tour périlleux en se disant que chaque minute
gagnée comptait. Parvenu a une centaine de metres de
la maison, il gara son véhicule de fagon a laisser passer
les secours qu'’Annie ne manquerait pas d'envoyer et il
coupa le moteur. Il fit au trot le reste du chemin et se
glissa par l'arriere dans la maison. Alban creusait
toujours dehors, avec plus d'énergie que jamais. Apres
quelques coups de pioche, il sSépongea le front et voulut
sabreuver, mais la cruche était vide. Le récipient a la
main, il se dirigea vers la maison. Louis se tenait
derriére la porte, prét al'action : il avait d§afourbi son
plan.
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Il attendit que la porte fut & moitié ouverte pour la
refermer au nez d'‘Alban d'un violent coup de pied. Rien
guau son de l'impact de la porte contre le sinistre
personnage, quiconque se serait douté qu'il n'y avait pas
que le nez qui était touché. De fait, un bras et une
jambe étaient restés coinceés dans I'entrebéillement de la
porte, et ceux-ci glisserent vers le sol bientot suivis de
tout le reste du corps d'Alban qui seffondrait & moitié
assommé. Avant que celui-ci ne pat réagir, Louis lui fit
subir le méme sort violent gu'a son complice, mais
contre le pavé du seuil de la porte. La deuxiéme moitié
étant elle aussi assommée, il fouilla son pauvre
locataire et il extirpa avec un cri de joie la clé de la
cave. Magreé l'impatience qui bouillonnait en lui, Louis
prit le temps de chercher un peu de ficelle pour attacher
le malandrin.

Enfin, le coaur battant a tout rompre, il déverrouillait
la porte de la cave. Louise se tenait chancelante au
centre de la piece; elle était sur le point de se pamer
lorsgu'elle ouvrit les yeux et vit Louis, seul dans
I'encadrement de la porte. Elle explosa de joie, traversa
la piece d'un bond, se jeta dans ses bras, |'embrassa sur
les joues, le serra fort contre elle pour irradier tout son
bonheur, et elle plagua ses lévres contre les siennes, et
elle sabandonna a un baiser d'amour sans retenue... Elle
se détacha en gardant le visage de Louis serré entre ses
deux mains:

—Louis! Louis! Mon héros!

Un sourire enchanté et triomphant se dessina sur le
visagede Louis:

—Louise, ma chere Louise, je me désespérais de ne plus
terevoir!
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-Tum'as sauvée ! Ou sont-ils? Tu lesastués ?
—Non. Jeles ai simplement assommes.

Elle I'embrassa de nouveau puis le regarda, transie

d'amour :

-Jet'ame... Maistu esblesse!

—Ce n'est rien, de simples éclaboussures pendant la
bagarre...

Tout a coup, €elle eut un mouvement de recul si
soudain que Louis s en sapercut :

—Que se passe-t-il ?

Elle le regarda droit dans les yeux, puis €elle regarda
ses mains en frongcant les sourcils comme pour faire
appel a sa mémoire. En fait, elle se remémorait un
mauvais souvenir. Elle dissipa cette réminiscence d'un
sourire.

—Cen'est rien. Jai eu tellement peur...
-Viens, partons...

Dehors, Louise, génée par I'éclat du jour, couvrit ses
yeux de samain alors que Louis criait dejoie:
—Regarde, Annie arrive avec les gendarmes !

Ils étaient tout trois a bicyclette avec des mines
épuisées par leur randonnée. Annie laissa tout tomber
pour se jeter dansles bras de Louise. Elle exultait :
—Louise! Je suis s heureuse!

Belroux interpellaLouis:

—Que sest-il passe ?
=1l 'y a un type ficelé dans mon camion et |'autre dans la
maison. Ce sont les deux ravisseurs de Louise.
—Et larancon ?
—Jenesaispas, je n'a pas cherché...
Louise intervint :
—Elle n'est pasici ; Thierry I'aemportée.
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—Thierry ?
—Oui, Thierry! Cest lui le chef de la bande; il faut
I'arréter !

Surpris, tous la regarderent. Devant son expression
marquée par les privations et sa slreté de ton, les
gendarmes furent tres vite convaincus :

—Comptez sur nous! Mettez les prisonniers dans votre
camion et laissez-nous un peu de temps pour arriver les
premiers au chateau. Nous profiterons de I'effet de
surprise pour arréter leur chef avant qu'il ne se doute de
quoi gue ce soit.

—Entendu'!

Louis venait dacquiescer. Cependant, Annie
souhaitait plus de détails :
-Jenarrive pasay croire...

Louis regarda Louise avec un air entendu :

—Tu m'interromps si je me trompe, mais je crois avoir
tout compris. Thierry mene des affaires louches a Paris
ou tous croient quil a un travail honnéte. Ses
complices, suite a une affaire qui aura probablement
mal tourné, viennent ici ou leur patron passe ses
vacances. Il n'a pas dO apprécier de les voir arriver,
mais cela lui donne une idée: il a besoin d'argent, plus
que ne peut lui en donner sa mere, et il décide d'en
extorquer a son beau-pere. L'un des complices meurt,
celui gu'on a retrouvé dans les bois. Ils I'ont éliminé
pour je ne sais quelle raison, a moins quil nait éé
blessé a mort dans un réglement de comptes a Paris. Ca
expliquerait les deux types qui sont arrives plus tard et
qui les cherchaient : sirement une bande rivale. Ces
deux-13, ils les éiminent et ils les jettent dans le puits
de la mére Cantil. Pendant ce temps, Thierry avait

LOUIS

142



détourné tout soupcon qui arriverait immanguablement
sur ses complices en les désignant des le début comme
coupables. Il nous obligeait ainsi a leur rendre visite au
moment ou il le souhaitait.

—Clest exact. Javais éé béillonnée et attachée dans le
coffre de leur voiture lors de la visite de pere et des
gendarmes.

— Mais une fois quils sont entrés en possession de la
rancon, pourquoi net'ont-ils pas libérée ?

—lls ne pouvaient pas : je savais qui ils étaient.

-lls alaient te tuer aors.. Cest pour ca quils
cherchaient un endroit ou t'enterrer ?

-Non, tu ny es pas du tout: ils mauraient tuée
sirement, s je ne leur avais pas fait miroiter la
découverte d'un trésor.

—-Un trésor ?

—Oui, c'est écrit sur un document que je leur ai donné.
Allonsvoir : le bandit doit I'avoir sur lui.

Louise sempara de la |ettre en évitant de regarder le
vissge dAlban qui la dégoltait, plus par sa
physionomie meurtrie aux oreilles violaceées, que par de
mauvais souvenirs ou une quelconque rancceur. Louis
lut le papier qu'elle lui avait tendu.

-1l semblerait qu'ils n'ont rien trouvé! Ce doit étre une
blague !
—Qui sait ? Je n'al pas de souvenirs de grand-pére.

Louis avait négligemment chiffonné le message dans
sa poche et il sétait rapproché de Louise en
I'embrassant :

-Veux-tu m'épouser ?
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Cette question fit pousser un cri étranglé a Annie qui

se détourna pour fuir les regards. Louise eut un moment
d'hésitation troublée avant de répondre :
-Jene saispas s je peux, ni s jele souhaite. Il faut en
parler a pére qui m'a promise a Gontran Dupez. Peut-
étre changera-t-il d'avis, vu qu'il t'a toujours témoigne
de latendresse, maisil y a nos problemes d'argent... De
plus... Jai un petit ami, le fils du recteur de la pension...
Mais je ne sais pas S Cest sérieux. Il faut que je
réfléchisse... Rentrons au chéteau...

28

Lorsgue le camion arriva au chéateau, Thierry était
dehors, menottes aux poignets, encadré des deux
gendarmes. Le Comte était aupres deux, ains que
Bertrand. Valérie sétait réfugiée dans sa chambre ou
elle pleurait, effondrée par la soudaine prise de
conscience que son enfant était devenu plus gqu'un
garnement. Blondine était auprés d'elle, envoyee par le
Comte pour l'aider a supporter cette douloureuse
épreuve et pour sassurer qu'elle ne ferait pas d'acte
irréfléchi.

Louise, qui était assise entre Annie et Louis, fit de
grands signes de joie a son pere des qu'elle I'apercut, et
son bonheur ne sestompa pas un instant, au contraire il
sembla prendre une force considérable, quand elle vit
Thierry enchaine.

Louise fut accueillie par son pere comme il ne |'avait
jamais fait, sans retenue, comme les gens du peuple qui
savent montrer leur amour sans arriere pensée, d'une
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maniére naturelle non dictée par des générations d'us et
bonnes manieres. Elle laissa éclater sajoie:
—Pere ! Pere! Comme vous m'avez manqué !

Le comte, énu, ne put dissimuler trois larmes qui
coulérent sur sesjoues:

—Oh'! Ma fille, mafille, quel bonheur! Jai eu si peur
pour toi...

Les laissant a leurs effusions, Louis sadressa aux
gendarmes :

—Les deux types sont al'arriére du camion. Ils ont repris
connaissance mais je crois qu'il leur faudra quelques
soins avant de les conduire en prison.

—Ils pourront marcher ?

—QOui, bien sr. llsn'ont rien de grave.

—Bien. Dans ce cas, hous les prenons en charge. Faites-
les descendre que nous leur passions des menottes.
Ensuite, nous les emmeénerons.

-V ous voulez que je vous accompagne ?

—Ce n'est pas la peine: ilsiront a pied. IIs ne méritent
pas un vehicule pour les conduire en prison.

Louis les laissa faire et il se dirigea d'un pas décidé
vers le Comte sous le regard inquiet et larmoyant
dAnnie. Elle savait la teneur de sa démarche qui était
un déchirement pour son coaur, mais €lle ne voulait pas
Sy opposer : elle avait trop d'amour pour Louis et trop
d'affection pour Louise pour interposer son humble
personne et combattre I'idylle qui allait se confirmer a
son grand désespoir. Elle y avait pourtant cru a
I'attachement de Louis pour €lle, bien que sa raison lui
présagedt un simple flirt. Ses yeux n‘avaient pu ignorer
le regard de Louis pour Louise, son coaur n'avait pu se
meéprendre sur les battements a I'unisson des coaurs de

LOUIS

145



Louis et de Louise, et jamais Annie n'avait totalement
meésestime |es sentiments parfois treés évidents de Louis
pour celle qui I'appelait affectueusement son "grand
frére". Elle se sentait lasse, avec un mélange mal cerné
de détresse et de satisfaction heureuse ; elle baissa ses
yeux embués de larmes et se dirigea d'un pas mal assuré
vers le parc du chateau, versle fond du parc...

Louis Lavue faisait face au Comte delaLurde :
—Monsieur le Comte, j'ai a vous parler d'une affaire
importante.

—Tout ce gque tu veux, Louis, rien ne saurait gacher mon
bonheur présent. Tu m'as ramené mafille, je ne saurais
jamais assez t'en remercier !

—Justement, je voudrais vous la reprendre.

—Comment ? Je ne comprends pas...

—Jevoudrais me lamarier.

Le Comte devint tout pdle et il chancela: il se serait
affalé au sol s Bertrand ne l'avait soutenu a temps.
Enfin, dans un souffle a peine audible, il répondit :
—Impossible...

Louis conservasaminergouie :

—Je sais, vous l'avez promise a Gontran Dupez, mais
vos ennuis d'argent vont disparaitre : Louise atrouvé un
message concernant un trésor. Tenez, le voici !

Le Comte se saisit de la lettre et il la parcourut
rapidement avant de dire:

—Oui, Louise vient de m'en parler. Cependant, ca ne
change rien. Tu ne peux pas |'épouser. De plus, le trésor
est sur ta propriété. 1l ne nous appartient plus.

—Mais s j'épouse Louise, vous rentrerez en possession
de votre fortune !

—Impossible : tu ne peux pas épouser Louise...
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Il hésitait :
—-Ja appris qu'elle avait une relation, un flirt, avec un
jeune homme dont |e pére dirige son college.
-Je le sais, elle me I'a dit. Elle m'a méme avoué quelle
nN'éait pas sire que ce soit sérieux. Une simple
amourette, je vousledis.
—-Et toi, ellet'ame ?
—Rien n'est encore sOr... En ce qui me concerne, je n'al
aucun doute !

Le Comte regarda Louis puis safille et déclara, sur
un ton solennel :
—Je refuse gue vous donniez suite a un amour naissant

entre vous. Je my oppose formellement! Il m'est
impossible d'accepter ne serait-ce que l'idée de ce
mariage !

Louise était effondrée :

—Mais, pére... Si Louistrouve cetrésor...

Louis, le visage dur, sSadressa au Comte, en

employant le méme ton solennedl :
—Soit ! Vous refusez que je puisse épouser Louise, mais
vous ne refuserez pas de récupérer vos hiens. Car,
méme Sils sont sur mes terres, je considere qu'ils vous
appartiennent toujours! Ainsi, vous pourrez laisser
Louise épouser qui bon lui semble, méme si ce n'est pas
moi.

Le Comte hésitait a parler. Il avait une expression
contrariée qui laissait supposer un cruel dilemme
intérieur. Louise, contrairement a son habitude, se
facha:

—Je ne sais pas encore s j'aime Louis, cependant je suis
certaine de ne pas aimer Gontran! Pere, allez-vous
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laisser votre deuxieme femme décider en permanence
du destin de lafille de votre premiére épouse ?

Le visage du Comte sempourpra:

—Jamais! Jamais plus elle ne prendra de décision sur
quelque sujet que ce soit ! Jai ététrop faible atolérer la
présence de son vaurien de fils! Il faudra qu'elle file
doux s €elle veut que je la pardonne d'avoir enfanté une
telle progéniture! Quant a vous deux, suivez-moi ! Il
faut que l'on parle!

Le Comte, suivi de sa fille et de Louis, sengouffra
dans son cabinet de travail. L&, il setint debout derriére
son bureau, face au tableau représentant sa premiere
femme, la mere de Louise, et il leur fit signe de
sasseoir. Malgré la chaleur étouffante, il ferma la
fenétre et la porte dans le but évident de garder secret
leur entretien.

—Jaurais dd vous parler il y a bien longtemps, mais je
ne savais pas comment m'y prendre. Cependant, je ne
peux plus reculer |'aveu que je vous dois.

[l prit un ton pitoyable maisfier :

—Bien avant de connaitre ta mere, Louise, j'a ameé une
autre personne. Jaurais voulu I'épouser mais mon pére
Sy opposa: elle n'était pas de noble naissance et un
futur Comte n'épouse pas une paysanne. Pour empécher
I'épanoui ssement de cet amour fou, le Comte, mon pére,
arrangea |e mariage de ma bien-aimée avec le maréchal-
ferrant. De cette union, était né un enfant : toi, Louis.
Cependant, cet enfant n'était pas le fils du pére légal,
c'éait mon fils...

Louis était muet de stupeur et il devenait livide. Le
Comte, ému, poursuivit son recit :
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—Nous avions été séparés mais nous continuions a nous
fréquenter, grace a la mere Cantil qui était une tres
bonne amie de ta mere, Louis. Bien que ce fat son
cousin, elle détestait ton pere légal, violent et brutal.
C'était elle qui arrangeait, sans étre vraiment consciente
du mal quelle pouvait faire, toutes nos rencontres
amoureuses. Hélas, comme vous le savez, ca sest
terminé en drame : le maréchal-ferrant, conscient d'étre
cocu, a tué sa femme et mon amour, et ensuite il sest
suicidé...
—Je comprends mieux pourquoi j'ai hérité de la maison
du jardinier...
—Je ne voulais pas te laisser démuni. Tu ne pouvais
prétendre a aucun héritage. Tu connais notre situation
difficile depuis la guerre : je ne pouvais pas faire mieux
pour toi.
—Et vous vouliez marier votre fille contre son gre,
malgré tout le désespoir qu'une situation semblable
vous avait apporté!

Louise prit la défense de son pere :
—Non, Louis. Pere a été trop faible, il I'a reconnu lui-
méme: c'est Valérie qu'il faut blamer. Pére a toujours
été bon avec moi, il a toujours voulu faire mon
bonheur, mais Valérie a eu beaucoup trop d'influence.

Le Comte avait les yeux humides d'émoation, alafois
fier de la plaidoirie de safille et du soulagement de son
aveu de paternité. 1l conclut :
-Vous savez maintenant pourquoi je ne peux pas
accepter un mariage entre vous: Louis, Louise est ta
demi-sceur !
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29

-Ou est Annie ?

Louis venait dinterpeller Bertrand qui entretenait un
massif de roses. Le jardinier se redressa, il leva au ciel
des yeux pensifs et il se gratta la téte avec son sécateur,
ce qui ne mangua pas de lui tirer une grimace de
douleur. Avant de partir se soigner, il renseignaLouis:
—Jel'a vue dler dansle parc ; elle doit encorey étre...
-Merci !

Louis séloigna au trot, mais d'une alure plus
gdlinacée que chevaline. En peu de temps, il avait
exploré le parc, mais d'’Annie, il n‘avait vu aucune trace.
Il avait appelé, crié, hurlé son nom, cependant sans
réponse. Plusieurs fois, il avait essayé dinterroger sa
meémoire: quand |'avait-il vue la derniére fois? Ou ?
Que faisait-elle ? Qu'avait-elle dit ? Il se désolait de ne
Se remémorer aucun souvenir precis et il se mortifiait
I'esprit pour avoir é&té s peu attentif. Personne n‘avait
apercu Annie dans le chateau, seul Bertrand l'avait vue
se promener dans le parc. Elle ne pouvait pas
disparaitre par la, le mur denceinte n'offrait pas de
sortie... Soudain, une idée jaillit dans I'esprit de Louis:
le bois, I'éang! Il navait pas considéré cette
possibilité; ses investigations ne l'avaient pas mené a
cet endroit hors des promenades car toujours humide et
boueux. Au fond du parc, il y avait I'étang masqué par
un rideau darbres et darbustes - une végétation en
pleine liberté car non entretenue - qui servait de limite
entre la propriété comtale et les champs cultivés
voisins, laou le mur d'enceinte sinterrompait.

Louis senfongait a pas pesants dans la gadoue tout
en hélant :
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—Annie! Annie!

Soudain, derriere le feuillage, il apercut une forme
humaine debout dans I'étang : c'était Annie! Il cria de
plus belle:

—Annie, Annie!

Elle tourna la téte et répondit, en pleurs, d'une voix
tremblante :
—Louis!

Elle se tenait dressée parmi les algues, avec de I'eau
jusqu'a lataille. Elle n'avancait ni ne reculait, le visage
caché dans les mains. Tout son corps tremblait, anime
de soubresauts dus a la peur, le froid ou les larmes ?
Louis n'en savait rien, il ne voyait qu/Annie qui avait
besoin de son secours, il ne voyait qu’ Annie en danger :
sans hésiter, toujours en I'appelant, il sélanca dans les
flots clapoteux troublés par la vase que ses pas
soulevaient. Il avancait avec difficulté. A chaque pas il
sentait la succion de la terre argileuse, mais sa
progression était certaine. Lorsqu'une de ses chaussures
resta enlisée, il ne sen soucia guere, bien au contraire :
il marchait plus facilement. En un temps qui lui parut
dix fois trop long, il rgjoignit Annie et la prit dans ses
bras:
—Quefaistuici ?

Elle se serrafort danssesbras:
—Ne me regarde pas. Jai trop honte...
—Qu'y at-il ? Comment es-tu arrivéeici ?

Elle éclatad'un rire nerveux :
—Commetoi, apied!

Louis sourit en lui caressant les cheveux :
—ldiote... Tu voulaiste suicider ou quoi ?

Elle éclata en sanglots :
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—Je veux mourir, je suis trop malheureuse !
—Et comme ¢a, tu es trop malheureuse ?

En démonstration a sa question, il I'embrassa avec
ferveur jusqua ce gquelle sabandonndt a son baiser
amoureux. Il la serra de nouveau fort dans ses bras, puis
il la regarda droit dans les yeux, avec un visage qui
exprimait lamalice et la satisfaction :

—Louise est ma scaur !

Annie eut un hoquet :

—Co... Comment ? Qu'est-ce que tu dis ?

Louis lui relata les derniers événements et I'aveu du
Comte...

Annie buvait avec félicité ses paroles. Quand il eut
terminé ses explications, elle revint les pieds sur terre et
dans I'eau :

—Qu'dlons-nousfaire ?

—Nous marier, si on saime.

—Non! Oui... Caje veux bien, maisje parlais de tout de
suite : qu'allons-nous faire ?

Louislaregardad'un air étonné:

—Hé bien! Sortir de I'eau, cette bonne blague! On est
bien ensemble, mais on serait mieux au sec!

Annie prit une expression désolée :

—Ca, je voudrais bien, mais il y a comme un petit
probléme... C'est un peu pour ¢a que je ne suis pas
noyée... Ben, vois-tu, je ne peux plus bouger. Jai les
deux pieds enfoncés dans la vase, et rien afaire pour les
décoller dela!

Louis éclata d'un rire vite étranglé quand il constata
que lui-méme éait prisonnier de la vase
Insidieusement, une boue dargile l'avait enveloppé
jusquaux mollets; c'était a peine sil arrivait a remuer
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les orteils. Apres un court instant de réflexion, Louis
prit une résolution :

—Tu es plus légére. Je vais te prendre par la taille et te
soulever pendant que tu vas agiter tes jambes. Tu finiras
bien par te dégager de la vase. Ensuite, tu iras en
nageant et en rampant jusqu'alaterre ferme.

—Je ne sais pas nager !

—Tu te débrouilleras! Tu marcheras assez vite pour
éviter det'enliser.

—-Ettoi ?

—-Je me débrouillerai en m'allongeant dans l'eau: je
finirai bien par me dégager. Si je n'y parviens pas, tu
iras chercher du secours.

De fait, Annie fut prestement dégagée et Louis, d'un
geste ferme et précis, lafit glisser sur I'eau pour qu'elle
se rapproche de la berge. Pendant quil essayait de
sextraire lui-méme de la vase, Annie, couverte de boue
jusquau cou, avait rgoint une terre suffisamment
ferme.

—-Jy suis! Louis! Jevais chercher del'aide!
—Oui ! Vasy!

Louis fit tant et si bien qu'apres de longues minutes
d effort il se dégagea a son tour e, a la nage, puis en
rampant, il rgoignit le sous-bois avec une angoissante
question: ou alait-il bien pouvoir se cacher pour
surprendre Annie a son retour ?

30
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Le Comte les emmenait dans une aile peu fréquentée

du chéteau. Ils sétaient munis de lampes électriques car
cette partie-ci n'avait subi aucune restauration depuis un
siecle.
—A lamort de Pere, en 1917, je me souviens qu'il adit a
Mere que la fortune était dans la propriété et quil lui
fallait intelligence pour la découvrir. Il avait aussi parlé
de cave a vin, et puis d'une grosse pierre, mais c'était
tres confus... Hélas, pere décéda sans avoir pu étre plus
précis, tant le souffle lui manquait. Nous avons été bien
sots: tout ce quil nous a confié sur son lit de mort,
nous l'avons associé a un vieux conte. Nous avons
longtemps cru qu'il nous faisait part de la célébre
histoire du laboureur qui disait que le trésor était dans
le champ. Nous avons été persuadés quil nous
demandait de retourner les champs pour planter de la
vigne. Tous les essais de vin ont donné de piétres
résultats : nous n'‘avons pu produire gu'une immonde
piquette. A présent, je comprends ses paroles, grace a
ce message qu'il a écrit : le trésor bien garde, c'est bien
sOr dans la salle de garde du chéteau ! C'est la qu'il est
sous bonne garde! Pere ne frégquentait pas cette aile
perdue du chéteau. Tout correspond, tout est limpide,
c'est merveilleux ! Je vous relis ce qu'il a écrit : « Jel'al
dissmulé la ou il sera sous bonne garde, naturellement,
sinon pourquoi serais-je Comte ? » N'est-ce pas clair ?

IIs parvenaient enfin dans |a salle de garde, une piece
obscure et froide située tout au bout du corridor quils
venaient darpenter. La seule clarté qui tentait de
chasser la pénombre parvenait directement de
I'extérieur par trois meurtriéres assaillies de lierre. La
sdle était humide, certains pans de murs étaient
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recouverts de salpétre, et elle exhalait une forte odeur
de moisissure. Louise, peu rassurée par cet endroit
inconnu d'elle, sétait agrippée a son pére. Lorsgu'une
porte derriere eux clagua, elle hurla en enfongant ses
ongles dans |e bras du pauvre Comte :

-Ah!

—Hé bien, mafille! Voulez-vous m'arracher un biceps ?
—Excusez-moi, pére, cet endroit mefait peur.

—Si nous découvrons ce gue nous Sommes venus y
chercher, tu trouveras beaucoup dagréments a cet
endroit !

Un autre bruit, sourd, répété, amplifié, puis soudain

tres proche, les fit sursauter. Aussitét, ils dirigerent les
faisceaux de leurs lampes vers la source du bruit et ils
découvrirent dans le halo instable une pierre qui roulait
depuisl'are. Le Comte rassura safille:
—Ce n'est rien qu'un morceau de pierre détaché de la
cheminée! Voila dga les lieux qui signaent I'urgence
de réparations. C'est comme Sils savaient que nous
aurons bient6t les moyens d'assurer enfin I'entretien de
cette aile du chéteau !

Le Comte était tout guilleret, comme il ne l'avait
plus été depuis longtemps. Hélas, sa fille rabattit sa
joie:

—Ne vendez pas la peau de |'ours avant de l'avoir tué,
pere! Qui sait ce que nous trouverons, et s nous
trouverons quelque chose !

—N'aie crainte, je suis sir de moi ! Tiens! Regarde
Louis! Il est daccord avec les ravisseurs: le fameux
point chaud, c'est I'étre !

Louis, peu intéresse par leurs discours, soccupait
activement de la recherche du trésor. En peu de temps,
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il avait exploré la piece de safaible torche et, a présent,
il setenait dans lacheminée d'ou il éclairait I'angle droit
extréme du dalage, en ne prenant en compte que la
partie de dallage que I'on pouvait considérer comme
réguliere. Puis, en ayant soin de ne pas laisser le
faisceau lumineux séchapper deladalle ains pointée, il
sapprocha de la zone éclairée. Louise et le Comte ne
firent pas un mouvement ; ils retinrent leur souffle tout
le temps que Louis compta les dix-sept dalles, puis les
douze autres apres avoir pivoté de quatre-vingt-dix
degrés vers la gauche. Louis frappa du pied :

—Clestla!

-Tuessir?

—Retirons ladalle, nous verrons...

Tout lestrois sactiverent, avec des outils de fortune :
pelle, couteaux, marteau, burin, tournevis, ongles, etc.
Avec peu defforts, ils réussirent rapidement a retirer
une dalle, puis deux, trois... Dessous, ils découvrirent
de la terre battue quils Sempressérent de creuser pour
buter trées vite sur quelques planches de bois. Leur
exaltation était a son comble, cependant ils n'osaient
pas prononcer un mot. Leurs doigts fouillaient la terre
dune maniere désordonnée, ils se génaent
mutuellement... Malgré tout, ils dégagérent ains les
planches assemblées qui se révélérent étre le couvercle
d'un coffre simplement gjusté sans serrure ni charniere.
IIs reprirent en main leurs lampes et se regarderent tout
trois avec un sourire hésitant entre l'inquiétude et le
bonheur absolu. D'un accord tacite du regard, ils
laissérent au Comte le soin de découvrir la cache.

Le coaur battant, les levres serrées, le Comte souleva
le couvercle dans un éprouvant grincement de bois sous
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I'effort nouveau, et ce fut un éblouissement d'or et
d'argent, de reflets chatoyants de pierres précieuses...
Lafortune était 13, le début du bonheur !
Lasuite logique ? Un mariage !

31

—Fortu! Fortu! Tiens! Talorgnette!
—Louistel'arendue ?

—Oui, et il m'adonné caaussi.

—Une boite a chaussures ?

—Attends, ouvre!

—Quah!

—-Un kilo de bonbons! Pompier dit que c'est gréce ata
lorgnette qu'il a pu sauver Louise.

—llsl'ont libérée ?

-Mieux que ca: ils ont arrété toute la bande! Les
affreux et Thierry, ilsles ont misen prison ! Faut voir !
—Thierry ? Qui C'est ?

—Thierry, c'est le beau-fils du Comte, le fils de sa
femme.

—Pourquoi ils sont en prison ?

—Mais tu comprends rien! C'est eux qui avaient enlevé
Louise.

—lls ont rendu larancon ?

—Quais. Méme qu'ils ont trouvé un trésor au chateau.
-Un trésor ?

—Quais. Ils disent que c'était de I'argent qu'avait cache
le pére du Comte pendant la guerre.

—Ben disdonc! Alors, ¢ava seterminer en mariage ?
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—Pourquoi veux-tu que ¢a se termine en mariage ?

—-Les histoires comme ¢a, ¢ca se termine toujours en
mariage.

—Ben, vaudrait mieux que non.

—Pourquoi ¢ca?

—Tu lestrouve heureux, toi, les mariés ?

—-Ben, oui... Au début.

—C'est ca: au début. Apres, cest l'enfer: ils se
chamaillent tout le temps, et quand ils ont des gosses,
c'est pour se défouler sur eux... Bing! Une beigne par-
ci. Paf ! Une beigne par-la. Et puis c'est des torgnoles,
et puis c'est des «va te coucher » quand ils veulent se
débarrasser de toi le soir, et puis des « mets |latable », et
puisfais ceci, et puisfaiscela.. Le bagne, quoi.

—Quais, p'étre bien, mais moi, j'aime bien les mariages.
—Jai pas dit que j'aimais pas, au contraire, on se marre
bien.

—Je t'al pas raconté le dernier mariage a Chéteaubrun ?
C'était le cousin Léon qui se mariait! On sest poilé, je
tedispas!

=Si, dis-moi !

—C'est une expression...

—-Jesais. Alors, raconte !

—-Le plus marrant, ca a été la blague de mon frere, tu
sais, Albert, celui qui adix-huit ans.

-Hébien ?

—Ben, il aun copain qui est pétissier, un artiste : il fait
des merveilles en chocolat. Ils aiment bien faire des
blagues, et il sest spécialisé dans les fausses crottes de
chien. Jai vu : on croirait desvrais, mais en meilleur. Et
ils mettent du vin blanc pour faire le pipi.

-Etaors?

LOUIS

158



—Ben, ils ont décidé d'en mettre une par terre a la noce
pour le vin dhonneur qui était donné a la maison. Ils
ont tout arrangé pour que ma mere découvre ¢a quand
lesinvités arrivent. Et c'est ce qui Sest passé : quand ma
mere a vu la crotte en plein milieu du passage aors que
tout le monde arrivait, elle a pousse des hauts cris, elle
a engueulé mon pére en disant qu'il n‘avait pas attache
le chien alaniche, et puisil y amon grand frére qui est
accouru, le sauveur ! 1l a dit que c'était pas grave, quiil
alait arranger ca en deux coups de cuilléres a pot.
T'aurais vu la téte des invités quand il a pris la crotte a
pleines mains et quil I'a engloutie en se léchant les
doigts! Pourtant, il aurait di sen douter, a I'odeur, que
c'était pas celle en chocolat! Ses copains étaient
écroulés de rire, et ma mere a voulu quil voie un
psychiatre des lundi. Elle a parlé de scatophilie
tardive...
—Scatophilie ?
—C'est ceux qui aiment lamerde.
—Quais, bon, laisse tomber...

Puis, plus énergique :
-Viens, Fortu, on va se taper les bonbons !
-Y adesacidulés ?
—-Plein ! Et des caramels!
—Super ! On en donnera un a Pépé-dentier ?
—Ben tiens! Deux-trois sil le faut! Et puis a grand-
mere-trois-dents.
—Dans|a soupe ?
—Non, cafond!

Les deux loustics riaient en courant, Fortu a la
poursuite de petit Jean qui alait se réfugier derriére le
lavoir, loin des regards indiscrets des grands. Ils étaient
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assis dos au mur; petit Jean entourait de son bras
protecteur la boite a chaussures. Religieusement, sans
un souffle, il souleva le couvercle dans un éprouvant
grincement de dents sous I'effort, pour dévoiler leur
trésor, et ce fut un éblouissement de caramels mous et
durs, de reflets chatoyants de sucreries... Une longue
minute de silence sécoula avant que Fortu n'annonce :
—Moi, je garderai un caramel pour le coller au fond de
la gaziniere... Il aurait dd te donner des chouines, c'est
plus marrant.

=1l y tient pas, aprés ceux quil a trouvés dans son
camion.

—-T'es bien, toi, auss, de lui en avoir collé tout un
paquet sur les pédales. Il parait quil a failli avoir un
accident, tellement ca collait a ses pompes!

—Bof ! C'est surtout celui du siege qu'il apas aimé.

32

Les hommes, comme aleur habitude, étaient au café,
le seul du village. Ca sentait bon comme dans une
brasserie: odeurs suaves, subtils mélanges de tabac,
d'anis, de houblon et de viandes grillées, sans oublier
une pointe trés perceptible de graisse frite...

IIs avaient assemblé toutes les tables pour ne faire
guune grande tablée et préparer, entre hommes, le
mariage de Louis. C'était un rite, ici, que de préparer la
veille la salle du café pour recevoir le vin d'honneur
servi al'occasion d'épousailles au village, un rite offert
par la mairie. Le rangement, qui prenait moins de dix
minutes, était toujours suivi dune discussion
interminable, sauf vers trois heures du matin. Depuis
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deux heures quils parlaient de choses et dautres,
toujours centrées sur le mariage, le couple, les enfants,
I'nomme et la femme, ils avaient vidé plus dune
bouteille. Ce qui fit direa Arsene:

—Nous en sommes a un litre a I'heure, va faloir vous
réveiller les gars! La veille de la derniére noce, on en
était aune moyenne detroislitres al'heure!

Alanintervint :

—D'accord, mais|a, on aun handicap !

Arsene jeta des regards fous autour de lui, puis
regarda souslatable:

—Ou t'as vu un handicapé ? Ou ¢ca? Moi, je voisrien !
—Un handicap, j'ai dit, pas un handicapé! C'est comme
qui dirait un désavantage.

—Et ou il est, ton désavantage ?

—-Jevoulais parler du Comte.

IIs regarderent tous le Comte qui devint rouge et
embarrasse d'étre le point de mire. Arséne demanda :
-Etaors?

—Et alors, Monsieur le Comte, il n'a pas nos habitudes.
Cest que, pour descendre des boutellles, il faut de
I'entrainement !

—C'est bien vrai ca. Alors, entrainons-nous: a votre
santé, Monsieur le Comte ! Faudra venir plus souvent a
I'entrainement, aprés les matchs. Allez, Alan, va
chercher un autre casier !

—Tout de suite!

—Hé! Louis, tu dis rien. Ca va pas? Dis, tu vas pas
nous faire du mouron ? Je sais, c'est une bétise de se
marier... Mais regarde autour de toi, tous font la méme
bétise, méme que certains lafont deux fois, n'est-ce pas,
Monsieur le Comte ? Oh, pardon! Je ne disait pas ca
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spécialement pour vous... Quoique un peu, oui, bon. On
passe. Je cause, je cause, vous n'avez rien a dire, vous
autres ? Toi, Amédee ?

—C'que... Jsais pas, moi.

—Oui, bon, on passe a un autre. Vous, Monsieur le
Comte, rien a dire ? Que pensez-vous de |I'humanité ?
En voila un débat pas prét d'étre terminé!

-V ous savez, apres | es expériences récentes...

—QOui, je vois... Vous avez eu votre compte - excusez le
jeu de mots- votre compte des relations humaines, je
voulais dire. C'est que, ces jours-ci... Mais vous savez
bien que I'nomme ne vaut pas tripette. D§a, rien qu'a
I'aspect : son alure, son maintien... Laissez-moi vous
dire: I'nomme est ridicule. Si-si. L'homme est ridicule!
Tenez, regardez ce bras, n'est-il pasridicule ? Le coude,
ce poignet, les articulations, tout est affreusement
fonctionnel. Et croyez-moi, moi qui ait un certain ége,
pour ne pas dire un &ge certain, tout ce fonctionnel-13a, il
n'est pas trés fonctionnel. Il n'y a qua vieillir pour sen
rendre compte - excusez le jeu de mots- et pour voir
que cest mal fichu. Regardez un vieux comme moi
marcher, manger - boire aussi si vous voulez - et vous
vous rendrez a cette évidence: l'articulé humain est
grotesque. L'homme est absurde, risible : regardez donc
satéte cervelée qui se détache du tronc ! Et ce besoin de
respirer, d'aspirer I'air de ses narines poilues, C'est-y pas
dérisoire devant I'admirable photosynthése ? Et comme
Sil n'était pas assez burlesgue, il met des vétements, pas
toujours trés adéquats. Vous me direz que ca cache, et
la je vous répondrais que vous avez raison. Regardez-
moi cette méachoire, avec ces quelques dents, et ces
poils qu'il faut toujours raser... C'est pas ridicule, ¢ca?
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Et ces yeux, deux globes humides imparfaits pour voir
quoi ? Nos homologues, caricatures de nous-mémes! Je
vous ledis: I'hnomme est ridicule!

—-Etlafemme ?

Louis, qui venait dinterrompre les divagations
interminables d'Arséne, avait le sourire satisfait de
quelqu'un qui avait atteint son but. Arséne soupira avec
un sourire bienheureux :

—-Ah, lesfemmes!

Il se renversa dans sa chaise avant d'ajouter :
-La, non, c'est pas pareil. Lafemme...

Au deuxiéme soupir d'/Arsene, tous éclaterent derire.
Il se fécha, bon enfant :

—Ne riez pas, imbéciles! Le rire de I'hnomme auss est
ridicule!

Louis I'interpella, moqueur :

—Et celui delafemme ?

—Ah! La femme... Le rire de I'hnomme est gras, vilain.
Le rire dune jeune fille, cest un gazouillis
rafraichissant, c'est un chant d'alouette haut dans le
ciel... Le visage d'une bellefille, c'est le calme aprés la
tempéte, le repos de I'esprit... Les yeux d'une femme,
c'est la douceur de I'ére, sa bouche, c'est mille délices,
son...

—Bon, Arsene! Tu reviens sur terre avec nous, ou je te
dessodle!

Cétait Alan qui venait dinterrompre ce doux délire
en posant violemment un seau plein d'eau sur la table
devant le causeur, ce qui provoqua l'hilarité générale
d'auditeurs déja prédisposés par le discours...

Pendant ce temps, al'étage du café :
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—Ah, non! Un parfum, ca doit étre discret, sinon, ¢a
géache le repas de ceux qui sont assis a cote detoi.

—Elle a raison, crois-nous. Si tu en mets trop, c'est
écoaurant pour les autres. Toi, tu ne t'en rends pas
compte parce que tu t'es habituée a I'odeur, mais les
hommes, apres, ilste fuient !

Céait Annabella qui avait donné la réplique a
Louise. C'était rituel, dans ce village, que de préparer la
veille larobe de la mariée, et c'était toujours suivi d'une
discussion interminable, sauf verstrois heures du matin,
quand il faut coucher les hommes. Cette réunion de
femmes constituait le pendant de la réunion d'hommes
du rez-de-chaussée. Annabella aimait se comporter en
mere:

—T'en fais pas, ma petite Annie. Tout va bien se passer
a ton mariage. Louis est un brave gars, tu ne pouvais
pas trouver meilleur parti.

La mere Cantil, que seuls ceux qui la connaissaient
auraient pu qualifier d'ajeun acette heure, était toujours
de bon conselil :

-Ma ptite, je connais les hommes, croismoi. Les
hommes, c'est tous les mémes. Au début, ils te font les
yeux doux, les courbettes, mais apres, c'est toi qui
courbe I'échine... Te laisse pas fare. Je vais te dire
comment garder ton €poux.

—En I'enterrant !

—-Les écoute pas, ces garces. L'homme, ca ne pense
guau sexe. Alors, si tu veux quil aille pas courir a
droite et a gauche, donne-lui ce qu'il désire. Puis, petit a
petit, il faut le sevrer. Comment ? Oh, c'est facile! Tu
as des régles prolongées, pas ce soir chéri j'a mal ala
téte, tu t'endors avant qu'il se couche, tu le faistravailler
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jusqu'a I'épuisement, tu vas voir le gosse au bon
moment... Et ainsi, peu a peu, tu l'incites a l'abstinence.
Tu verras, il oubliera vite. De toute maniére, lui-méme
jouera contre son intérét: de peur que tu n'attires
d'autres males, il timposera de te vétir de fagon stricte,
démodée, avec des tissus aux couleurs ternes, tristes,
comme le gris, le marron. 1l te dira de mettre des
vétements amples qui cacheront toutes tes formes les
plus aguichantes... Mais ¢a se tournera contre lui : petit
a petit, il ne sera plus attiré par toi et il te fichera la
paix.

Annie éclataderire, retira sarobe de mariée et enfila
sa classique robe a carreau. Puis elle Sexcusa:
—Pardonnez-moi un instant, mesdames, mais je viens de
me rappeler une question urgente a poser a mon futur
€pOoUX...

Elle dévala I’ escalier, extirpa Louis de sa bande de
joyeux lurons et le conduisit a I'écart, vers la cuisine.
Elle éait tout sourire et elle I'embrassa avec une
tendresse intacte :

-Dis... Ja réfléchi... Pour notre voyage de noces, que
dirais-tu d'un tour de France ?

—En camion ?

—Bien sOr, en camion!

—Tout ce que tu voudras, machérie...

Ils sembrassérent avec une tendresse agréable avoir.

Par la suite, ils vécurent heureux... puis eurent
beaucoup d'enfants.

33

Pour finir, il faut que je vous parle dAime.
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Le lendemain des noces, au départ du couple Lavue,
dans le premier bois qu'ils traverserent avec leur camion
enguirlandé, ils croiserent le chemin d'‘Aimé qui
baguenaudait comme a son habitude.

Louis, toujours facétieux, fit sonner de la trompe et
mit en fuite rapide le pauvre fou. Hélas, apres avoir
couru quelques métres dans les bois, le malheureux
Aimé fut stoppé net dans son élan par la découverte
inopportune d'une mine abandonnée et sans raison
d'étre depuis la derniére guerre, du méme modele que
celle qui le détourna de son intellect.

L'explosion ébranla le sous-bois et le camion.

Alertés, Louis et Annie se porterent aussitot sur les
lieux et découvrirent le jeune homme inanimé. Aprés
quelques instants de bons soins, il revint enfin a lui,
heureusement sans blessure, avec simplement quelques
contusions.

Une question aussitot germa dans tous les esprits:
celalui aurait-il remislesidées en place ?

Hélas, non.
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