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1 

Le visage de Louise était radieux, resplendissant 
comme ce nouveau soleil d'été, et aucune ombre ne 
venait obscurcir son joli petit minois d'adolescente, si 
ce n'était les volutes noires et épaisses de la fumée 
crachées par la vieille locomotive à vapeur. De temps 
en temps, elle avait un regard apitoyé pour les pauvres 
gens qui voyageaient en troisième classe, dans un 
wagon non couvert, et qui se cachaient les yeux à 
chaque franchissement de tunnel ou à chaque fois que 
le vent turbulent les assaillait de poussière noire. Elle se 
rappelait sa déception lorsque, deux ans plus tôt, contre 
l'avis de son père, elle avait voulu voyager dans cette 
classe économique pour goûter pleinement le trajet en 
plein air et se mêler aux gens "de basse condition" tels 
qu'il les nommait. Elle se souvenait, avec un mélange 
de plaisir et de déception, de la chute de ses rêves 
d'enfant pour lesquels ce qui appartenait aux autres était 
à envier. Elle se souvenait du sermon de son père à son 
arrivée, lorsqu'il vit sa robe blanche devenue grise et 
chaque plis marqué d'un trait noir de poussière collante. 

D'autres pensées qui naissaient en elle lui laissaient 
dans l'âme des éclats de tendresse, d'émotion ou de 
joie : les dix-huit ans qu'elle prendrait au cours de ces 
vacances d'été, ses amies du collège où elle vivait en 
pension, son père qui l'attendait à la gare, sa chambre 
témoin de sa jeunesse, les moments heureux qu'elle 
laissait et tout ce bonheur manifeste qui l'attendait. 

En fait de bonheur, dans l'immédiat, c'était son père 
qui l'attendait. Il se tenait debout, raide appuyé sur une 
canne de prestance, toujours à la même place, là où 
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s'arrêtait le wagon numéro sept dans un vacarme d'acier 
martyrisé. 

Pendant que le porteur recruté pour l'occasion 
s'occupait du bagage, Louise sauta au cou de son père 
en le gratifiant de baisers gamins qui le laissèrent assez 
froid : 
−Père ! Père ! Quel plaisir de vous revoir ! Comment va 
Blondine ? Et Bertrand ? Et Annie ? 
−Bien, bien... 

Il fit demi-tour et se mit en marche pour écarter sa 
fille des marques d'affections trop rapprochées pour son 
goût. 
−Et Valérie ? Et Thierry ? Comment vont-ils ? 
−Bien aussi... Et toi, ma fille, comment vas-tu ? As-tu 
fait un bon voyage ? Quelles nouvelles nous amènes-
tu ? 

Louise prit d'autorité son père par le bras et ils se 
dirigèrent ainsi vers la voiture, suivis du porteur. 
−Je suis si heureuse ! Heureuse de vous revoir tous, 
heureuse des vacances, du soleil, de l'été ! Le voyage a 
été formidable ; toute cette végétation ensoleillée, ces 
fleurs, ces odeurs, c'est magnifique ! 

Les yeux embués du plaisir de retrouver son foyer, 
Louise se serrait plus fort contre son père pour finir par 
ne plus prononcer aucun mot. Son père, Jean-Henri de 
la Lurde, dernier Comte du nom, semblait perdu dans 
des pensées préoccupantes et ne cherchait pas à raviver 
la conversation. Louise, qui n'avait rien remarqué, pas 
plus que le sourire forcé de son père depuis son arrivée, 
ne prêta aucune attention à son mutisme. 

En quelques instants, ils furent installés dans une 
superbe Peugeot 102 blanche, immatriculée comme il 
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se doit, même sans le tri, qui remplaçait depuis trois ans 
la vieille Panhard familiale. Le départ fut immédiat, 
sans cahot du moteur, sans nécessité d'user de la 
manivelle. 

Cette voiture était le dernier grand achat qu'il avait 
pu faire, par obligation, la précédente ayant été détruite 
dans un accident qui vit la mort du pauvre chauffeur du 
Comte. Heureusement, le chauffeur était seul au 
moment de cet accident - dans la voiture et 
sentimentalement. Tout le château, et tout le village, 
avaient été en émoi : les voitures n'étaient pas 
nombreuses en cette campagne, et les accidents étaient 
rares. Le chauffeur avait eu la gorge tranchée par le 
verre du pare-brise, ce qui avait beaucoup inquiété les 
utilisateurs de voitures à l'époque. Cependant, 
maintenant que tous les verres étaient trempés, la 
famille de la Lurde était rassurée, bien que le Comte 
conduisît lui-même. En effet, la guerre et des revers de 
fortune au décès du père du Comte avaient laissé la 
noble famille dans une situation pécuniaire difficile qui 
ne lui permettait plus de s'assurer les services d'un 
chauffeur. Pour ses relations, il prétextait souvent ne 
plus vouloir confier sa voiture à un domestique ; pour 
les intimes, il avouait parfois ses difficultés financières. 
Son plus grand regret avait été la perte de sa superbe 
berline Panhard-Levassor, acquise entre les deux 
guerres, qu'il trouvait mal remplacée par une Peugeot, 
bien que plus moderne et plus efficace, mais moins 
prestigieuse à son goût. 

Louise, en bon enfant, aimait que son père vînt à sa 
rencontre, qu'il s'occupât d'elle en allant ainsi la 
chercher à la gare, cependant elle regrettait le trajet avec 
le chauffeur de la famille. Celui-ci, avec son accent 
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chaud et grave, lui contait tous les secrets de son 
absence, secrets de pacotille, secrets pour une 
adolescente privée pendant l'école de son 
environnement familial. Il était âgé, gentil et si tendre 
avec elle. 

Le père de Louise pouvait être considéré comme un 
homme plutôt sympathique, bien qu'imbu en façade de 
sa condition, mais sans caractère affirmé ni énergie de 
décision. Il était de toute évidence dominé par sa 
femme, la deuxième. Sa première femme, considérée 
par les souvenirs de tous comme une sainte femme, lui 
avait donné un enfant, mais pas une véritable 
descendance : une fille. Louise n'avait pas de grands 
souvenirs de sa mère. Elle n'avait que cinq ans lorsque 
sa mère disparut en mer en lui laissant juste un souvenir 
amer : le départ de sa mère qui, avec son mercantile 
frère, alors maire du village, prenait la mer un mercredi 
pour une croisière vers l'Amérique. 

La voiture laissait un nuage de poussière brune dans 
son sillage et Louise tressautait sur son siège sous les 
cahots du chemin mal carrossé. Le voyage jusqu'au 
château faillit se dérouler sans que la moindre parole ne 
fût échangée, s'il n'y avait eu : 
−Attention ! Père ! 

Surpris, le Comte malmena son véhicule et fit une 
embardée pour éviter l'homme qui venait de traverser 
en courant le chemin. 
−Nom de D... 
−Père ! 
−Pardon ! Mais cet Aimé, je... 
−Il est toujours là, lui ! 
−Tu peux le dire. Un jour il finira écrasé ! 
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−Le pauvre homme... 
−Le fou du village, oui. Toujours à courir de droite et 
de gauche. Quand s'arrêtera-t-il ? 
−Il n'y est pour rien, c'est la guerre... 
−Je sais bien. 
−Et sa mère, Madame Cantil, toujours pareille ? 
−Si tu veux dire toujours aussi saoule ? Oui, toujours. 
−Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je voulais savoir si 
sa santé s'améliorait. Avoir un enfant tombé dans la 
folie alors qu'il n'avait pas dix ans... 
−Tu sais, on dit qu'elle buvait avant, en fait depuis la 
mort de son mari. Pourtant, il la battait, à ce qu'on dit, 
elle aurait dû se sentir délivrée... 

Aimé Cantil, surnommé l'idiot du village, ou aussi 
"le prophète" en mémoire d'une vieille chanson du pays, 
avait vu sa vie consciente s'arrêter en 1943, lorsque ses 
pieds malheureux l'avaient conduit sur une mine 
antichar, heureusement assez défectueuse pour ne pas le 
tuer, mais hélas ! en trop bon état de marche pour lui 
secouer le cerveau en profondeur. Depuis, il divaguait à 
travers champs et dans les ruelles du village, se 
nourrissant çà et là du bon cœur ou de la crainte des 
matrones, et il se mettait à courir jusqu'à l'épuisement 
dès qu'un bruit quelque peu violent se produisait. Ni la 
médecine de la ville, ni la médecine de la campagne 
n'avaient pu le guérir, et il restait là, faisant la joie ou 
l'exaspération des villageois qui ne voyaient en lui 
qu'un pauvre bougre frappé par le sort. Il ne faisait 
aucun mal, mais ils étaient obligés de l'attacher les jours 
d'orage, sinon il se serait tué à courir. 

Le château familial fut en vue lorsque Louise 
remarqua enfin que son père était contracté et manquait 
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de naturel : il lui semblait étrange, silencieux et crispé. 
Il la regardait de temps à autre, du coin de l’œil, et ses 
lèvres semblaient vouloir dire quelque chose, mais sans 
l'oser. Plus le château approchait, plus elle le sentait 
mal à l'aise. A regret, elle n'osa pas l'interroger. 

2 

−Non, père, je ne me le marierai pas ! 
Le Comte fut effrayé comme il ne l'avait plus été 

depuis la dernière fois où son père avait menacé de le 
frapper. Il voyait Louise, tremblante et d'une pâleur 
cadavérique, qui lui tenait tête dans un affrontement de 
générations. Comment pouvait-il s'être laissé mener 
vers ce conflit ? Jamais il n'aurait pu présager une telle 
réaction. Il était décontenancé, mis à défaut devant 
Valérie, sa femme, et Thierry, son beau-fils, alors que 
Louise soutenait son regard, non par défi ni par instinct 
de contradiction, mais comme une personne adulte 
responsable de sa vie et assurée de commander son 
devenir. 
−Non, père, je ne me le marierai pas ! 

L'exclamation fusait pour la deuxième fois et 
appuyait sa résolution irrévocable. Puis, ayant parlé et 
sans attendre le moindre argument contradictoire 
supplémentaire, elle se retourna et partit d'un pas vif et 
raide vers la sortie du salon. Elle ne regarda aucun des 
interlocuteurs présents pendant qu'elle traversait la 
pièce : ses yeux n'avaient pour mémoire qu'une chose, 
une personne, un visage, une expression... Elle ne 
voyait plus que son père, en gros plan, une image figée 
mémorisée qui occupait tout son champ de vision, et 
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elle était dans le couloir avec ce visage ; ses pas la 
guidaient de leur propre conscience, ils l'emmenaient à 
sa chambre vers laquelle, tout à coup, elle se mit à 
courir, les yeux fermés, l'esprit encore empêtré de ce 
visage paternel à l'expression conflictuelle. Elle 
s'effondra sur son lit où elle éclata en sanglots, pleura 
toute sa détresse et cria dans l'oreiller son chagrin 
infini... 
−Et voilà, mon cher, voilà votre fille, voilà où nous 
mène votre faiblesse ! Vous l'avez trop gâtée, cette 
enfant ! Je vous demande de la préparer, de la disposer 
à ces noces, et vous ne faites rien, vous me laissez la 
besogne ! 

Valérie, ivre d'ire mal contenue, vitupérait le Comte 
qui ne disait mot, la tête baissée, les yeux dans ses 
chaussures, tel un môme pris en faute. Thierry assistait 
à la scène avec sur le visage un mélange curieux 
d'amusement et de dégoût, ce que dut surprendre 
Valérie qui l'incendia : 
−Tu ferais bien de convaincre ta chère belle-sœur, parce 
que si ce mariage ne se fait pas, le tien se fera à coup 
sûr, crois-moi ! Tu épouseras Cunégonde ou je te 
déshériterai ! 

Heureusement pour lui, Thierry était ignifuge aux 
paroles de sa mère. Le déshériter, lui ! Quelle blague ! 
De quoi pouvait-il espérer hériter de la part de sa 
mère ? Sa seule fortune, elle la devait au Comte, car de 
son premier mariage, il ne restait rien, rien que lui, 
Thierry, le premier mari étant mort dans la désaffection 
et les dettes. Thierry le savait, et sa mère aussi puisque 
c'était elle qui l'avait mis dans la confidence : Louise 
hériterait de tout. Le second mariage du Comte s'était 
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fait sous le régime de la séparation de biens, une preuve 
d'amour avait dit le Comte, une preuve de bon sens 
avait dit le notaire, une épreuve de plus avait pensé 
Valérie. C'était en partie pourquoi Thierry recevait sans 
état d'âme ni restriction toutes les sommes que pouvait 
lui prodiguer sa mère, toutes les économies qu'elle 
pouvait faire. Mais la source se tarissait, le Comte était 
au bord de la faillite, et ce mariage, s'il pouvait se 
réaliser, serait le bienvenu. Quant à épouser 
Cunégonde, la sœur du promis de Louise, il n'en était 
surtout pas question ! Jamais il ne satisferait le projet 
insensé de sa mère ! Lui, Thierry, épouser Cunégonde, 
quelle blague ! Cunégonde Dupez, l'horreur faite 
femme ! Plutôt mourir ! Non, plutôt la Légion 
étrangère... 

C'était peut-être la pensée latente qui allait émerger 
dans le cerveau de Louise : le couvent plutôt que ce 
mariage ! Non, plutôt mourir... Elle retournait dans sa 
tête les paroles de son père. Comment avait-il pu ? 
Mais comment avait-il pu lui faire ça ? Quelle 
ignominie ! Le Moyen Age ! Non, ce n'était pas 
possible : le Moyen Age ! Lui faire ça, à elle, sa fille, 
son unique enfant ! Non, c'était Valérie, c'était sûrement 
elle qui avait tout pensé, tout manigancé, ça ne pouvait 
venir que d'elle ! 

Louise se remémorait son arrivée au château et elle 
avait encore en tête les paroles de Valérie qui, d'un air 
sévère à l'adresse du Comte, avait dit, en la regardant de 
biais : "Alors, tu lui as dit ? Elle est au courant  ?" Et 
son père qui avait baissé les yeux comme un enfant 
fautif ! Au courant de quoi ? Lui dire quoi ? Louise 
sortait à peine de voiture et, sans le moindre bonjour, 
sans la plus petite attention polie, Valérie vociférait 
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déjà sur un sujet qui échappait à la nouvelle venue. 
Louise s'était inquiétée, avait regardé son père avec des 
questions plein les yeux, mais rien, il était resté mué. 
Valérie avait alors pris les choses en charge et ils 
s'étaient retrouvés tous les trois dans le salon, bientôt 
rejoints par Thierry, pour un conseil de famille. La 
nouvelle tomba, comme une sentence : Louise était 
promise à Gontran, le fils d'un roturier aisé de 
Châteaubrun, la ville proche. 

Elle détestait son promis ! Elle le connaissait pour 
l'avoir rencontré quelquefois et elle comprenait enfin 
pourquoi, depuis plus d'un an, son père entretenait des 
relations avec ces bourgeois : quelle préméditation ! 
Elle avait pourtant prévenu qu'elle n'appréciait pas leur 
compagnie et qu'elle subissait d'une manière de plus en 
plus pénible chacune de leurs rencontres ! Elle les 
vomissait, et voilà qu'ils voulaient la marier à leur fils ! 
Quelle horreur ! Et pourquoi ? Pour une affaire de gros 
sous, pour renflouer les finances de la famille ! Le 
Comte offrait la propriété en dot, charge au mari d'en 
assurer la pérennité, voilà ce qu'avait dit son père, avec 
une condition toutefois : qu'ils pussent, Valérie, Thierry 
et lui, continuer à vivre au château. En toute sérénité ! 
Incroyable : le Comte vendait sa fille ! Pourquoi pas 
aux enchères sur la place publique de Châteaubrun ? Au 
plus offrant ! Non, décidément non, tout cela lui 
paraissait dément, hors des capacités de son père. 
Louise en était persuadée : Valérie était derrière cet 
arrangement. Depuis qu'elle avait épousé le Comte, elle 
avait fait montre d'avidité. Combien il était su de tous 
qu'elle sacrifiait tout pour le fils de ses premières noces, 
Thierry ! 
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Ce fut les yeux noyés de larmes qu'elle vit entrer le 
Thierry en question après qu'il eut frappé d'une manière 
feutrée sur la porte restée entrouverte. Louise se 
redressa, de la main gauche chassa les larmes, puis finit 
par s'asseoir sur son lit. Thierry, avec précaution, 
s'approcha et s'installa sur la chaise de la coiffeuse. Il 
s'était penché en avant, les mains refermées sur elles-
mêmes, pour lui parler d'un air apitoyé : 
−Ma pauvre chérie, nous voilà dans une situation bien 
embarrassante. Toi, tu dois épouser Gontran, et moi, je 
dois épouser sa sœur, Cunégonde ! Quelle misère ! 
Combien nos parents manquent de cœur ! N'est-ce pas 
l'amour qui dois commander les mariages ? Non ? Nous 
pouvons dire que nous sommes dans une situation bien 
difficile... 

Louise eut un hoquet de chagrin : 
−Pour moi surtout ! Toi, tu as vingt-sept ans, un travail 
à Paris, tu peux dire non à ta mère. Moi, je suis trop 
jeune... 
−Trop jeune pour te marier ? 
−Non, trop jeune pour partir et quitter Père. Que ferai-
je ? Je ne peux pas m'assumer seule. Je ne veux pas, je 
suis trop petite... 

Les dernières paroles furent difficiles à comprendre : 
Louise s'était caché le visage dans les mains pour 
pleurer. Thierry parlait tout bas et guettait 
l'entrebâillement de la porte, comme un conspirateur : 
−Fuyons ensemble... 

Louise s'arracha au creux de ses mains pour relever 
la tête : 
−Fuir ? Avec toi ? Pourquoi ? Pour aller où ? 
Comment ? Que dira Père ? 
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−Peu importe, partons ! Quittons ce château, marions-
nous ; ils ne pourront plus rien faire, ils ne pourront 
plus disposer de nos vies ! 
−Nous marier ? 
−Oui, je t'aime ! Nous n'avons pas le même sang, nous 
pouvons donc nous marier. 
−Il n'en est pas question ! 
−Pourquoi ? 

Thierry avait repris une voix normale, sa voix grave 
et rauque habituelle, et il répéta : 
−Pourquoi ? 
−Parce que je ne veux pas ! 
−Mais je t'aime ! Qu'est-ce qui s'oppose à notre 
bonheur ? Le Comte ? 
−Oui, entre autres... Mais je n'ai pas d'amour pour toi ! 
C'est si soudain, jamais tu ne me l'avais dit, jamais tu ne 
m'avais parlé d'amour... Non ! Non, non et non ! Je ne 
t'épouserai pas. 
−Jamais ? 
−... 
−C'est définitif ? Jamais ? 
−Je n'ai pas dit ça. Tu m'embrouilles, je ne sais pas, je 
ne sais plus. Comment le saurai-je ? C'est si nouveau 
pour moi ! Laisse-moi du temps... 
−Du temps, tu n'en disposes pas, ou si peu... 
−Comment ça ? Que veux-tu dire par là ? Explique-toi ! 
−Voilà plus d'une semaine qu'ils parlent de dimanche, 
des préparatifs... 
−Quels préparatifs ? 
−Ils ont invité toute la famille Dupez pour un repas 
champêtre dimanche... 
−Et alors ? Ils l'ont déjà fait d'autres fois. 
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−Oui, mais là, il y aura en plus les notables du village, 
le maire, le curé, etc. 
−Et puis ? 
−Rien, je te laisse deviner... 

Thierry s'était levé et faisait demi-tour avec un léger 
sourire narquois. Il lui fit un mystérieux signe de la 
main sans se retourner et il quitta la chambre en laissant 
Louise perplexe. Elle resta ainsi quelques minutes sans 
réaction, le regard songeur, jusqu'à ce qu'une voix 
fluette se fît entendre sur le pas de la porte : 
−Louise... Louise, c'est moi, Annie, je peux venir ? 

Le visage de Louise s'était épanoui. 
−Bien sûr, entre, viens vite ! 

Annie Soucanne se présenta devant la porte, 
indécise, puis, sur un signe de Louise, elle entra 
précipitamment en refermant derrière elle. Elle était un 
peu maigrichonne, mais agréable à regarder dans sa 
robe fleurie qui lui couvrait à peine les genoux. Annie 
avait environ un an de plus que Louise et elle avait été 
sa grande camarade de jeu pendant toute leur enfance ; 
seule l'adolescence les avait éloignées lorsque Louise 
dût partir en pension pour suivre des études supérieures. 
Annie logeait au château depuis la fin de la guerre où 
était mort son père, en 1940, sur la ligne Maginot. Le 
Comte, sous les requêtes pressentes de la mère de 
Louise attendrie, l'avait recueillie quand la mère 
d'Annie l'avait abandonnée pour partir aux Amériques 
avec un soldat canadien de passage. Les mauvaises 
langues disaient que ce n'était pas sa vraie mère, qu'elle 
était folle, et que c'était pour cela qu'elle avait pu 
l'abandonner sans état d'âme. Annie était persuadée que 
c'était faux, que sa mère n'était pas responsable, qu'elle 
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avait toujours été une bonne mère, mais avec quelques 
courants d'air dans le cerveau. Depuis son départ, elle 
n'avait écrit qu'une seule fois, un jour de disette disaient 
les mauvaises langues. Personne n'avait pu voir le 
courrier, elle le gardait toujours avec elle, lettre froissée 
et jaunie d'avoir été trop pétrie. 

Annie avait toujours refusé qu'on s'apitoyât sur elle, 
et il était vrai que tous au village la considéraient 
comme la jeune fille la plus gaie au monde. Au château, 
pour justifier sa présence, elle faisait le ménage le matin 
et les extra. Pour subvenir à ses autres besoins, elle 
travaillait au village l'après-midi chez Alain Bique, le 
cafetier. 

Annie s'était assise sur le lit, au côté de Louise, et 
elle la regardait avec un sourire triste. 
−Ne t'en fais pas, ma petite sœur... 

Lorsqu'elles étaient seules, en confidences, Annie 
appelait Louise sa petite sœur et, réciproquement, 
Louise appelait Annie sa grande sœur, bien que l'écart 
d'âge soit très faible. Annie tentait de la consoler : 
−Ne t'en fais pas. Je sais tout le tracas qui t'arrive, mais 
je suis sûre que ça va s'arranger ! Tout n'est pas perdu, 
écoute-moi... 
 
 
 

3 

−Ah ! Les voilà ! 
Ce cri, lancé par Valérie de la Lurde, accueillait 

l'apparition d'une traction Citroën qui venait de franchir 
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la grille du château. Tous se tournèrent dans la direction 
pointée par l'index gauche de Valérie, car les invités 
étaient tous arrivés pour ce repas champêtre, hormis la 
famille Dupez. Tous, c'est à dire les notables du 
village : Monsieur le curé, dit le Père François, 
Monsieur le maire, nommé Samson Asconsan, et le 
docteur Sébastien Cadu accompagné de son épouse 
Cécile. Quant à l'instituteur, Théophile Raime, qui 
profitait pleinement de ses vacances pour parcourir le 
monde, il était parti depuis trois jours. 

Bien sûr, en plus du Comte, de Valérie, de Louise et 
de Thierry, il y avait aussi Annie, toujours présente 
pour les extra, et les domestiques, un couple de belges 
au service du Comte depuis le début de la guerre, en 40. 
Ils s'appelaient Bertrand et Blondine Van Dehoule, ou 
Van Démoule, ou Van de Mer, personne ne se 
souvenait plus très bien car tous les appelaient par leurs 
prénoms. Ils étaient dans la région au moment de 
l'invasion de la Belgique par Hitler et ils y étaient 
restés, à attendre les Allemands disent certains. Ils ont 
eu des nouvelles de chez eux, en 42, comme quoi ils 
n'en avaient plus, de chez eux. Depuis, ils s'étaient mis 
au service du Comte et ils remplaçaient le jardinier et le 
majordome partis au front mais jamais revenus, ainsi 
que la cuisinière partie elle aussi, mais deux ans plus 
tard avec un grand noir américain dégarni du front. 
C'était là tout ce petit monde qui s'affairait dans l'attente 
de l'arrivée de la famille Dupez. 

Dès qu'elle avait vu la voiture, Valérie avait quitté 
ses invités installés dans le parc derrière le château pour 
aller au-devant des Dupez accueillis par Bernard dont le 
rôle de majordome allait à la perfection. Tous 
regardaient la maîtresse de maison partir ; ils la 
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regardaient avec un mélange doucereux d'appréhension 
et d'amusement refoulé. Ceux qui ne la connaissaient 
pas auraient qualifié son comportement d'hystérique : 
elle parlait d'une manière théâtrale et elle était vêtue 
d'une façon si grotesque qu'elle ne pouvait cacher sa 
condition de parvenue. A quarante ans passés, Valérie, 
veuve Cansotement, était d'une maigreur considérable, 
et considérée par le médecin comme un cas d'annales, 
donc non banal. C'était elle qui commandait au château 
où son deuxième mari, le Comte, la laissait faire par 
indigence de domination. Son visage étroit aux lèvres 
inexistantes accentuait son autorité naturelle. Au 
village, où elle était peu appréciée, les commères bien 
en chair la surnommaient "sac d'os" et laissaient 
entendre qu'elle avait eu la peau de son premier mari, 
Jerry, mort de multiples perforations contre ses os 
saillants. 
−Dites-moi si je me trompe, mais vous les connaissez, 
ces Dupez ? 

Le maire, un mince et petit bonhomme moustachu, 
venait d'interpeller le docteur en aparté. 
−Oui... J'ai un collègue, un bon ami, qui a un cabinet à 
Châteaubrun, et il m'est arrivé de rencontrer les Dupez 
plusieurs fois. C'est une ancienne famille noble 
espagnole installée depuis deux générations dans la 
région. 
−Ah ! Ils sont nobles... 
−C'est ce qu'affirme le Comte, mais personne n'y croit à 
Chateaubrun. 
−Je comprends... Pas d'origine française, alors, s'ils sont 
nobles... 
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−N'interprétez pas, je n'ai rien dit de tel. Gardez vos 
conclusions. 
−Bien entendu... Je me suis laissé dire que les enfants 
étaient vilains. Si les parents sont nobles, c'est qu'il y a 
eu faute ? 

Le docteur Cadu éclata de rire : 
−Ah ! Ah ! Non ! Vous n'y êtes pas : ils sont laids ! 
Horribles, comme des poux ! 
−Non ! A ce point ? 
−Pire, hélas, surtout la fille. Elle a hérité du maximum. 
−Ils ont un garçon et une fille ? Je croyais que c'était 
des jumeaux. 
−Oui. Des faux jumeaux... Ils doivent avoir vingt-
quatre ou vingt-cinq ans à présent. 

Cécile, la femme du docteur qui s'était rapprochée 
des deux hommes pour profiter de la conversation, crut 
bon d'ajouter avec sa candeur féminine : 
−Vous ne connaissez pas l'histoire ? 

Le docteur se détourna en lâchant : 
−Pfft ! Une légende... 

Le maire eut un air intéressé et incita Cécile à 
poursuivre : 
−Dites-moi ? Laissez-le dire, de toute façon, j'adore les 
légendes. 
−Ce n'est pas une légende ! Je tiens l'histoire du 
médecin des Dupez, un ami de mon mari. 

Elle prit un air de conspiratrice : 
−Voilà : à la naissance des deux rejetons, la sage-
femme a eu une syncope. 
−Une syncope ? Tudieu ! 
−C'est la vue des mouflets. Heureusement Dessin, c'est 
le nom du docteur, était présent et il a pu terminer seul 
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les opérations de l'accouchement et donner les sels à la 
sage-femme. Quelle affaire ! Par la suite, tous les 
tranquillisants qu'il a pu prescrire se sont révélés 
inefficaces et il a dû lui ordonner trois mois de 
convalescence au bord de la Méditerranée, tout en 
restant inquiet. Il avait peur que le remède soit 
insuffisant au vu du choc qu'elle avait subi en aidant à 
la mise au monde des jumeaux. Pourtant, elle n'était pas 
novice ; elle en avait mis au monde des enfants, et pas 
tous beaux ! Mais il faut dire aussi que la fille était née 
la première. Pourtant les parents ne sont pas laids, on se 
demande... Mais rassurez-vous, les enfants en 
grandissant ont vu leur physionomie s'améliorer. 
Certains disent qu'elles ne pouvaient que s'améliorer ! 
Mais, les voilà qui arrivent, vous pourrez juger. 
−Eh non ! Je suis maire, pas juge. 

Les couples conversationnels se défirent pour aller 
souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants. 
Lorsqu'il les vit à quelque distance, le maire ne pu 
s'empêcher de laisser échapper : 
−Oh ! Nom de D... 

Puis, s'adressant au curé debout à sa gauche qui lui 
faisait des gros yeux de réprimande muette : 
−Excusez-moi, mon père... 

Puis, se reprenant avec assurance : 
−Avouez qu'il est des cas où... 

Puis, devant l'air résolument fâché du curé : 
−Non ? Tant pis... 

Puis, ajoutant tout bas, en confidence narquoise : 
−Mais, dites-moi, ne sont-ce pas là des preuves que 
mère Nature aime à se venger de l'espèce humaine ?  
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Le curé eut pour seule réponse un haussement 
d'épaule hautain, et il se détourna. Le maire se pencha 
alors vers le médecin : 
−Sauf votre respect, docteur, mais je crois bien que 
nous avons là un bel exemple du résultat de 
l'acharnement médical qui ne respecte pas la sélection 
naturelle ! 

Le maire se tut en inondant son visage d'un sourire 
hypocrite et d'une sueur justifiée par la chaleur de la 
journée alliée à ses médisances : Valérie lui présentait 
la famille Dupez. Elle lui fit un geste aimable en les 
désignant : 
−Monsieur et Madame Dupez, Cunégonde, leur fille, et 
Gontran, leur fils... Monsieur le maire. 
−Bonjour, Asconsan, maire de ce village. Ravi de vous 
connaître... 
−Enchantée... 

Ce fut Madame Dupez qui répondit. Son mari se 
contenta d'un signe de tête alors que leur progéniture 
avait les yeux et l'esprit ailleurs. La présentation 
continuait ; après le curé et le maire, ce fut au couple 
Cadu de présenter ses civilités. Monsieur Dupez 
s'adressa au docteur : 
−Je suis ravi de vous revoir. Le docteur Dessin m'a 
demandé de vous transmettre toutes ses amitiés. 
−Merci. Vous lui souhaiterez le bonjour. 
−Voilà une bien belle propriété, n'est-ce pas ? J'ai 
traversé le village en venant. Un bien beau village. 
Monsieur le maire a bien de la chance d'administrer 
cette région campagnarde. Bien plus agréable que la 
ville. Il commence à être âgé, non ? Bientôt la retraite ? 
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−Oh ! Certes non ! Il n'y a pas de retraite pour les 
paysans. Même pas à soixante-dix ans ! 
−Il a soixante-dix ans ! 
−Non ! Cinquante-cinq. Mais même dans vingt ans, il 
ne connaîtra pas la retraite. Il vous dirait que c'est juste 
bon pour les fainéants, planqués et autres profiteurs. 
Vous savez que le maire est le plus gros cultivateur de 
la région ? En plus de ses propriétés, il loue les champs 
du Comte et ceux d'Arsène Ille. 
−Arsène Ille ? 
−Oui. Un autre cultivateur, mais qui, lui, a su prendre 
une retraite ! Il exploitait aussi la forêt, quand il y avait 
encore des arbres. 
−A propos... Dites-moi, cher Monsieur, savez-vous que 
j'ai failli écraser quelqu'un en approchant du château ? 
Peut-être un de vos patients ? Il est sorti soudainement 
d'un taillis et il s'est mis à courir devant la voiture 
comme un fou. Si je n'avais pas freiné, je l'écrasais ! 
Vingt mètres plus loin, il s'enfonçait de nouveau dans 
les bois et je ne l'ai plus revu. 
−Oui, oui, je vois. Vous avez rencontré Aimé Cantil. 
C'est un pauvre garçon qu'on a retrouvé estourbi dans 
une tranchée pendant la guerre. Il était tout môme. 
Depuis ce temps-là, il court comme un dératé dès qu'il 
entend un bruit un peu fort. Il n'est pas méchant mais il 
n'a plus toute sa tête. C'est notre "idiot du village". Je 
n'étais pas encore médecin à cette époque, mais par la 
suite, je n'ai pas pu faire mieux que mes prédécesseurs, 
qu'ils soient médecins, psychiatres ou rebouteux. 
−C'est affreux ! 
−Oui, mais on n'y peut rien. Ce qu'on craint le plus, 
c'est qu'il ait un accident lorsqu'il court comme cela : il 
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ne fait attention à rien. Si je vous disais qu'une fois il 
s'est mis à courir alors qu'il était grimpé dans un arbre à 
manger des cerises ! Et une autre fois où il est passé par 
la fenêtre du premier étage... 

Plus loin, Cunégonde et Gontran déambulaient de 
droite et de gauche ; ils allaient d'un groupe de 
personnes à un autre, toutefois sans jamais parvenir à 
s'insérer dans la moindre conversation jusqu'à ce que 
Louise leur fasse signe de la rejoindre sur la terrasse 
délimitée par deux énormes amphores anciennes. Elle 
était installée sur un des bancs près du buffet où elle 
discutait avec Thierry. Ravi de cette invite attentionnée, 
Cunégonde et Gontran s'approchèrent sans remarquer 
l'expression désappointée de Thierry. C'était à ce 
moment qu'un quelconque observateur, même très peu 
attentionné, aurait conclu que Cunégonde ne gagnait 
rien à sourire. 

Le garçon, Gontran Dupez, n'avait pas que des 
allures de benêt, car à l'écouter, la première impression 
se confirmait. Il n'était certes pas beau, mais pour un 
homme, à la campagne, ce n'était pas catastrophique. 
Quant à sa sœur, elle méritait amplement l'auréole de 
légende qui l'entourait. La décrire ici sans la flatter 
serait une gageure. 

Le benêt demanda benoîtement : 
−C'est ce qu'on va manger ? 
−Non, c'est pour faire joli et attirer les guêpes ici 
pendant qu'on mangera à l'intérieur ! 

Avant que Gontran ne puisse poser la question que 
son air ébahi laissait supposer, Louise réprimanda avec 
le sérieux d'une femme mûre qui n'accepte pas l'humour 
au détriment d'autrui : 
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−Thierry ! Tu n'es pas possible ! 
Ensuite, elle ajouta à l'adresse des nouveaux venus 

en jetant un regard furieux à Thierry qui pouffait : 
−Ne faites pas attention, il est très taquin. 

Thierry prit un air bougon : 
−Puisque c'est ainsi je vous laisse, je vais faire un tour 
dans le jardin. 
−Attendez-moi ! Je vous accompagne ! 

Avant que Thierry n'eût pu dire un mot ou esquisser 
le moindre geste, Cunégonde avait mis son bras autour 
du sien et partait en l'emmenant d'un pas décidé. 
Thierry tenta bien un regard implorant à l'attention de 
Louise mais celle-ci lui retourna un sourire moqueur et 
revanchard : il ne pouvait attendre d'elle aucun secours 
sur l'heure. Il avait essayé de la laisser seule avec les 
jumeaux mais il avait à moitié perdu, et il fallait avouer 
qu'il n'avait pas hérité de la meilleure moitié. 

A peine avaient-ils fait quelques pas que Cunégonde 
engagea la conversation sur un sujet inattendu : 
−Que pensez-vous de la beauté ? 

Thierry la regardait, embarrassé. Ce n'était pas son 
genre de répondre à l'instant avec tact ni éthique, mais 
là, devant cette jeune femme étique, il subodorait des 
difficultés relationnelles certaines avec sa mère s'il 
répondait. Aussi, se contenta-t-il de lever les yeux au 
ciel sans être vu de Cunégonde qui poursuivit un 
dialogue qui, devant son mutisme, se muait en 
monologue. 
−Je sais, je ne suis pas jolie, mais ne pensez-vous pas 
qu'un être humain doive être jugé sur son esprit et non 
sur son aspect ? Un être intelligent devrait juger un 
autre être sur son intelligence, pas sur sa beauté 
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extérieure. Il ne devrait voir que la beauté de l'âme... 
Elle seule importe. 

Elle continuait son bavardage sur ce sujet qui lui 
tenait visiblement à cœur, mais Thierry ne l'écoutait 
plus. Il ne pouvait qu'être d'accord avec ces sophismes, 
cependant il était clair sur son visage qu'il doutait de 
l'intelligence de Cunégonde et, qu'au fond de lui-même, 
par pure bonté d'âme aurait-il assuré, il trouvait cela 
préférable : si elle était sotte, sa disgrâce physique n'en 
était que plus facile à supporter. Il émettait des doutes 
sur ce qu'elle supposait être "sa beauté intérieure". En 
effet, il savait que n'importe qui était à même de juger 
son aspect physique par rapport à n'importe quelle autre 
personne, ou n'importe quelle autre caractéristique 
visible, mesurable ou quantifiable, mais l'âme ? Chacun 
pouvait croire qu'il avait une beauté intérieure parce 
qu'il se connaissait, mais il se percevait trop et donc il 
ne pouvait mépriser complètement l'être qu'il était. 
Cependant c'était normal, parce que personne ne 
pouvait comparer son âme par rapport à celle des 
autres, contrairement à son image qui pouvait être 
comparée à l'image des autres, et appréciée ou 
dépréciée... 

Ils marchèrent ainsi de concert dans l'herbe grasse, 
l'une bavarde, l'autre empreint d'un stoïcisme 
inaccoutumé... Mais, bien avant de parvenir à la limite 
du parc du château, Thierry jugea la promenade 
suffisante et il entraîna sa compagne dans un demi-tour 
savant et discret. Ce fut une action engagée fort à 
propos, puisqu'ils purent voir Valérie, euphorique près 
d'une des immenses amphores anciennes, les inviter au 
retour vers le buffet grâce à de grands gestes 
sémaphoriques. 
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Thierry, en bon enfant obéissant, s'exécuta sans 
tarder en entraînant Cunégonde derrière lui. Thierry fit 
presser le pas, mû par un appétit soudain. Thierry 
accéléra la cadence, mû par le désir de retrouver une 
autre compagnie que celle qui s'était imposée à lui. 
Thierry marcha d'un pas rapide, impatient de se défaire 
de la compagnie de Cunégonde. Thierry marchait d'un 
pas alerte, ravi de... 
−Nous voici, mère... 

Pendant que Valérie essayait de regrouper les 
invités, Louise entraîna Thierry à part pour se moquer 
en confidences : 
−Alors, l'amour rend aveugle ? 
−D'abord, on dit "l'amour est aveugle". Ce qui signifie 
qu'il peut frapper n'importe qui, n'importe où, et sans 
raison. Ensuite, si je devais l'épouser, il faudrait que je 
sois devenu aveugle. Ce n'est pas le cas, alors ne te fais 
pas d'idées. 

Puis, regardant Cunégonde du coin de l’œil, il 
ajouta : 
−Tu as raison, si je devais tomber amoureux d'elle, sûr 
que je deviendrais rapidement aveugle ! Mais c'est un 
cas particulier, tu ne peux pas généraliser. Tu n'as pas le 
droit. 

Louise avait un visage pétillant de malice ; elle se 
contenait difficilement pour ne pas rire : 
−Tu es bête ! 
−Et ton amoureux par ordre du père ? 

Elle haussa les épaules et répondit d'un sourire en 
levant les yeux au ciel : 
−Arrête ! Taquin ! Ça ne se fera pas, tu penses... C'est 
trop bête... 
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−C'est Gontran qui est trop bête ? 
−Arrête ! Je n'ai pas dit ça, seulement que c'est une idée 
absurde. 

Thierry lui donna un coup de coude et lui fit signe de 
se taire : la mère supérieure d'une estrade allait parler. 
Elle demanda le silence et attendit que chacun ait reçu 
une coupe de champagne des domestiques : 
−Mes amis, nous vous avons conviés à ce repas 
champêtre pour le plaisir de nous réunir, mais aussi, 
surtout, pour vous annoncer une grande nouvelle... 

Elle se tut, orgueilleuse du silence qui régnait. Enfin, 
sentant que le suspens culminait, elle décida de rompre 
l'attention : 
−Je vous demande donc de trinquer... Aux futures 
fiançailles de Louise et Gontran ! 

Le curé s'agrippa à Louise qui vacillait et l'embrassa 
chaleureusement : 
−Mes félicitations, ma petite. Ce sera un honneur de 
bénir votre union ! 

Tous vinrent féliciter Louise et l'embrasser, puis 
chacun complimenta Gontran. Louise restait muette, 
effarée. Elle flottait dans un cauchemar éveillé et elle 
n'arrivait pas à réagir. Thierry, ombrageux, fut le seul à 
se tenir à l'écart. Peut-être craignait-il pour sa propre 
personne car, bien qu'il soupçonnât depuis quelque 
temps cette annonce, il fut surpris qu'elle survînt sans 
l'approbation de Louise. 

Valérie papillonnait dans l'allégresse, elle bondissait 
d'un invité à l'autre : 
−Mon Père ! Vous célébrerez ce mariage ? 
−J'ai soixante-deux ans... Je serai bientôt en retraite... 
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−Vous dites ça tous les ans ! Nul ne vous remplacera ! 
Vous ferez ce mariage, j'y tiens ! 

Elle s'était éloignée vers d'autres convives lorsqu'elle 
se retourna vers le curé et, le pointant de l'index, elle 
cria d'une mine réjouie : 
−Vous ferez ce mariage ! 

Par hasard, elle se retrouva près de Thierry. Son 
humeur changea : 
−Toi, n'oublie pas ce que je t'ai dit ! 
−Mais, mère... 

Elle trancha : 
−Pas de discussion. Tu trouves une situation et une 
épouse honorable, ou je m'occupe de toi ! 
−Mais, j'ai une situation ! Et je peux m'occuper de mon 
avenir seul ! 
−Ça reste à voir ! 

Sans attendre le moindre argument, elle lui avait 
tourné le dos pour rejoindre ses invités. 

Thierry sentait la colère sourdre en lui, prête à 
éclater. Heureusement, Blondine fit diversion en se 
présentant devant lui : 
−Monsieur, vous êtes demandé au téléphone. 

Elle lui désigna d'un geste discret la porte-fenêtre du 
salon où se tenait Annie, le combiné téléphonique à la 
main. Sans se presser, bougon, il se dirigea vers elle. 
−Oui ? 
−Un Monsieur vous demande ; il dit que c'est urgent ; il 
n'a pas voulu dire son nom... 
−Bien. Je vais répondre. Merci. 

Annie, après lui avoir fort civilement tendu le 
combiné téléphonique, ressortit sur le seuil de la porte-
fenêtre et resta là à surveiller la tablée. Et ce fut sans y 
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prêter attention qu'elle entendit une partie de la 
conversation : 
−Allô !  ... Quoi ? C'est vous ! ... Je vous avais interdit 
de m'appeler ici ! ... Qui est mort ? ... Non ! C'est 
impossible ! Il faut maintenir les paris... Je vous rejoins 
à la fin du mois... Non, vous devez rester à Paris ! ... 
Vous êtes partis ? ... C'est trop tard, c'est fichu... Quelle 
bande d'incapables ! ... Bon, d'accord, mais 
discrètement... Oui, je pourrais avoir besoin de vous, 
bientôt... Non. Je ne crois pas... C'est ça, au revoir... 

Soucieux, il raccrocha. En ressortant, il invectiva 
Annie : 
−Qu'est-ce que vous faites là, vous, imbécile ! Allez 
servir ! 

4 

Quelques jours plus tard, dans un paysage vallonné 
écrasé par la lourde chaleur de l'été, un camion montait 
péniblement chaque côte. Dans ce camion, Louis Lavue 
rêvait de grands espaces. Louis était un routier 
professionnel, du moins l’affirmait-il. D'autres diraient 
occasionnel - des médisants à son avis. Ce camion, il en 
avait hérité de son tuteur, son oncle, sa seule famille. 
C'était ce qui l'avait désespéré à la fin de son existence, 
d'avoir un tel neveu. Certains disaient qu'il en était 
mort. Des malfaisants, clamait-on au village tout bas, 
mais plus haut, les chuchotements leur donnaient 
raison. Pourtant Louis était bon enfant, bien qu'arrivé à 
l'âge adulte avec ses tout juste vingt-quatre ans ; il avait 
un cœur d'or dans une carcasse à l'aspect peu futé. Ses 
cheveux courts formaient une broussaille sur sa tête et 
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ses épais sourcils mettaient en évidence la proéminence 
de ses yeux. Par temps orageux, son visage taillé à 
coups de serpe le faisait encore souffrir au niveau des 
cicatrices. Il avait de plus une carrure impressionnante 
qui donnait à son personnage une allure inoubliable. 
Certains le qualifiaient de niais, d'autres d'heureux, pour 
ne pas dire imbécile. Il se moquait d’un mépris profond 
de toutes ces médisances : son bonheur, il le trouvait 
tous les jours, sur une table, dans la rue, dans un verre, 
le long d'un arbre... 

Enfin, après une montée plus pénible que les autres, 
il abordait la descente. Son véhicule prit de l'élan. L'air 
brûlant qui pénétrait par la fenêtre grand ouverte lui 
parut malgré tout agréable, tant il avait eu chaud et sué 
pendant la montée. C'était plus fort que lui. Il avait beau 
savoir qu'il ne pouvait rien de plus, le pied à fond sur 
l'accélérateur, il forçait tout de même dans chaque côte 
d'importance, contractant ses muscles, jusqu'à ceux de 
son visage, serrant les dents jusqu'au sommet, espérant 
aider ainsi son véhicule à avancer. Parfois, il se 
surprenait à balancer le tronc par à coup, pensant tout 
haut : vas-y, vas-y, avance. Il se berçait ainsi d'une aide 
physique illusoire. Il convenait de signaler que le 
camion n'était pas de première jeunesse  : kilométrage 
inconnu - le compteur était bloqué sur zéro mille 
kilomètres -, esthétique d'avant guerre... D'ailleurs son 
oncle lui avait dit l'avoir acheté aux américains, après la 
guerre. Les médisants racontaient qu'ils ne voulaient 
pas le ramener, qu’ils le trouvaient trop pourri, et qu'ils 
lui avaient donné quelques dollars pour en être 
débarrassé. Louis l'avait repeint après le décès de son 
oncle. On ne voyait plus l'étoile... Il l'avait peint au 
rouleau, en rouge, rouge Ferrari - même que les gosses 
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l’appelaient Pompier. Il trouvait cela plus simple au 
rouleau. Ça n'éclaboussait pas, c'était propre, c'était 
économique... Bien sûr, mais ça coulait. Le résultat était 
curieux. ‘Fallait le voir. 

Profitant de la descente, il coupa le moteur. Il aimait 
écouter le chant des pneus sur l'asphalte chaud. Certains 
disaient que c'était pour économiser le gazole, d'autres 
pour pouvoir entendre la radio. Il n'avait pas la radio ; il 
avait essayé d'en bricoler une, en branchant la batterie à 
la place des piles, mais ça n'avait pas fonctionné : la 
preuve en était les traces de brûlure dans la cabine, à 
droite du volant. Mais tout cela n'était que foutaises, 
c'était son petit bonheur à lui, un de ses petits bonheurs. 
Son plaisir. Les autres, il s'en moquait. Il avait son 
univers, ses joies immédiates. Le crissement des pneus 
était différent aujourd'hui, plus musical, mélodieux 
aurait-il dit si on lui avait demandé son avis, mais on ne 
lui demande pas alors il se tait et oubliez ce qui vient 
d'être dit. Il venait de monter deux pneus neufs à l'avant 
et écoutait avec ravissement leur chant. Par défi, ils 
chantaient sur l'air de la Carmagnole : "Doublons les 
grosses bagnoles, vive le son, vive le son, doublons les 
grosses bagnoles, vive le son du camion..." La semaine 
passée, il avait investi dans un nouvel avertisseur : un 
superbe Klaxon à trois trompes ! Ces deux achats 
avaient mis ses économies à zéro. Peu lui importait. 
L'un était pour son plaisir - et qu'est-ce qu'il avait pu 
faire bisquer les copains - l'autre était indispensable, 
sécurité oblige. Et surtout Bochar oblige ! Bochar, 
vingt-cinq ans, teigneux, c'était l'un des deux 
gendarmes du village. L'autre, c'était Belroux, vingt-
sept ans, un sympa. A la pensée de Bochar, Louis ne 
put s'empêcher d'éclater de rire, tout seul. Il se 
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remémorait un bon moment, il y avait de cela deux 
jours, alors qu'il croisait Bochar sur son vélo. 
Evidemment, il voulut lui faire une démonstration de 
son nouveau Klaxon... Etait-ce la sonorité un peu forte 
ou le peu d'attention que Bochar avait prêté à la venue 
du camion, ou bien était-il perdu dans ses pensées, tout 
à la réflexion d'un futur rapport sur les voleurs de 
poules, ou sa bicyclette était-elle défectueuse... Ou 
encore quelque méchant clou s'était-il bêtement planté 
dans sa roue à ce moment-là ? ... Mystère, Bochar n'en 
souffla mot. Toujours était-il qu'il ne prit pas le virage : 
il le laissa bien à sa place ; il alla tout droit, après avoir 
tressauté sur sa selle. Le malheur fut qu'à cet endroit, 
une rivière faisait la conversation à la route, ce qui 
justifiait pleinement qu'un virage se fut installé là. La 
rivière était peu profonde, certes, mais boueuse et 
pleine d'algues. Dommage... Le malheur fut également 
que Louis, qui avait bien vu et s'était amusé de la scène, 
fit semblant que non et continua son chemin. Comme si 
de rien n'était, en sifflotant. Dommage... Dix kilomètres 
à pied pour Bochar, en traînant sa bécane, tordue : il 
n'était pas question d'abandonner du matériel militaire. 
Le visage de Bochar également était tordu lorsqu'il 
arriva au village. Tous l'attendaient, prévenus par un 
guetteur, un gamin recruté contre une sucette à cette 
occasion. La bonne humeur régnait, sauf pour le 
gendarme. Il lui fallait une victime et il décida que ce 
serait Louis. Après avoir fait une expertise complète du 
camion, interrompue par un sursaut en testant le 
Klaxon, Bochar mit Louis en demeure de remplacer les 
pneus du camion. Et de remettre en état une bicyclette 
de l'Etat, instrument de travail d'un digne représentant 
de l'ordre... 
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Louis en riait encore. Il riait de la scène et en 
imaginait d'autres. Il avait réparé le vélo, et comment ! 
Le gendarme aurait sûrement d'autres déboires... Qui ne 
manqueraient pas de sel  ! 

La descente terminée, Louis relança son moteur. Une 
nuée d'étourneaux s'envola sur son passage, décrivant 
une large courbe au-dessus de la route, pour disparaître 
derrière un petit bois. Il vit dans le rétroviseur un lapin, 
noir de suie et rouge de colère, qui lui montra son poing 
au milieu d'une tache poisseuse de mazout sur la route. 
La nature était là, vivante, permanente sur son chemin, 
moins derrière lui. Louis ne pouvait s'en lasser. 

Peut-être était-ce ce moment d'inattention qui l'avait 
empêché de voir la voiture arriver comme un bolide. 
Elle roulait bon train et il fut frappé de stupeur 
lorsqu'elle le doubla en se rabattant brutalement, lui 
faisant ainsi ce qu'on appelle dans le jargon du 
conducteur automobile, une superbe queue de poisson. 

Surpris, Louis freina brutalement dans un bruit de 
vaisselle cassée. 

Son chargement ! Dommage... 
Voulant montrer son mécontentement au chauffeur 

de la berline, il leva la main gauche et agrippa la ficelle 
qui courrait sous le toit de la cabine. Rien. Il tira de 
nouveau, intimant ainsi l'ordre à son avertisseur de rugir 
pour crier sa colère trois kilomètres à la ronde : rien. Il 
refusait de fonctionner. Sous la stupeur et une immense 
colère inapaisée, Louis donna un second coup de frein. 
Aïe, la faïence  ! 

Le plus vite possible, il s'arrêta et grimpa sur le capot 
pour voir son Klaxon. Plus rien, disparu, volé ! Il n'y 
avait plus que les trous de fixation et deux fils dénudés. 
Il fumait à la pensée d'avoir en plus fait péter un fusible. 
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Louis se jurait une vengeance abominable s'il 
retrouvait les coupables ! 

5 

Une heure plus tard, Louis garait rageusement son 
poids lourd sur la place du village dans un fracas de 
pneus et un crissement de faïence qui mit en fuite le 
pauvre Aimé. 

Ce fut avec une surprise ravie qu'il découvrit 
Amédée occupé à faire le plein d'essence d'une voiture, 
non pas que le spectacle lui parût étrange, Amédée 
Sans, du haut de ses vingt-huit ans, était le pompiste 
héréditaire du village, mais plutôt que la voiture en 
question lui rappelait un mauvais souvenir. Il ne l'avait 
pourtant vue qu'une fois, cette Buick. Il y avait à peine 
une heure. D'un pas alerte et pesant, il l'avait prestement 
rejointe. Vide. Louis interrogea le pompiste en 
désignant d'un geste de la tête le véhicule : 
−Bonjour, Amédée ! Où y sont ? 
−'Jour. Au café. 'Veulent une révision, les pleins... 'Zont 
de la route à faire, 'parait. 

Amédée parlait toujours par hoquet, comme 
cherchant en permanence son souffle. Son médecin 
avait diagnostiqué une maladie bizarre et rare, 
cependant il lui avait promis qu'il le guérirait, si un jour 
quelqu'un d'important déclarait cette maladie ou si elle 
devenait fortement contagieuse. Il était persuadé 
qu'alors quelqu'un se préoccuperait de chercher un 
remède. Ravi de cet espoir, Amédée ne manquait pas, 
tous les ans, lors de la fête du village, de demander des 
nouvelles du beau monde, de ceux qui comptent dans la 
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société. Et à chaque fois, il était déçu, son cas restait 
désespérément isolé. Toutefois, il repartait toujours 
rassuré : il ne mourrait pas de cette maladie lui assurait 
le médecin, mais des complications. Et à chaque fois 
Amédée était tranquillisé, car il savait que les 
complications ce n'était pas pour lui qui était bien trop 
simple dans la vie. Non, il ne s'en faisait pas. 

Louis alla à l'épicerie juste à côté et en ressortit 
aussitôt un paquet à la main. 
−Amédée... On m'a piqué mon Klaxon ! 
−Non ! C'est pas vrai ! Qui ça donc ? 
−Je ne sais pas. Un ignoble. Sûr. Dans la grande ville. 
−Sûr... T'as ramené la vaisselle d'la tante ? 
−L'héritage de ta femme ? Ben mon vieux, j'ai bien peur 
qu'il n'y ait plus de pièces qu'au départ. Y a eu comme 
un bruit. Tu devrais aller voir, moi, j'ai pas le courage. 
Vas-y, moi, je m'occupe de la voiture. 

Amédée se dirigea vers le camion, bientôt rejoint par 
sa femme qui avait toujours la manie d'épier la rue 
depuis sa fenêtre, à peine cachée par un rideau bonne-
femme. Pendant ce temps, Louis ouvrit son paquet et 
s'évertua à en vider le contenu dans le réservoir de la 
voiture. Consciencieusement, pierre par pierre. En 
comptant tout haut, comme des litanies, le contenu. En 
numéro quatre, ça faisait 168 morceaux de sucres. 
L'épicier lui-même approuverait ce genre d'usage, lui 
qui n'avait pas commandé une boîte de sucre depuis la 
fin de la guerre. Normal, il ne pensait pas qu'elle se 
terminerait de sitôt, cette bonne guerre. 

Son travail terminé, Louis remis le bouchon du 
réservoir en place et jeta la boîte vidée de son contenu 
ainsi qu'un coup d’œil aux époux Sans, interdits devant 
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le chargement. Il devait y avoir du dégât. Sans s'en 
soucier, il se dirigea vers le café. 

Un chemin qu'il connaissait bien, diraient les 
mauvaises langues. C'était l'heure de l'apéro, diraient 
ses amis. Cela était amplement suffisant pour justifier 
son arrivée. Il fallait qu'il fasse part de ses misères. Son 
Klaxon, son beau Klaxon. Disparu ! 

En franchissant l'entrée, il eut aussitôt le regard attiré 
par les tables du restaurant. Les affreux étaient là. Ils 
mangeaient, ils étaient deux. Louis chercha aux 
alentours, persuadé d'en avoir vu trois dans la voiture. 
Le manquant devait être aux toilettes. Non. Il n'y avait 
pas trois couverts. Aurait-il mal vu ? 

Louis alla s'asseoir à une table : ses deux compères y 
étaient déjà. Arsène Ille, la soixantaine disait-il - mais 
ceux qui l'avaient vu naître lui donnaient soixante-
quinze ans il y a bien dix ans de cela, cependant il n'en 
restait pas un pour témoigner -, vivait des rentes de son 
exploitation et des terres qu'il louait au maire. Il avait 
laissé le travail de la ferme aux autres, les "un peu plus 
jeunes" comme il se plaisait à le dire, et il passait 
désormais son temps au café à boire comme d'autres 
passent devant le café sans boire et d'autres encore 
passent le café avant de le boire. Le deuxième homme 
était Alain Bique, le patron du café. Depuis l'arrivée des 
américains, il se faisait appeler Allanne, en l'écrivant 
Alan par omission du "i", car il trouvait ça plus 
moderne et parce que des idiots de jeunesse l'avaient 
surnommé "le Christ", les spirituels  ! La quarantaine, il 
était plus souvent à table qu'à servir, et ses bretelles 
avaient la double fonction et la pesante tâche de 
soutenir à la fois son pantalon et son ventre gonflé de 
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bière. C'était les trois inséparables. Certains les 
surnommaient le trio infernal. Les victimes. 

Pour servir les clients, il y avait Annabella, la 
légitime, l'épouse d'Alan, une femme-dragon. Et puis il 
y avait également Annie, l'illégitime, enfin Alan l'aurait 
bien voulu... Pensez : une jeunesse de dix-huit ans, bien 
en chair, la joie des clients, convoitée par tous et fille de 
personne ! Même au plus fort de l'hiver, elle portait 
sous son grand manteau des tenues printanières. Elle 
disait que c'était pour ne pas manquer le redoux, se 
donner du soleil dans la tête et sur le corps, et montrer à 
l'hiver qu'il n'était que de passage. On comprenait, que 
tous les clients du café l'adoraient  : Annabella, deux 
fois plus âgée, était aussi deux fois plus volumineuse. 
Elle était pourtant plus petite. Tout était sur la largeur. 
Alan l'avait connue et épousée, en Espagne, pendant un 
voyage d'agrément - disait-il - pendant la guerre. 

Louis eut tôt fait de raconter ses malheurs à ses deux 
amis. La disparition du Klaxon, la queue de poisson des 
affreux ; plus il les regardait, plus il se confirmait qu'ils 
étaient affreux. Des visages laids, patibulaires. Pourtant 
ils étaient bien habillés avec leurs costumes sombres et 
leurs chapeaux de feutre noir. Curieux, ça : manger 
avec un chapeau sur la tête... 

Ils avaient écouté Louis avec attention, compassion 
même. Ils étaient d'accord avec lui : ils les trouvaient 
également affreux. 
−Qu'attends-tu pour aller leur dire leur fait avec le 
langage des muets ? Demanda Arsène. 
−Tu veux dire avec les mains et en frappant comme un 
sourd ? Dit en riant le cafetier. 
−Oui ! Vas-y ! 



 LOUIS 35  
 
 

−Non. Pas maintenant. Je ne savais pas que je les 
retrouverais ici, alors je les ai bloqués sur place par la 
méthode des casseurs de sucre. 
−Celle qu'appréciaient tant les Allemands ! 
−Ce n'est pas très amusant. Tu aurais pu trouver plus 
rigolo, protesta Arsène. 
−Bof ! Moi, ça m'a plu. On prend le plaisir qu'on peut. 
Et puis, on les aura sous la main pendant quelques 
jours, répondit Louis, le regard amusé. 

Ils se regardèrent les uns les autres, leurs mines 
réjouies devenant de plus en plus difficiles à se 
contenir, et ils s'esclaffèrent en pensant au futur. 

L'épisode du Klaxon disparu était plus tragique. 
Louis se lamentait, sa colère montait et redescendait. 
Ses amis compatissaient, ils approuvaient ses sautes 
d'humeur, sa colère, sa tristesse. Un peu trop, peut-être. 
Ils en faisaient trop. Des gens quelque peu perspicaces 
se seraient doutés de quelque chose. Une complicité 
émanait des deux auditeurs. Louis était aveugle. Il ne 
voyait pas la malice derrière leurs propos. Arsène se 
leva de table en laissant tomber un "je vais pisser" très 
digne en guise d'excuse. 

C'est à ce moment qu'Amédée parut sur le pas de la 
porte : 
−Grand couillon, cria-t-il. T'as tout bousillé ! 'Vais t'le 
faire payer ! 

Assenant tout un flot d'injures, il ferma la porte et se 
tût aussitôt. Un large sourire au visage, il alla vivement 
s'installer à leur table en commandant le petit blanc de 
rigueur à cette heure. 
−'Scuse. C'est pour ma femme. 'L'est dehors. Furax. 
'Crois qu'j'vais t'faire ta fête ! 



 LOUIS 36  
 
 

Amédée s'écroula de rire alors qu'Arsène venait de 
rejoindre la table. 
−Tout foutu ! Hoqueta Amédée entre deux fous rires. 
Plats, vases, soucoupes, tout est pété ! Mort ! Y'a plus 
d'mille pièces ! Un puzzle infernal en trois dimensions ! 
Faudrait une tonne d'colle. Y'aurait plus cher d'colle que 
d'vaisselle ! 

Tous riaient, sauf Louis. Il n'osait pas, il ne 
comprenait pas, surtout. 
−Deux s'maines que j'en étais malade à l'idée d'manger 
dans la vaisselle d'la tante ! Une horreur ! 
−La tante ? 
−Non ! Oui, aussi. Mais non, la vaisselle ! A vomir. Tu 
remplis l'assiette dès que tu la vides. C'ui qu'a fait la 
vaisselle devait pas être bien dans sa tête. Malhonnête 
que d'vendre ça. Mais alors quand ils ont voulu peindre 
les motifs, y-z-ont dû tous tomber malades, les peintres. 
Ou alors ils ont pris des gens au hasard, dans un asile 
d'aliénés. Imaginez ! Non, n'essayez pas, c'est pas 
possible. Vous risquez d'vous péter une artère cérébrale. 
Y'a qu'la tante pour aimer ça. Et ma femme. Elle a 
presqu'été élevée avec. M'enfin, ça excuse pas. Ça 
explique peut-être ma femme... 

 A ce moment, il fut interrompu par un bruit puissant 
qui venait de l’autre côté de la salle, du fond du couloir 
à gauche. Il fut aussitôt suivi d'un cri strident étranglé 
vers la fin, et d'un choc sourd. 
−Mon Klaxon ! S'écria Louis déjà debout. 
−Ma femme ! Murmurait Alan, toujours assis. 

Le bruit venait des toilettes où un attroupement 
commençait à se former. Annabella gisait, évanouie, à 
plat ventre sur la lunette des WC. Sa robe, coincée dans 



 LOUIS 37  
 
 

sa ceinture, révélait la partie la plus charnue de sa 
personne, par décence du hasard encore culottée. Un 
client, un anonyme, examinait un curieux montage au 
fond des toilettes où trônait une batterie de voiture. 
−Quelqu'un a branché un Klaxon sur la lunette des 
waters ! Dit-il enfin. 

Alan, hébété, regardait sa femme. Sans bouger, sans 
un mot. Enfin, il se tourna vers Arsène comme dans une 
scène au ralenti, et, d'une voix qui trahissait un profond 
désespoir, il lâcha : 
−Elle a pissé à côté... 

Tous éclatèrent de rire. Alan dû aller s'asseoir sur 
une chaise toute proche. Il ne pouvait s'empêcher de 
rire ; il n'essaya même pas d'ailleurs. Les quatre amis 
étaient pris d'un fou rire irrésistible. Louis avait 
compris, mais il estimait que son Klaxon, ils auraient 
pu le lui demander. Au moins le prévenir. Il se doutait 
aussi que le piège avait été préparé pour Annie, et qu'ils 
avaient attendu qu'il soit là pour l'amorcer. Cependant 
le résultat ne les avait pas déçus. 

 

6 

−Ah ! Te voilà, toi ! 
Le petit Jean, le fils des Sans, assis en tailleur, était 

occupé à tailler une branche de noisetier fraîchement 
coupée. Il s'était interrompu dans son ouvrage en voyant 
survenir son camarade et, après avoir planté son 
couteau dans le sol, il continua : 
−Il est pas trop tôt ! Tu as apporté le fil et les 
hameçons ? 
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Les deux mômes, âgés de moins d'une dizaine 
d'années, se serrèrent la main avec un sérieux d'adultes. 
Fortuné, le petit-fils du maire, répondit : 
−Ouais, j'ai tout. Mais il a fallu que j'attende que pépé 
soit parti. Il veut pas que je fouille dans sa cabane. 
−Qu'est-ce que ça peut lui faire ! Il pêche plus ! 
−Ouais, mais mon père il pêche des fois quand il vient 
en fin de semaine... J'ai pris aussi un bouchon. 
−Qu'est-ce que tu veux qu'on en fasse ? 

Fortuné haussa les épaules : 
−Je sais pas. Mon père en prend quand il va pêcher. Tu 
as la canne à pêche ? 
−Qu'est-ce que tu crois que j'étais en train de faire ? 
Vise la gaule ! Même mon grand frère, il en a pas une 
comme ça ! 
−Et les vers ? 
−Bien sûr que je les ai, les vers ! Tiens, regarde comme 
ils sont bien vivants ! 

Le gamin, avec une moue de dégoût, jeta un œil dans 
le bocal : 
−Tu n'en as que trois ? 
−Ça suffira bien, on va pas tout prendre ! Qu'est-ce 
qu'on en ferait ? Le père César, il s'en apercevrait et il 
serait pas content ! 
−Ouais... On en attrape combien ? 
−Un seul, ça suffira, du moment que c'est le bon. 
−J'aurais préféré un poulet. J'aime pas le coq. 
−Parce que tu veux le manger ? 
−Ben, ouais. Pourquoi pas ? C'est bon le poulet. 
−Qui c'est qui le plume ? 
−Parce qu'il faut ? 
−Et 'faut le vider aussi. 



 LOUIS 39  
 
 

−Beurk ! 
−Ah ! La ville, ça ne fait que des poules mouillées ! 
T'inquiète. Je m'en occupe. On fera un feu dans la 
clairière, au calvaire Saint Eloi. 
−Miam ! 
−Oui. Bien, en attendant, il faut pêcher. 
−Tu crois que ça va mordre ? 

Jean répondit d'une boutade amusée : 
−Penses-tu ! Ils n'ont pas de dents ! Mais oui, sûr, on va 
en attraper au moins un, un beau. Tiens, viens, j'ai 
repéré un bon coin, bien planqué. 

Ils ramassèrent leurs affaires et ils longèrent le mur 
de presque deux mètres de haut qui ceinturait la 
propriété de César. Quelques mètres plus loin, ils 
parvinrent à une excroissance enchâssée dans le mur et 
parée d'une petite alcôve où trônait une Vierge entourée 
de chandelles à demi consumées. Tout à côté, toujours 
dans le mur, une fontaine pissait une eau limpide à 
laquelle les deux garnements ne manquèrent pas de 
s'abreuver dans un rituel classique. Enfin abreuvés et 
trempés, ils entreprirent l'escalade de la petite chapelle 
qui les mena sur le toit d'une masure ouverte 
uniquement sur l'enclôt. Cet édifice, taillé à même le 
roc, desservait l'eau de la source, d'un côté pour le 
passant, et de l'autre côté pour la basse-cour de César, et 
il servait de poulailler sur le toit duquel les deux gamins 
s'installèrent. 
−Fait attention : l'ardoise, ça glisse. 

C'était le gamin de la campagne qui maternait le 
gamin de la ville. Ce  dernier répondit dans une 
rebuffade : 
−T'inquiète ! T'es pas ma mère ! 
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Ils se retrouvèrent bientôt en avancée au-dessus de la 
dépression naturelle dont César avait fait son poulailler. 
Ils se calèrent dans le branchage des arbustes agrippés 
au roc et ils posèrent leur matériel. 
−Voilà. Ici on sera bien, à l'ombre et cachés par les 
arbres. 

Jean tapa sur l'épaule de Fortuné et lui désigna un 
animal du doigt : 
−Fortu ! Tu vois ! C'est celui-là qu'il me faut ! C'est lui, 
c'est Fili ! 
−Il est pas beau. 
−Je m'en fiche ! Il crie comme un cochon qu'on égorge, 
tous les matins. C'est lui qui me réveille ! Alors 
maintenant que c'est les vacances, je voudrais dormir, 
sale bête ! Je t'aurais, Fili ! 
−Pourquoi tu l'appelles Fili ? 
−C'est mon grand frère qui l'appelle comme ça. Il dit 
que comme c'est le coq de César, il faut l'appeler Fili. Il 
dit que je comprendrais plus tard, quand j'apprendrai 
l'histoire romaine à l'école, ou si le curé m'apprend le 
latin... 
−C'est idiot. 
−C'est mon frère, une brute. 
−Bon. On y va ? 
−On y va ! Donne-moi le fil et un hameçon. 
−Du numéro trois, ça ira ? 
−Je n'en sais rien, je n'ai jamais pêché un coq. Allez, 
envoie ! On verra bien si ça marche. 

Jean s'apprêtait à lancer sa ligne lorsqu'un bruit le fit 
sursauter. 
−Ecoute, Fortu ! 
−Quoi ? J'entends rien. 
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−On vient. Sur le chemin. Chut ! 
En effet, les deux enfants commençaient à percevoir 

les bruits d'une conversation : deux hommes qui 
approchaient firent halte près de la fontaine. Fortuné 
interrogea tout bas : 
−Qui c'est ? 
−Je ne sais pas. On ne peut pas les voir d'ici. Bouge 
surtout pas. Si on se fait prendre, ça va être notre fête ! 

Ils restèrent tapis dans les branches à attendre que les 
inconnus repartent, mais ils constatèrent rapidement 
que ceux-ci n'étaient pas pressés de s'en aller : 
−Voilà. On y est. 
−Tu es sûr que c'est là ? 
−Oui. Aucun doute. Le patron ne devrait pas tarder. 

De longues minutes s'écoulèrent pendant lesquelles 
les enfants retenaient leur souffle et les hommes 
grillaient cigarette sur cigarette. Enfin, un bruit de 
voiture sur le chemin vint rompre l'attente : 
−Le voilà ! 

L'homme dans la voiture ne coupa pas le moteur, pas 
plus qu'il ne descendit. L'échange fut bref : 
−Bonjour patron ! 

Les voix hésitantes des deux hommes se 
confondirent. Le patron, l'homme à la voiture, 
interrogea sans préliminaires : 
−Où est Copter ? 
−Elie ? Il est mort peu avant d'arriver ici. 
−Que s'est-il passé ? 
−Je vous l'ai dit : c'est Le Malouin, il étend son 
domaine. Après les combats de boxe, c'est les courses 
de chevaux. On ne peut plus prendre un seul pari. Et la 
police... 
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−Quoi la police ? 
−Il l'a dans sa poche. On ne peut plus rien organiser 
sans qu'ils fassent une descente... On a été pris au 
piège : c'est là que Joe a été tué et Elie blessé. On a dû 
partir, on ne pouvait plus rien faire. Si on était resté, on 
serait mort ou en prison. 
−Bon... Je vois, c'est fichu jusqu'à ce que je puisse 
revenir à Paris... 

Un moment passa sans un échange de mots. 
−Bon. Eh ! Bien, puisque vous êtes là, il me vient une 
idée... D'abord, toi et Alban, vous allez louer une 
maison hors du village. Ensuite, je vous dirai ce qu'on 
va faire. 
−Bien, patron ! 

Leurs deux voix à nouveau confondues étaient 
marquées  d'une déférence rassurée. 

Tous s'éloignèrent sans un mot, l'un dans sa voiture, 
les deux autres à pied vers le village. Lorsque les chants 
de la nature eurent repris le dessus, Fortuné secoua 
Jean : 
−Jean. Jean ! Ils sont partis ! 
−Quoi ? Oh ! Zut ! Je m'étais endormi. Bon, on y va ? 
−Qui c'était ? 
−Je ne sais pas, je n'ai pas reconnu les voix. 
−Qu'est-ce qu'ils voulaient ? 
−Oh ! Tu m'agaces ! J'ai rien compris. Et toi ? 
−Bof ! Pas grand chose, j'ai eu trop peur. 
−Quel trouillard ! Allez ! On pêche ? On l'attrape ce 
satané Fili, que je puisse faire autant de grasses 
matinées que je veux ? 
−Je pourrai lui couper le cou ? 

Jean hésita, puis répondit avec regret : 
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−Bon... D'accord... 
 

7 

Louis s'était quelque peu assoupi après le repas de 
midi. La journée était chaude. Un léger bruit qu'il ne sut 
identifier le réveilla. C'était bien venu : il avait du 
travail. D'abord débarrasser la table que ses habitudes 
de célibataire avaient réduite au minimum : une 
fourchette, un couteau, une bouteille d'un mélange de 
vin et d'eau et une casserole. Il lécha soigneusement la 
fourchette avant de la ranger dans le tiroir avec le reste 
du pain, puis il fit de même avec son couteau qu'il 
replia et mit dans sa poche. Il but une gorgée 
directement au goulot de la bouteille avant de la 
reboucher, et enfin, il alla ranger la casserole qui avait 
été méticuleusement nettoyée d'un morceau de pain. 
L'action avait été rapide : aucune vaisselle à faire. 

Ensuite, il leva une jambe et lâcha un pet tonitruant 
en pensant à l'adage qu'Arsène ne manquerait pas de 
répéter en pareille occasion : "Dans l'alphabet, le P est 
toujours prêt de Q !". Il renifla avant de pousser un 
"Ouh" évocateur. C'était un pet de vitrier. 

On frappa à sa porte : voilà donc que se manifestait 
la cause de ce léger bruit source de son éveil. Refermant 
la porte de la cuisine derrière lui, il ouvrit celle de 
l'entrée. Ceci lui permettrait, outre de voir son visiteur, 
de gagner de l'air frais qui lui ferait du bien. Il se sentit 
gêné en découvrant son visiteur qu'il gratifia d'un aller-
retour intéressé. Il s'agissait d’Annie, toujours aussi 
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gaie et jolie, qui le salua de sa voix sifflante, don de ses 
incisives écartées  : 
−Bonjour, Louis, comment vas-tu ? 
−Bonjour, Annie, ça va ? Quel bon vent t'amène ? Une 
bise ? 
−C'est Bique qui m'envoie. Je peux entrer ? 

Elle posait cette question en hésitant à avancer, 
impressionnée par le barrage que faisait Louis de sa 
personne. 
−C'est que, heu... Je vis seul... Le ménage n'est pas bien 
fait, et... ça sent le renfermé ! 
−Allez ! Un instant, que je t'explique ce qui m'amène. 

Elle n'eut aucun mal à forcer le passage : Louis 
s'effaça avec empressement devant elle pour se réécrire 
aussitôt derrière elle et refermer la porte. 
−Viens dans la salle... 

Ils passèrent devant la porte de la cuisine. 
−Ça sent drôle chez toi, qu'as-tu mangé ? 
−Du lard et des haricots... 

Annie fit une moue dégoûtée : elle aimait le lard aux 
haricots, mais pas sa façon de les accommoder. Louis 
l'invita à s'asseoir. 
−Tu veux boire quelque chose ? 
−Un peu d'eau, s'il te plaît. Le soleil cogne dur 
aujourd'hui. 
−Je t'apporte ça tout de suite. 

Il en profita pour aérer la cuisine encore embaumée 
de relents inavouables. Il revint avec deux verres vite 
dépoussiérés, car il n'en usait jamais chez lui, et une 
grande carafe d'eau fraîche. 
−Merci ! 
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Ce mot siffla entre ses dents et elle lui fit un sourire 
adorable. 

Elle était pleine de fraîcheur dans sa tenue 
printanière et Louis ne savait où poser ses yeux. Il se 
décida pour le nez : 
−Alors ? 
−Le père Ille est en ta demeure avec le patron, 
Monsieur Bique. Ils y ont conduit les affreux, comme 
vous les appelez. 

Louis se leva d'un bond et jeta un coup œil de tous 
les côtés : 
−Où ça ? 
−Mais non, pas celle-ci, celle que t'a léguée ton oncle, 
la dépendance du château. 
−Ah ! La vieille bâtisse dans les bois ? Qu'est-ce qu'ils 
font là bas ? Ils vont se la prendre sur la tête ! 
−Ben, voilà : au repas de midi, les affreux ont dit qu'ils 
voulaient s'établir ici, acheter ou louer une maison... Le 
retour à la campagne, quoi ! 
− C'est vrai que ça leur coûtera moins cher d'acheter 
une maison que de payer l'hôtel s'ils doivent attendre ici 
qu'Amédée ait réparé leur voiture ! 
−Amédée a dit qu'il y en avait au moins pour deux 
mois : il a commandé une pièce qui doit venir des 
Amériques par bateau ! 
−Attends qu'il la remonte, la pièce, tu vas voir ! 
−Bref, le père Ille a proposé ton pavillon de chasse. 
−Pourquoi cette baraque ? 
−Elle est isolée de tout, ça leur plaît, et t'en fait rien. Ça 
te fera des sous ! 
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Il fit une légère grimace en fermant à demi un œil et 
en ouvrant tout grand l'autre, puis il leva les yeux au 
plafond et dit avec un large sourire : 
−C'est vrai ! Tu as raison. Mais alors, il faut que j'y 
aille ? 
−Bien sûr. 
−Tu viens ? 

Elle afficha une mine malicieuse à cette requête. 
−En camion ? 
−Oui. 
−Mais mon vélo ? 
−Tu le récupéreras au retour... Ou on le met dans le 
camion ? 
−Laisse-le là ! 

Annie se faisait une joie de monter dans le camion 
de Louis. Les mauvaises langues diraient qu'elle voulait 
vérifier leurs commérages, mais il n'en était 
évidemment rien. Annie était restée un peu enfant et 
elle était encore subjuguée par les énormes engins à la 
conduite délicate. 

Louis dissimulait mal son bonheur. C'était la 
première fois qu'une dame montait dans son camion, et, 
en plus, il s'agissait d'Annie. Oui, il y avait eu 
Annabella, avant. Mais Louis n'arrivait pas à la classer 
dans la gent féminine. Ce n'était pas une femme. Un 
dragon, peut-être, si on se réfère aux descriptions de la 
mythologie, mais une femme, certes non ! 

Ils furent bientôt dans le camion qui démarra 
aussitôt : Louis ne laissait à personne d'autre que lui-
même le soin de s'occuper de l'entretien de son 
véhicule, vidanges, réglages, et, de fait, le moteur 
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tournait comme une horloge, prêt à partir à la moindre 
sollicitation. 
−C'est Amédée qui s'occupe de ton camion, le répare ? 
−Pour ça non ! Sûr que non ! Je le règle moi-même. Il 
suffit qu'il regarde un moteur pour qu'il s'arrête de 
tourner ! 
−C'est pourtant le mécanicien du village ! 
−On voit que tu n'as pas été élevée au village, toi ! Tu 
l'as déjà vu réparer quelque chose ? 
−Oui... 
−Et qui remarchait après ? 

Non... 
−Ah ! 
−Mais ? 
−Son garage, il le tient de son père. Mais son père ne 
voulait pas qu'il soit mécano. Il l'avait placé Chez 
Thierry Charpan, comme apprenti. 
−Le menuisier ? 
−Oui. Il trouvait que c'était un métier plus propre, plus 
noble quoi ! A la mort de son père, il a hérité du garage. 
Comme un menuisier, ça suffit pour le village, il a 
continué comme garagiste. Pour servir de l'essence, ça 
il sait faire, mais réparer une voiture... Surtout qu'il 
paraît qu'il utilise toujours l'égoïne et le rabot ! Certains 
disent qu'il a appris la mécanique par correspondance, 
mais c'est faux : il invente la mécanique tous les jours ! 
−Mais alors, les affreux ne sont pas prêts d'avoir leur 
voiture ? 
−Pour ça, non ! Il faudrait un miracle. Ou garder le 
porte-clés et changer la voiture. 

Annie examinait l'intérieur de la cabine du camion. 
−Ça marche comment ? 
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−Là, tu as le levier de vitesses : petites vitesses pour 
démarrer dans les côtes, grandes vitesses pour aller plus 
vite. Trois pédales : une pour débrayer et passer les 
vitesses, une autre pour freiner, et la dernière pour 
accélérer, pour aller plus vite. Et enfin, le volant, pour 
tourner ! 
−Et ça ? 
−C'est le compteur, pour savoir à quelle vitesse on 
roule. 
−A quelle vitesse on est tout de suite ? 
−Je ne sais pas, il ne marche pas. Mais on peut pas aller 
très vite, de toute façon. 
−Et cette grosse ficelle au-dessus de ta tête ? 

Louis eut un énorme sourire, il chercha la ficelle de 
la main sans quitter la route des yeux et il tira d'un coup 
sec : le rugissement infernal du Klaxon retentit. Après 
avoir sursauté, Annie éclata de rire : elle se remémorait 
la scène de la semaine passée, dans les toilettes du café. 

Ils restèrent silencieux un moment ; le camion 
peinait dans la longue côte qui les menait à la demeure 
de Louis, perdue dans les bois. Le bruit du moteur 
empêchait toute conversation soutenue. Annie détailla à 
nouveau l'intérieur de la cabine et fit une remarque sur 
un ton étonné : 
−Il n'y a pas la radio ? 
−Non, pourquoi ? 
−Pour rien, je croyais. 

Elle éclata de rire sous l'emprise d'une idée 
saugrenue : 
−Tu as installé un barbecue dans ton camion ? 
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Louis suivit son regard : elle avait des yeux hilares 
rivés sur le tableau de bord brûlé. Il sourit et répondit 
d'un ton amical : 
−Mais non, sotte que tu es ! C'est les dégâts causés par 
un court-circuit ! Un barbecue ! 

Ils s'esclaffèrent tous deux alors qu'elle lui 
ébouriffait les cheveux. 

Ils arrivaient. Louis se gara au bord de la route. Ses 
deux complices étaient là, avec les deux affreux. Alan 
les accueillit : 
−Ah, Louis ! Tu as les clés ? Nous avons fait le tour du 
propriétaire ; il nous reste à visiter l'intérieur 
maintenant. 
−Je vois ça, dit louis amusé en toisant les affreux 
couverts de boue jusqu'au genoux. 

 L'un d'eux était crotté jusqu'à la ceinture - Arsène 
avait encore fait des siennes, Louis en était persuadé. 
−Que vous est-il arrivé, demanda-t-il avec un sourire 
moqueur à celui-là justement : 
−Oh ! Rien de bien grave, Monsieur Lavue. Nous avons 
pris un chemin qui conduisait à une fosse, mais avec 
toute cette eau dans les ornières, nous avons cru que 
c'était juste une flaque d'eau parmi les autres. 
−Mais elle était beaucoup plus profonde, ajouta Annie 
sans pouvoir s'empêcher de rire. 

Il se regarda : 
−Oh ! oui. Un bon mètre environ. 

Sous la pression de ses poumons comprimés par une 
irrésistible envie de pouffer léger, Louis crut qu'il allait 
exploser. Pour éviter tout incident déplorable, Arsène, 
tel un vieux briscard, eut le bonheur de détourner la 
conversation : 
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−Eh ! bien, Messieurs, si nous allions à l'intérieur ? 
Louis s'empara des clés laissées dans un pot de fleurs 

à l'entrée et ouvrit la porte qui craqua de tous ses gonds. 
Les planchers craquaient aussi. Des toiles d'araignée 
pendaient de toutes parts, offrant leur contact délicat au 
passage des visiteurs. Les locaux baignaient dans une 
atmosphère humide où proliféraient les moisissures 
nourries par le manque d’aération. Louis, en hôte 
parfait, crut bon de s'excuser : 
−La maison n'a pas été habitée depuis la fin de la guerre 
et personne ne l'a entretenue... Alan, tu fais visiter 
l'étage à ces messieurs, j'ai deux mots à dire à Arsène. 
−Bien ! Par ici, Messieurs, et attention à la marche ! 

En entendant ces mots, Louis ferma les yeux, et le 
bruit qu'il appréhendait survint. C'était un bruit mat, 
comme le choc d'une tête molle contre un linteau de 
pierre. Il se retourna et vit l'un des affreux se tenir la 
tête en regardant d'un mauvais œil le pas de la porte 
qu'il venait de franchir. Imperturbable, Alan poursuivait 
la visite : 
−Ne prenez pas la rampe, je ne suis pas sûr de sa 
solidité. Ah ! Trop tard. Avez-vous besoin d'aide ? 
Non ? Ça va ? Bien. Continuons. Un étage plus le 
grenier où vous pouvez faire des chambres mansardées. 
Un vrai palace. Un ancien hôtel pendant la guerre. 

Il ne précisa pas de quelle guerre il s'agissait, ni 
qu'en fait d'hôtel, c'était une maison réquisitionnée par 
les Allemands pour un usage peu avouable. Ses pas 
s'éloignèrent en même temps que la conversation devint 
moins audible pour Louis, resté en bas. Il entraîna 
Arsène dans une pièce proche, suivi d'Annie. 
−Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 
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−On a pensé que tu serais d'accord, se défendit Arsène. 
Ils cherchaient un logis. Celui-là ne sert plus. 

Arsène sautait pratiquement sur place à l'idée de ce 
nouveau tour : 
−Ils sont pleins aux as ! Ça te fera des sous... Roulés 
dans la farine, je te dis ! On les a presque convaincus 
sans même visiter la maison ! Ils veulent même pas 
faire de papier : juste une poignée de main pour 
l'accord, et payer en liquide ! Laisse-moi faire, et je te 
promets le pactole ! 

Un craquement suivi d'un cri et d'un hurlement de 
douleur l'arrêta net dans ses débordements. Ils coururent 
à l'étage et, en levant la tête, ils virent deux jambes 
dépasser du plancher, deux jambes munies de souliers 
noirs vernis et boueux, deux jambes poilues et griffées 
rouge sang. Le propriétaire de ces jambes ne faisait 
aucun doute : l'un des affreux. Il était vrai que la maison 
était vermoulue, mais quelle idée d'aller sous les toits ? 
Deux autres jambes apparurent tout à coup dans un 
même fracas, mais sans ce cri lugubre qui les avait fait 
sursauter. Ces nouvelles jambes furent bientôt suivies 
du reste de l'individu qui essaya sans succès de ralentir 
sa chute avant de s'affaler aux pieds d'Annie. Celle-ci se 
demanda lequel de ces deux affreux plaindre : celui qui 
se relevait difficilement à ses pieds, le boueux, ou 
l'homme accroché à une poutre du plafond par ses 
noisettes ? Les deux jambes accrochées au plafond 
commençaient à s'agiter à mesure que les cris baissaient 
d'intensité. Après avoir contemplé le spectacle avec 
satisfaction, le boueux pâle couvert de plâtre et de 
poussière à leurs pieds et les jambes qui s'agitaient, les 
deux amis décidèrent d'aller porter secours à cet 
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infortuné coincé entre deux étages. Annie ne monta 
pas ; au contraire, elle redescendit au rez-de-chaussée, 
de peur de mourir de rire à regarder ces jambes s'agiter 
dans le vide. 

Enfin, la visite pouvait continuer. 
−Non, non, je pense que cela suffit. 
−Mais vous n'avez pas tout vu ! Le grenier a un 
plancher un peu faible, d'accord, mais je vous assure 
que par ailleurs... 

Alan ne put terminer : 
−Non ! D'accord, c'est assez grand. Ça convient tout à 
fait. N'ayez crainte, cet incident ne remet pas en cause 
notre décision... Pour preuve, nous voudrions vous la 
louer tout de suite et emménager aujourd'hui. 
−Comme vous voulez, répondit Arsène. Mais je vous 
préviens, c'est un lot indivisible. Nous louons 
l'ensemble : la maison et les quelques terres qui 
l'entourent. 
−C'est d'accord. Le prix que vous avez fixé est le notre. 
−Entendu. Prenons par l'escalier extérieur. Vous verrez, 
c'est agréable. Tenez, c'est cette porte. 
−Pardon. 
−Je vous en prie ! 

Il empoigna fermement la porte et poussa. Louis eut 
une illumination soudaine, un vieux souvenir qui 
surgissait de sa mémoire, et il essaya d'empêcher le 
mouvement : 
−Non ! 

Trop tard. Arsène était incorrigible, impitoyable. Le 
boueux, suspendu au-dessus du vide, s'agrippait ferme à 
la poignée. Arsène était aussi un très bon comédien : 
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−Excusez-moi, j'avais oublié que l'escalier extérieur 
avait été détruit ! Je suis impardonnable. Tenez bon, on 
va vous ramener. 

Mais leurs efforts furent vains. La porte, grande 
ouverte, était impossible à agripper. Alan, malicieux, 
s'adressa au boueux : 
−Sautez ! Ne craignez rien ! Il y a à peine trois mètres ! 
Et au-dessous, vous avez un buisson, une petite futaie 
d'arbustes qui amortira votre chute. Allez-y ! Sautez 
sans crainte ! 

 C'est ce qu'il fit, confiant. Il le regretta par la suite. 
En fait de trois mètres, il y en avait plus de quatre à cet 
endroit. En fait de futaie, il s'agissait de ronces, le tout 
agrémenté d'orties. Il en conserva un souvenir cuisant et 
moult griffures. Ceux qui l'ont vu rentrer au village 
pensèrent qu'il était passé dans la moissonneuse 
batteuse, un de ces nouveaux outils qui font fuir les 
tâcherons des champs. Il était vrai que c'était arrivé 
deux ans auparavant à un parisien assoupi au milieu 
d'un champ de blé, un parisien qui avait été beaucoup 
plus abîmé. Il ne s'agissait pas que d'ecchymoses : les 
femmes du village disaient que ses blessures étaient si 
sérieuses qu'il avait fallu le tremper dans le plâtre. 

Quoi qu'il en soit, Arsène Ille était un bon 
commerçant : la maison fut louée au prix exorbitant qui 
était demandé, avec les terres boisées qui l'entouraient. 
−Vous ne nous avez pas dit, c'est quoi vos noms ? 
−Je me nomme Bernard Sarra, et mon camarade Alban 
Dit. 
−Vous resterez longtemps ? 
−Ça dépendra de la région, si le climat est bon, et si on 
peut y faire affaire. 
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−Quels genres d'affaires vous traitez ? 
−Des affaires... Vous le saurez bien assez tôt à notre 
goût. 
−Ce sont vos affaires, après tout. Ce qui importe c'est 
qu'on ait traité les nôtres, pas vrai ? 

Arsène était tout joyeux de sa répartie et les affreux 
contents que ces paysans, expression très péjorative 
dans leur esprit, n'insistent pas. Les deux groupes se 
séparèrent, Alban et Bernard vers la voiture qu'ils 
avaient louée à Amédée, les autres vers le camion de 
Louis. Dans l'un des groupes, il y avait une personne 
qui marchait bizarrement, en faisant des ronds de 
jambes avec un bruit de grelots fêlés. C'était Alban qui, 
inquiet et alerté par le cliquetis, stoppa après quelques 
pas. L'air perplexe, il sortit la montre de son gousset, fit 
la grimace en voyant le verre cassé et, lorsqu'il la 
brinquebala, constata un son peu harmonieux qui 
signifiait que les pièces internes avaient souffert de ses 
chutes. 

 
 
 

8 

Bochar stoppa net son effort sans se soucier de 
Belroux qui le suivait à bicyclette et qui, d'une adresse 
malhabile, faillit le percuter : 
−Fais attention ! Qu'est-ce qui te prend ? 
−Là, c'est Le camion de Louis ! Il vient de tourner dans 
le chemin du petit bois. Je suis sûr qu'il nous a vus et 
qu'il cherche à s'échapper. Il doit assurer un transport 
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louche et il va faire demi-tour. Cette fois, il va être pris 
la main dans le sac ! Nous serons sur lui avant qu'il n'ait 
pu ressortir ! Allons, du nerf ! 

Bochar appuya comme un diable sur les pédales : la 
pente était raide et il tenait à intercepter Louis, même si 
cela devait lui coûter un claquage des mollets. Belroux, 
après un haussement désabusé des épaules, le suivit, 
cependant d'une allure moins soutenue. 

Il avait une petite idée de la hargne qui animait son 
collègue, furieusement aggravée depuis l'histoire de la 
selle, une histoire qui avait fait rire tout le village - une 
de plus, se disait Belroux. Il pensait aussi que son 
collègue avait été mal inspiré en imposant à Louis la 
réparation de sa bicyclette : tous savaient le 
tempérament facétieux de l'individu et personne n'aurait 
pris le risque de l'obliger à une besogne, surtout si on 
devait utiliser le résultat de ce travail... La bicyclette 
avait été réparée, oui, c'était certain ; de plus, Louis 
l'avait nettoyée : elle rutilait sous le soleil. Il avait 
poussé la servitude jusqu'à cirer la selle, et pour cela, il 
n'avait pas hésité à sacrifier deux boîtes de cirage, deux 
boîtes pleines d'un beau cirage marron. Plus tard, il 
devait dire qu'il ne savait pas qu'il fallait ne mettre 
qu'un tout petit peu de cirage, et surtout qu'il ne savait 
pas qu'il fallait lustrer ensuite, mais pour ça, personne 
ne le crut puisqu'il avait pris soin de passer le chiffon en 
surface pour donner du brillant et dissimuler l'épaisseur 
de son méfait. Même Bochar, dont le fond de pantalon 
s'était chargé de terminer le travail de Louis, n'avait pas 
voulu le croire. Il fallait dire que, la chaleur aidant, son 
pantalon s'était copieusement imbibé de la cire et la 
selle avait obtenu un lustre irréprochable. Ce qui était 
moins irréprochable, c'était la tenue vestimentaire de 
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Bochar : la teinture s'était bien entendu placée à un 
endroit de sa personne qui le rendait pour le moins 
disgracieux, à la limite d'être repoussant pour ceux qui 
avaient le déplaisir de le voir de dos. Bochar avait été 
blessé dans son honneur et son amour propre et, ça, il 
n'était pas prêt de le pardonner ! Cadu, le médecin, 
alerté par la foule, avait saisi par le bras Bochar et 
l'avait emmené dans son cabinet avec précipitation, 
toutefois en conservant le ménagement qui seyait à un 
grand malade. Il avait tout bonnement cru, le pauvre 
homme de science, à une soudaine maladie intestinale 
qui nécessitait une prompte intervention. 

Ce qui s'était passé dans le cabinet du médecin, 
personne ne l'avait jamais su, Cadu étant lié par le 
secret médical et de fermes menaces de représailles, et 
Bochar s'étant refusé à tout commentaire. Ce que tous 
savaient, c'était que Belroux avait été sollicité pour 
apporter des vêtements propres, et que Bochar avait 
attendu que la foule se lassa et se dispersa pour sortir de 
chez Cadu. Certains assurèrent qu'il avait un lampion 
rouge à la place de la tête en traversant le village : ceux, 
patients et courageux, qui disaient avoir veillé tard dans 
la nuit - une veille certes pénible à la terrasse du café en 
ces tièdes soirées d'été... 

Belroux força sur les pédales : Bochar, dans sa 
fureur vengeresse, l'avait déjà distancé de dix mètres en 
quelques secondes et il abordait le plus dur de la côte en 
danseuse. 

En un instant, Bochar regretta la disparition du 
vélocipède au profit de la bicyclette : était-ce à cause de 
l'effort surhumain déployé par Bochar, était-ce dû à une 
défaillance inopportune de la mécanique, était-ce la 
faute d'une manœuvre malencontreuse indéterminée ? 



 LOUIS 57  
 
 

Toujours était-il que la bicyclette perdit soudain toute 
puissance de traction : le lien mécanique entre la roue 
arrière et le pédalier disparut dans un claquement sec. 

En un instant, Bochar regretta la différence de cadre 
entre les vélos hommes et femmes en pensant qu'il 
devait y avoir eu une erreur d'affectation lors de la 
conception, puisque la gent féminine ne craignait pas 
certains heurts violents alors que les hommes, et lui 
dans cette occasion, n'appréciaient pas d'être arrêté dans 
la chute par l'entrejambe. 

En un instant, Bochar perdit les pédales et quelques 
centimètres carrés de peau derrière les mollets. 
Cependant, il gagna griffures, bleus et meurtrissures 
entre le moment où la chaîne cassa et le retour en 
arrière de la bicyclette, toujours surmontée de son 
pilote, dans cet ordre chronologique : mollet droit griffé 
contre la pédale, parties intimes broyées comme dit ci-
dessus, cheville gauche écrasée et foulée, ventre 
martyrisé contre la potence du guidon et nez usé contre 
le pneu de la roue avant. Car la bicyclette 
administrative fut stoppée net dès que les pieds de 
Bochar heurtèrent malgré lui le sol, mais le pauvre 
gendarme, emporté par son élan, fut projeté en avant et 
il ne dut qu'à la grande maîtrise de son engin de ne pas 
basculer par-dessus la machine. Avec vigueur, il poussa 
sur ses bras pour retrouver son assise puis, dans un 
équilibre précaire, il resta à cheval les deux mains 
fermement cramponnées au guidon. 

Louis aurait pu le dire, lui, si la question lui avait été 
posée par quelqu'un de confiance, que les ennuis de 
Bochar n'étaient pas dus à une défaillance humaine, 
mais à une défaillance de la machine : il pouvait 
diagnostiquer la panne sans difficulté, l'ayant lui-même 
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induite. Il le savait bien que c'était un acte de 
malveillance, car l'attache rapide d'une chaîne, ça ne se 
montait pas à l'envers ! Cependant, jamais il n'aurait cru 
qu'elle sauterait dès le premier effort, et jamais il 
n'aurait présagé que l'incident surviendrait aussi à 
propos, dans une pente. 

Donc, Bochar, presque à l'arrêt, se maintenait en 
équilibre précaire, les deux mains crispées sur son 
guidon. Hélas pour lui, la route était en pente et, une 
bicyclette, ça ne demandait qu'à rouler ; ce qu'elle fit, 
d'abord doucement, puis plus rapidement, mais dans un 
sens non prévu par les concepteurs de l'engin, donc à 
l'envers ! Plein de bon sens et d'à propos, il serra les 
freins qui d'abord couinèrent leur désapprobation d'être 
martyrisés ainsi, puis refusèrent net de soutenir l'effort 
demandé. Il faut les comprendre car, habitués pendant 
des années à assurer le ralentissement de la bicyclette, 
parfois dans des situations délicates, ils furent surpris 
par la demande nouvelle : les quatre patins, après un 
crissement douloureux, sortirent deux par deux de leurs 
logements avec un "pop" caractéristique de l'abandon 
devant une force supérieure. 

A peine ralenti, ni par les pieds de Bochar traînant au 
sol, ni par ses cris, le vélo dévalait la pente à l'envers. 
Belroux, ébahi, ne fit rien pour tenter de l'arrêter dans 
son retour en arrière forcé. Au contraire, il se jeta sur le 
côté à son passage bien qu'il n'y eut qu'un faible risque 
de collision. 

Fut-ce un malheur ? Fut-ce un bonheur ? Toujours 
fut-il que Bochar ne prit pas le virage en bas de la 
descente. L'eau de la rivière qui longeait la route à cet 
endroit eut vite fait de les ralentir, lui et son cycle, 
toutefois moins vite que n'aurait pu le faire l'un des 
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platanes qui suivaient aussi la route par ici. C'était 
sûrement cette alternative qui avait donné ce teint pâle à 
un Belroux au souffle coupé qui, au moment fatidique 
du choix entre le platane et la rivière, avait détourné la 
tête et fermé les yeux dans une expression crispée et 
douloureuse, mais l'ouïe aux aguets. Le cours d'eau était 
peu profond, certes, cependant boueux et plein d'algues 
- c'était une rivière que Bochar connaissait bien pour lui 
avoir déjà rendu visite quelques chapitres plus tôt. 

D'après le médecin Cadu, qui fut aussitôt informé de 
l'incident, Bochar avait fait preuve d'imprudence en 
plongeant ainsi, tout en sueur, dans l'eau de la rivière 
encore fraîche en ce début d'été. Il ajouta 
qu'heureusement il ne risquait pas la pneumonie, 
puisqu'il était tout habillé et qu'il ne prit guère le temps 
de barboter. 

 

9 

−Louis ! 
Louise sautillait en criant devant le camion qui se 

garait d'une douceur cahotante d'hésitation par crainte 
de heurter la jeune fille. A peine le moteur coupé, Louis 
sortit précipitamment pour l'accueillir en un seul mot 
dans ses bras puissants. Il la fit tournoyer, Louise, il la 
fit tournoyer, elle légère comme une plume de colombe, 
lui fort comme un ours blanc, il la fit tournoyer jusqu'à 
l'étourdissement. 
−Louise ! Tu es de plus en plus adorable, te voilà 
devenue une vraie petite femme, à présent. A chaque 
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fois que tu reviens pour les vacances, c'est à peine si je 
te reconnais. Montre-moi, tourne un peu. Fantastique ! 

Louise se laissa entraîner dans une ronde chavirante 
qui permit au soleil et à l'ombre de rivaliser sur ses 
atours pour les embellir, et elle se serait écroulée si 
Louis ne l'avait pas retenue. Enfin, se tenant la tête avec 
un sourire béat de bonheur, elle se libéra de son étreinte 
pour s'asseoir sur un banc de pierre qui dansait devant 
la maison. Après avoir quelque peu recouvré l'équilibre, 
elle s'adressa à Louis : 
−Annie m'avait dit que je pouvais te trouver chez toi cet 
après-midi. 

Annie acquiesça, désolée : 
−C'est vrai, mais il a fallu partir de toute urgence. 

Louise gardait son sourire ravi : 
−Je suis heureuse que vous soyez revenus à temps. J'ai 
failli repartir, je ne pouvais plus attendre comme ça, 
seule. 

Elle prit un air attristé à peine discernable pour dire 
tout bas : 
−Ça me tracasse trop. 

Pour Louis, ces dernières paroles furent inaudibles. 
Il la questionna, joyeux : 
−Comment es-tu venue jusqu'ici ? A pied ? En 
rampant ? 
−Non ! Tu es fou ! Père m'a conduite en voiture, il avait 
à faire au village. Ensuite, je suis venue à pied, oui. 
Depuis le village, ce n'est pas loin. J'ai dit à Père que tu 
me raccompagnerais. Mais si tu n'étais pas arrivé, je 
serais allé au café téléphoner pour qu'il vienne me 
chercher. 
−Ça fait longtemps que tu es là ? 
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−Non, j'ai attendu un quart d'heure, pas plus. 
Louis regarda ses femmes d'un air benoît, ouvrit 

grand ses bras et dit : 
−Allez ! Venez ! Entrez vous mettre au frais. Vous avez 
soif ? 

Annie prit un air contrarié : 
−Non, merci. Il faut que je vous laisse, le patron 
m'attend pour servir au café, c'est l'heure des apéritifs. 

Louis insista : 
−Cinq minutes ? 
−Non, désolée. Annabella a servi seule au café tout 
l'après-midi, je dois aller l'aider. 

Elle les regarda en souriant : 
−J'ai passé un bon après-midi ! Je te raconterai ce soir, 
Louise, ou demande à Louis, il te dira. Qu'est-ce qu'on a 
ri ! 

Mais c'était avec un regret à peine dissimulé 
qu'Annie enfourchait sa bicyclette et laissait Louise et 
Louis devant la maison. 
−Viens ! Entrons ! 

Il la précéda dans son antre et lui offrit de l'eau. 
−J'ai loué la maison à des parisiens cet après-midi. C'est 
Arsène et Alan qui ont tout arrangé. 
−Quelle maison ? 
−L'ancienne dépendance du château, celle qu'occupait 
le jardinier, du temps où le Comte avait un jardinier. La 
maison que tu appelais le manoir hanté ! 
−Cette horrible bâtisse ? Jamais je n'y mettrai les pieds. 
C'est grand-mère qui disait qu'elle était hantée. C'est 
pour ça qu'elle a été vendue à ton oncle : parce que plus 
personne ne voulait y habiter. C'est père qui a tenu à ce 
qu'elle te revienne un jour, mais il n'a jamais dit 
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pourquoi, et quand on en parlait, il se fâchait... C'est 
vrai qu'on se voyait souvent quand on était petit, avant 
que ton oncle ne décède. 

Ils firent une pause de silence nostalgique. Louis se 
rappelait les jours où le Comte leur rendait visite, 
immanquablement accompagné de Louise. Il se 
rappelait la petite fille qu'il couvait comme une poule 
surveille ses poussins ; elle l'appelait son "grand frère" 
de sa faible voix zézayante... 
−Père l'aimait bien, ton oncle... 
−Pourquoi ta grand-mère disait-elle qu'elle était hantée, 
cette maison ? Je n'y ai jamais vu le plus petit fantôme. 
−Elle ne me l'a jamais dit, mais Jean, le chauffeur, m'a 
raconté que grand-père n'a jamais supporté que les 
Allemands réquisitionnent la dépendance. J'ai appris 
plus tard que les officiers y venaient le dimanche avec 
des filles de Châteaubrun pour des fêtes paillardes. 
−C'est Jean qui t'a dit ça ? 

Elle rougit : 
−Non, il ne me l'aurait jamais dit, même maintenant. Je 
l'ai compris à demi-mot. Grand-père faisait des 
cauchemars la nuit et il parlait toujours de la maison du 
jardinier. Elle était maudite. Grand-mère disait que 
c'était à partir du moment où la maison à été 
réquisitionnée que tout est allé mal au château, que 
grand-père a dépéri, que l'argent est venu à manquer... 
−Et que l'argent manque cruellement aujourd'hui... 
−Tu sais ? 
−Annie me l'a dit. Oui, je ne t'ai pas félicitée pour tes 
fiançailles, mais je ne crois pas que ça t'aurait fait 
plaisir. 
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Louis qui n'avait d'yeux que pour Louise depuis le 
début de la conversation, se détourna pour masquer sa 
peine. Il ajouta, maladroit : 
−J'espère que tu pourras être heureuse... 

Elle sursauta et elle le regarda avec des yeux étonnés 
en lâchant, d'une voix assurée : 
−Avec Gontran, jamais ! 

Il était piteux et mal à l'aise : 
−C'est bien ce que je craignais. Si je peux t'aider, tu me 
le demandes. Tu sais bien que je ferais n'importe quoi 
pour toi... 
−Merci, mais je te le promets, je ne l'épouserai pas ! 
Plutôt mourir ! 
−Ne dis pas de sottises... 
 

10 

−Tiens, Louise ! Tu es là ? 
En entrant dans sa chambre, Annie fut surprise de 

trouver la lumière allumée et Louise allongée sur son lit 
à lire un magazine. Annie avait fini sa journée de travail 
chez Alan Bique et, comme c'était samedi, il était près 
de vingt-deux heures. Le samedi, elle travaillait 
toujours plus tard au café. Louise repoussa d'un geste 
alangui sa revue et s'allongea à plat ventre en posant sa 
tête contre un oreiller, les bras écartés en signe de 
fatigue intense, mais avec un petit sourire heureux. 
Annie lui renvoya son sourire : 
−Tu te souviens quand nous nous retrouvions dans ma 
chambre pour discuter et lire toute la nuit ? 
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−Et le matin où Blondine nous a trouvées toutes les 
deux endormies sur le parquet parmi nos poupées ? 
−Quelle peur j'ai eue ! Blondine est adorable, elle n'a 
jamais rien dit. 

Annie alla s'asseoir : 
−Les temps changent, nous avons changé. Nous 
sommes grandes, maintenant. Comme nous étions 
impatientes de l'être alors ! 

Louise prit un air déçu mais sans tristesse exagérée : 
−Hélas, la vérité ne ressemble pas aux regards des 
enfants. On voulait la liberté et les autres commandent 
toujours notre vie. Me marier ! Tu te rends compte ! 

Louise paraissait moins désespérée que les jours 
précédents. Annie s'en aperçut : 
−Tu sembles moins préoccupée. 
−C'est Louis. L'avoir vu et les quelques heures de 
discussion cet après-midi avec lui m'ont redonné le 
moral. Il m'a réconfortée. Comme il a toujours su me 
réconforter quand j'étais enfant. 
−Il parait un peu fruste, comme ça, à le voir, mais il est 
tellement gentil. 
−Il a un cœur d'or même s'il est parfois un peu espiègle. 
−Peut-il empêcher le mariage ? 

Louise se rembrunit : 
−Non... Peut-être... Il va y réfléchir. C’est possible qu’il 
ait une solution. 

Puis, d'un air bizarre, sur un ton enfantin, comme si 
elle se mentait à elle-même : 
−Louis a toujours une solution, il m'a toujours tirée des 
mauvais pas. 
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−Tu sais, il est intelligent, je suis sûre qu'il trouvera une 
solution. S'il te l'a dit, il fera quelque chose. Crois-tu 
qu'il ait assez d'influence sur Monsieur le Comte ? 
−Oui, j'en suis certaine. Mais c'est Valérie qui 
m'inquiète. Elle le méprise et il n'a aucune influence sur 
elle. C'est elle qu'il faudrait convaincre de changer 
d'avis. C'est elle qui a tout manigancé, je la déteste ! 

Des bruits de pas se firent entendre dans le couloir. 
Annie mit un index devant sa bouche : 
−Chut ! Ecoute ! 

Tout bas, elle conclut : 
−C'est Valérie. Je reconnais son pas. 

Les pas passèrent derrière la porte sans ralentir leur 
allure tout en poursuivant leur chemin. Lorsque plus 
aucun bruit ne se fit entendre, Louise se leva : 
−Bon ! Allez ! Je file dans ma chambre. 
−Bonne nuit ! 
−Allez ! Repose-toi ! Dors bien. 
−Merci ! 

Louise ouvrit la porte avec précaution bien qu'elle 
fût solide, s'assura de l'absence de qui que ce soit dans 
le couloir et sortit pour rejoindre sa chambre endormie 
qui ne l'attendait plus à cette heure tardive de la nuit... 

Annie sourit en secouant la tête d'un air de dire "quel 
enfant !". En se retournant, elle se retint de hurler de 
peur en apercevant  une ombre derrière la fenêtre. Ce 
fut une vision fugace car l'homme, elle était certaine 
d'avoir vu un homme, s'était aussitôt esquivé. 
Etymologiquement stupide, elle s'approcha en hésitant 
et elle essaya de percer la pénombre nocturne du jardin. 
Elle resta ainsi un moment sans bouger à scruter 
l'extérieur dans l'espoir de déceler le moindre 
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mouvement humain. Sa persévérance fut récompensée : 
elle vit les branches d'un buisson bouger sous sa fenêtre 
et  il lui sembla y deviner un homme tapi. Elle ouvrit la 
fenêtre pour fermer le lourd volet de bois puis elle sortit 
de sa chambre en prenant soin de laisser la lumière, 
mais sans allumer dans aucune des pièces où elle se 
rendit. En un instant, elle fut dans la cuisine où elle 
réveilla le chat dans sa litière : 
−Viens, minou. 

Le jeune chat ensommeillé s'étira et ronronna en se 
laissant porter. Annie monta d'un pas leste à l'étage avec 
lui dans ses bras. Elle le couvrait de caresses, de baisers 
affectueux. C'était un chat élancé aux longues et fines 
pattes dont elle s’amusait à faire ressortir les griffes par 
une simple pression des doigts à l'extrémité. Elle alla 
ainsi dans la pièce située au-dessus de sa chambre et 
elle ouvrit sans bruit la fenêtre sans volet. Là, elle 
continuait ses caresses puis, tout à coup, elle prit le chat 
sans ménagement par la peau du dos et le lâcha dans les 
buissons sur celui qu'elle imaginait être un voyeur. 

Un cri et des miaulements suivirent, puis des jurons 
étouffés  : merde, saloperie de chat, nom de Dieu, ... 
"Ouille" fut crié aussi ! Rapidement, les cris 
s'éloignèrent dans la nuit pour finir par s'estomper 
totalement. Annie avait une expression goguenarde. 
Elle pensait en riant à l'inconnu dans les bois, le visage 
et les mains vraisemblablement griffés au sang, qui 
serait facilement reconnaissable et donc ne resterait pas 
longtemps un inconnu. Elle avait entendu des "Aïe, 
Ouille, Kaïe, K..." qui l'avaient profondément réjouie et 
lui donneraient un sommeil bienheureux. 
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−Aimé ! 
Louis, qui venait de crier comme un fou, sortait en 

courant du café aussitôt suivi d'Alan, et bientôt par tout 
ce que le café comptait comme consommateurs. Il y eut 
Arsène, bien évidemment, et le maire suivi du curé, 
puis Amédée, Annabella et quelques autres qu'il serait 
fastidieux de nommer ici. Il y en avait du monde à cette 
heure autour d'un verre : forcément, l'apéritif à midi 
était une tradition séculaire et désormais immuable du 
village. Ce qui les avait poussés sur la place malgré le 
soleil cuisant à l'aplomb de cette mi-journée, c'était un 
crissement de pneus sur l'asphalte de la rue qui 
desservait la place du village. C'était ce bruit inhabituel 
qui faisait craindre le pire connaissant Aimé et sa manie 
de débouler devant les roues des voitures, c'était ce 
hurlement du caoutchouc qui avait fait bondir un Louis 
effaré et d'autres à sa suite. 

Ils étaient tous là, derrière Louis, avec des yeux 
hagards qui cherchaient la source du bruit entendu et la 
victime présumée. Deux hommes descendaient d'une 
traction Citroën noire plantée dans la rue à l'extrémité 
de deux bandes de dépôt de gomme parallèles sur le 
bitume ; c'étaient des étrangers au village. Ils 
regardaient, surpris, tous les yeux qui étaient fixés sur 
eux : à la populace du café s'étaient joints les passants 
et les proches habitants du quartier. Personne ne vérifia, 
mais il sembla bien que tout le village était réuni là. 

Le chauffeur hésita, les regarda un peu hébété, puis il 
fit un signe à son compagnon pour se diriger vers le 
garage d'Amédée Sans. 
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Après avoir constaté que, ni sous les roues de la 
voiture, ni à proximité, il n'y avait le corps gisant 
d'Aimé, les badauds se dispersèrent. 

Les inconnus étaient près de la voiture d'Alban et de 
Bernard qui était devenue en peu de temps un refuge 
pour les poules. Ils tournèrent autour plusieurs fois, ils 
l'inspectèrent à l'extérieur et par les fenêtres comme des 
curieux, puis ils ouvrirent les portières sous des 
caquètements réprobateurs. Amédée, suivi de Louis et 
d'Arsène, les interpella : 
−Vous cherchez que'que chose ? 

L'un des hommes répondit, après avoir regardé son 
compagnon : 
−C'est une belle voiture... Oui, une belle voiture. Nous 
sommes des amateurs de voitures américaines et, quand 
je l'ai aperçue, j'ai aussitôt pilé. Elle est fantastique ! 
C'est la vôtre ? 

Amédée prit un air embarrassé : 
−Non... Non, c'n'est pas ma voiture. J'la répare. 
E'r'marchera bientôt, j'ai commandé une pièce 
qu'n'devrait pas tarder à arriver. 
−J'aimerais l'acheter... Sans doute pourriez-vous me 
dire où trouver son propriétaire ? Mais il n'est peut-être 
pas ici : je vois que la voiture est immatriculée à Paris. 
−Non, non. L'est encore ici. I'loue une maison en d'hors 
du village. 
−Vous pourriez nous dire où il habite ? 
−Oui, bien sûr ! Louis, t'pourrais p't-être les conduire ? 
−Entendu, sans problème. J'ai ce camion, vous n'aurez 
qu'à me suivre. 

L'homme à la Citroën dodelina de la tête et répondit 
crispé : 
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−Non, ne vous donnez pas cette peine, nous ne 
voudrions pas vous déranger. Donnez-nous l'adresse, ça 
suffira. 
−C'est que... Il n'y a pas vraiment d'adresse. C'est une 
maison un peu perdue dans les bois. 
−Comment y va-t-on ? 

Louis marqua un temps d'arrêt pensif puis se décida : 
−Bien... Voilà, vous n'avez qu'à suivre la route 
principale tout droit qui sort du village... Puis, après 
sept ou huit kilomètres, vous verrez une route à gauche 
qui file entre une rangée de platanes. Elle va vers le 
château du Comte. Vous ne la prenez pas, mais vous 
ralentissez car c'est à peine un kilomètre plus loin que 
se trouve le chemin qui vous mène à leur maison. C'est 
un chemin de terre, lui aussi à gauche. Il s'enfonce dans 
le bois pendant cinq cents mètres environ et au bout 
vous verrez la maison. 
−D'accord : tout droit pendant huit kilomètres puis un 
chemin à gauche après la route du château. J'ai bien 
compris, merci. Ne vous en faites pas, nous trouverons 
sans problème. Ce n'est pas bien compliqué. Merci 
encore. Allez, au revoir ! 

Et les deux hommes repartirent précipitamment dans 
leur voiture pour démarrer en trombe. Arsène les 
regarda partir en jurant. Il avait une expression fort 
mécontente en s'adressant à Louis : 
−Qu'est-ce qui t'a pris de leur expliquer le chemin ? 
−Tu voulais que je les conduise ? 
−Non, couillon ! Je te parle du chemin, du bon chemin ! 
Je les aurais envoyés dans un bourbier et toi, non, petite 
fleur, tu leur dis comment y aller, sans même le 
moindre détour ! Tu me déçois... 
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Louis pris un air penaud et moqueur : 
−Excuse-moi, grand-père, je ne le ferai plus... 

Puis, sérieux, il ajouta : 
−Je ne les sentais pas bien ces types... 
−Pourquoi, tu es enrhumé ? 

Louis se mis à rire : 
− Peut-être ! 

Puis, de nouveau sérieux : 
−Ils m'ont semblé bizarres, pas honnêtes. 

Amédée approuva : 
−Pour d'zamateurs d'voitures américaines, rouler en 
traction, c'pour l'moins curieux ! 

Ce que les compères ne pouvaient deviner, c'est que 
ces deux inconnus allaient disparaître à jamais du 
village sans pourtant quitter la région. 

12 

Louis, en entrant dans le café, provoqua un éclat de 
rire de l'assemblée. Il roula des yeux étonnés, ébaubi 
par cette hilarité quasi générale : 
−Hé ! Bien... Que ? 
−Tu es le cinquième ce matin ! 

C'était Arsène, réjoui, qui venait de l'interpeller en 
portant sa main à sa joue gauche. Louis le regarda, posa 
ensuite ses yeux sur le visage d'Alan puis d'Arsène, et 
toucha sa propre joue à la balafre masquée par un 
pansement. Le sourire qui apparut sur son visage 
montra qu'il avait compris : un malicieux hasard ou une 
maladresse contagieuse les avait marqués en se rasant 
ce matin. Louis recompta en silence puis s'inquiéta : 
−Qui sont les autres ? Annabella ? 
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Avant que qui que ce soit ne pût répondre, pas même 
un Alan velléitaire qui avait ouvert une bouche 
réprobatrice, Arsène cria : 
−Viens ! Louis ! Viens ici ! Vite ! 

Il venait de l'interpeller vivement avant de s'asseoir 
de nouveau à la table d'Alan, dans le fond de la salle, en 
prenant tout à coup un air discret qui jurait avec 
l'ambiance qui précédait. Arsène et Alan étaient assis là 
comme deux conspirateurs. Louis ne comprenait pas : 
leur table, dominante au milieu de la pièce, était libre. 
Alors ? Ils étaient tous les deux dos au mur et 
regardaient. Louis comprit : ils épiaient, comme deux 
commères. 
−Salut les sentinelles ! Dit-il, jovial. 

Un "bonjour" chaleureux lui fut retourné en chœur. Il 
demanda en s'installant, lui aussi, dos au mur : 
−Qu'espionnez-vous ? 
−Tout le monde... Mais on a une préférence pour les 
affreux. 

Effectivement, louis vit les deux affreux assis à une 
même table, près de la fenêtre. L'un d'entre eux, Alban, 
portait un gros pansement à la joue gauche. Louis s'en 
amusa : 
−Eh ! Dites donc, il y a eu comme qui dirait un 
tremblement de terre, ce matin, ou les rasoirs se sont 
donnés le mot ! 

Arsène répondit : 
−Tu sais, petit, il est des jours où... 

Louis détaillait les deux hommes à table à l'autre 
extrémité de la pièce : 
−Dis donc, depuis un mois qu'ils sont ici, ils sont 
devenus méconnaissables ! 
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−Oui, ils ont acheté des frusques au père O'Neil. 
Vieilles chemises, vieux pantalons et vieilles tatanes... 
On ne peut plus les distinguer, lorsqu'ils sont à table, 
d'autres gars bien de chez nous. 
−Ouais ! Des vrais paysans. Je ne sais pas de quoi ils 
vivent, mais ça a l'air de bien aller pour eux. 
−Tu veux mon avis ? 
−Non. Répondit sèchement Alan. 

Arsène s'offusqua. Il fit une moue vexée. Louis 
intervint : 
−Allez, Arsène, dit-nous le... On s'en fiche, mais 
raconte ! 
−Il a raison, insista Alan, on s'en fiche, mais raconte 
quand même. 

Arsène leur jeta un regard furieux qui tourna vite en 
malice, tellement la dérision était ancrée en lui. 
−Eh bien, à mon avis, c'est qu'ils se cachent ! 

Ses deux compagnons partirent d'un grand éclat de 
rire : 
−Et tu as trouvé ça tout seul ? 
−Bof ! Laissez-moi finir. Ils se cachent mais ils s'y 
prennent très mal. Ce sont des mauvais. 
−Et pourquoi ça ? Demanda Louis. 
−Attends qu'ils quittent la table, et tu verras. Je t'ai dit 
qu'à table, ils sont méconnaissables, mais attends ! 
−Quoi ? 
−Tu verras. 

Arsène aimait faire languir, surtout quand on s'était 
moqué de lui ; mais plus par plaisir que par vengeance. 
Il avait dit "tu verras", c'était que la réponse serait 
visible. Donc, il n'y avait qu'à attendre. 

Ils attendirent. 
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Ils attendirent encore. 
Donc, ils attendirent. 
Quelque temps encore, ils attendirent. 
Puis, finalement, ils attendirent encore. 
Encore, ils attendirent. 
Encore. 
Ils attendirent donc. 
Profitant de cette attente, Louis rompit le silence : 

−Dis donc, Arsène, tu n'avais pas ta réunion bisannuelle 
des anciens combattants du Cher ? 
−Du cher disparu, ironisa Alan. 
−J'y vais plus. 
−Pourquoi donc ? 
−C'est plus marrant : avant, c'était des réunions des 
copains, maintenant, c'est des réunions d'éclopés... Et 
puis j'en ai assez de compter tous les ans les morts 
parmi les survivants. 
−Tu veux dire les survivants parmi les morts ! 
−Je ne sais plus, tu m'embrouilles ! 
−C'était pas bien la guerre ? 
−Une connerie de fanatiques. 
−Non ? 
−Si. Je vous assure. D'abord, on est tous cons. Adultes, 
on croit que non, mais si. Et c'est pas Jésus qui vous le 
dit, c'est moi. Croyez, croyez en mon expérience de 
vieux sénile. J'ai passé tous les âges, donc toutes les 
formes de connerie... Enfant, on est tous cons car on a 
tout à apprendre. Pas vrai ? 
−Sûr, répondit Louis avec complicité. 
−Oui-oui, dit Alan avec entrain. 
−Adolescent, on est con car la vie s'ouvre devant nous. 
Mais on commence à avoir du mal à le croire. Pas vrai ? 
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−Sûr. 
−Oui-oui. 
−Adulte, on s'aperçoit qu'on est encore con, mais on n'a 
plus d'excuse. Et ça, c'est dur. Alors on reporte la faute 
sur les autres et on se tape dessus. Pas vrai ? 
−Sûr. 
−Oui-oui. 
−Vieux, on est déprimé de voir qu'on est toujours con 
sans l'admettre, alors on emmerde les autres. Pas vrai ? 
−Sûr. 
−Oui-oui. 
−Mais je ne sais pas si on peut me croire, car je vous 
assure que je suis in-com-pétant ! 

En disant ces derniers mots, Arsène s'était 
légèrement levé de sa chaise afin de pouvoir lâcher en 
force un pet humide qui fit s'esclaffer ses deux 
comparses. 
−Sors-nous ton adage, réclama Alan. 
−Mais vous le connaissez... 
−Non ? Fit Louis innocemment. 
−Vas-y, Louis le connaît pas ! 
−Ah ? 
−Oui, dis-nous. 

Comme pour toutes ses histoires qu'ils connaissaient 
parfaitement, ils aimaient à le faire parler. Et il se 
répétait ainsi sans cesse, revenant mois après mois sur 
les mêmes idées. La forme était toujours différente, 
mais le fond identique. C'était un jeu parmi d'autres, 
sans dupes. 
−Bon, ben, je vais le dire... Mais il faut faire profiter 
tout le monde de cette profonde vérité. 

Il se leva : 
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−Messieurs et mesdames. Eh ! Oui, mesdames, vous 
êtes aussi concernées - et réciproquement, cela va sans 
dire... Les demoiselles aussi, d'ailleurs - et d'ici, bien 
sûr... Croyez-en mon âge, et donc mon expérience, la 
connerie, ce n'est pas comme la liberté ! Vous auriez 
tort de croire que la connerie de chacun s'arrête là où 
commence celle des autres ! C'est faux ! Je peux 
l'affirmer sans risque d'être con-tredit, sauf par un con 
peut-être - mais alors un beau ! Merci. 

Il s'assit. Personne n'avait relevé dans la salle, tous 
habitués à ces exubérances et occupés à surveiller leur 
apnée. Seuls les affreux s'étaient semble-t-il intéressés 
aux propos. Leur attention avait-elle été éveillée par le 
roulement de tambour qui avait précédé la déclaration ? 
Cela leur avait-il coupé l'appétit ? Avaient-ils compris 
le message ? S'étaient-ils vexés ? Etaient-ils sous le 
vent ? Toujours était-il qu'ils se levèrent pour quitter 
leur table et partir. Annie, qui n'était pas bête, savait 
fort bien qu'ils partaient parce que leur repas était 
terminé. Normal, elle les avait servis. Mais nos trois 
rigolos n'avaient pas suffisamment prêté attention au 
repas des deux affreux et restaient sur leurs 
expectatives, tout heureux cependant de les voir partir. 
Surtout Louis. Il cherchait à comprendre : il cherchait le 
détail "visible" de la sottise des affreux prônée par 
Arsène. Et il le vit. Ce qu'il vit l'obligea à s’étirer le 
visage de stupéfaction : leurs vieux oripeaux offraient 
un contraste flagrant avec les chapeaux de feutre noir 
qu'ils avaient conservés et dont ils se coiffèrent sur le 
seuil de la porte. 

Les visages de tous, sauf celui d'Annie, exhalaient à 
l'évidence cette question : quelles affaires voulaient-ils 
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mener ainsi accoutrés ? Annie, quant à elle, était 
perturbée et déçue par la coïncidence de toutes ces 
balafres. Etait-ce un hasard incroyable qui avait rendu 
maladroite toute la gent masculine ce matin ? Ces 
éternels blagueurs s'étaient-ils donné le mot pour 
détourner les soupçons ? Elle, pauvrette, qui croyait 
découvrir son malandrin de la nuit, restait perplexe. 

13 

−Louis ! Louis ! Louis ! 
Annie entrait dans le café, affolée, avec des yeux 

rouges qui trahissaient des pleurs récents. Il était à 
peine huit heures du matin et il fallait un événement 
important pour qu'Annie fût au village si tôt. Louis, un 
peu abasourdi, mal réveillé, se retourna et fit un pas à sa 
rencontre. Il prononça ces quelques paroles, sur un ton 
d'apaisement : 
−Annie, calme-toi... 

Il la prit dans ses bras mais elle se dégagea aussitôt : 
−Louis, c'est grave. Louise... 

Louis balbutia, inquiet : 
−Quoi, Louise ? Que se passe-t-il ? Que lui est-il 
arrivé ? 
−Elle a disparu... 
−Louise ? 
−Oui ! Louise a disparu ! 
−Quand ? 
−Cette nuit. Elle s'est couchée comme d'habitude hier 
soir et, ce matin, elle n'était plus là. 
−Elle est partie ? Où ? 
−On ne sait pas. 
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Louis prit un air grave : 
−Allons au château ! 

Avant que ses compères ne pussent intervenir, ils 
étaient tous les deux dehors. Louis jeta la bicyclette 
d'Annie dans le camion alors qu'Alan s'interposait : 
−Attends-nous. On vient avec toi. 
−Non ! Je vais d'abord voir ce qui se passe. Ce n'est pas 
la peine d'y aller tous, ça n'arrangerait rien. 

A peine Annie était-elle assise dans le camion que 
Louis démarrait en trombette. Etouffés par un nuage de 
gas-oil mal brûlé, les habitués du café les virent 
s'éloigner vers le château comtal. Louis interrogea : 
−Elle a fait une fugue ? Elle a laissé un mot ? 
−Non, elle n'a laissé aucun message. On ne sait pas 
encore si elle a fait une fugue. C'est un peu pour ça que 
je suis venue. Si elle s'était enfuie, elle serait peut-être 
allée chez toi. Ou elle t'en aurait parlé. 
−Non, je ne suis au courant de rien. Elle ne m'a pas mis 
dans la confidence. Elle ne voulait pas se marier ; elle 
m'a dit qu'elle préférerait mourir. 
−Crois-tu qu'elle... 

Annie n'osa pas finir sa question. Son imagination 
lui imposait une image trop horrible pour qu'elle puisse 
poursuivre. Louis, après lui avoir jeté un regard en 
biais, la rassura d'une manière conventionnelle : 
−Non. Ce n'est pas possible. Elle n'est pas sotte. Il 
existe toujours une solution meilleure que le suicide. Et 
puis elle est très croyante. Si elle a fait une escapade, ce 
n'est certainement pas pour en arriver à cette extrémité 
fatale. 
−Alors elle a été enlevée... 
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−Enlevée ? Louise ? Par qui, bon Dieu ? Non... Qu'est-
ce qui te fait croire ça ? Sa chambre est toute 
retournée ? 
−Non... 
−Alors ? 
−Elle a emporté quelques affaires... 
−Donc ce n'est pas un enlèvement ! 

Le visage d'Annie exprimait un doute, mais elle ne le 
formalisa pas. Ils étaient arrivés au château où le bruit 
du camion fit sortir tout le monde. Ils étaient tous là, 
avec des regards inquiets. Valérie fut la première à 
parler en s'adressant à Annie : 
−Alors ? Est-elle chez Louis ? 

Elle prit un air navré pour répondre les yeux baissés : 
−Non. Personne ne l'a vue. 

Tous espéraient des paroles réconfortantes. Ils 
étaient effondrés. Louis les regarda droit dans les yeux 
les uns après les autres ; il n'eut même pas une ombre 
de sourire moqueur en constatant la joue légèrement 
coupée de Thierry. Enfin, il s'adressa au Comte : 
−Louise n'a rien dit hier soir ? Elle ne vous a paru 
étrange ? 
−Non... 

Le Comte de la Lurde semblait abattu. Blondine crut 
bon d'intervenir :  
−Non, elle s'est comportée comme d'habitude ; elle s'est 
couchée naturellement vers dix heures. 
−Elle a emporté toutes ses affaires ? 
−Non, juste quelques effets personnels. Notre pauvre 
demoiselle a fait une fugue, elle s'est enfuie ! 

Blondine éclata en sanglots après cette déclaration. 
Louis s'adressait toujours au Comte : 



 LOUIS 79  
 
 

−Avez-vous prévenu les gendarmes ? 
−Non. Pas encore. Si c'est une fugue, nous ne tarderons 
pas à la retrouver. 
−Et si c'était un enlèvement ? 
−Mais pourquoi donc ? Il n'y a aucune raison ! 

Le Comte refusait avec véhémence cette hypothèse 
et il poursuivit : 
−Non ! Ma fille fait une fugue comme une gamine ! 
Quand je la retrouverai... 

Louis interrompit le Comte sur un ton orageux : 
−Vous la marierez de force ? Vous lui promettez un 
mariage quelle refuse, quoi de plus normal qu'elle 
s'enfuie ? 
−Serais-tu de son côté ? Tu ne sais rien de l'avenir que 
je lui destine. Je suis son père et j’œuvre pour son bien ! 

Valérie se mêla de la conversation : 
−Parfaitement ! Qui vous autorise à vous immiscer dans 
nos affaires de famille ? 

Louis jeta un regard méprisant sur la Comtesse : 
−C'est Louise qui m'y autorise ! Nous avons grandi 
ensemble ; c'est mon amie depuis qu'elle est née. J'ai le 
devoir de m'inquiéter pour elle ! 

Blondine apaisa l'orage : 
−Peut-être est-elle retournée à la pension ? Elle m'avait 
confié un matin, lors des dernières vacances, qu'elle 
rencontrait souvent le fils du recteur de son 
établissement. Je me souviens qu'elle m'avait demandé 
ce que ça faisait quand on était amoureux. 

Valérie s'emporta : 
−Quoi ? Vous ne nous aviez rien dit ! 
−Je ne pensais pas que c'était important. Il n'y avait rien 
de sérieux,  une amourette de jeune fille... 
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 Blondine, piteuse, baissait la tête en jetant des 
regards brefs en direction d'Annie. Valérie n'était pas 
dupe ; elle s'adressa à Annie : 
−Et vous, Annie, vous saviez ? 
−Oui, Madame. Mais c'était un sentiment caché, un 
simple attrait. Elle m'avait confié qu'elle désespérait 
qu'Edouard - c'est son nom - lui fît jamais la cour. Un 
béguin de demoiselle, c'était tout. 

Le Comte intervint : 
−Que fait-il ce jeune homme ? 
−Louise m'avait confié qu'il faisait des études 
d'ingénieur en mécanique automobile. 
−Bien. Je vais aller vérifier ça. Et si ma fille l'a rejoint... 

Le Comte n'exposa pas sa pensée. Il semblait 
furieux. Thierry, qui s'était tu depuis le début de la 
conversation, intervint : 
−Et si Louise avait été enlevée ? Il faut y penser aussi. 

Le Comte bafouilla : 
−Par ce... Cet Edouard ? 
−Oui, ou par une autre personne, pour une rançon, pour 
vous soutirer de l'argent ! 
−Impossible ! Nous n'avons plus de fortune. 
−Qui le sait ? Je pense à ces deux étrangers venus 
s'installer près d'ici... 
−Tu peux avoir raison, Thierry. Tu vas aller les voir, et 
ouvre bien œil. S'ils sont louches, appelle les 
gendarmes. Moi, je vais aller à la gare pour demander si 
quelqu'un a vu Louise prendre le train. Ensuite, j'irai 
voir le recteur, et son fils ! 

Louis voulu s'imposer : 
−Je vous accompagne ! 
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−Non ! Toi, tu t'occupes de tes affaires ! Si tu apprends 
quelque chose, tu me préviens, c'est tout ! 

Son ton était tranchant et ne laissait aucune 
ouverture à la moindre discussion. De toute évidence, le 
Comte n'avait pas apprécié le franc parlé de Louis. 
Celui-ci fit demi-tour vers son camion en bougonnant. 

Un instant plus tard, le moteur tournait et Louis 
démarra lorsque soudain Annie se mit à courir derrière 
lui : 
−Louis ! Louis, attends ! Mon vélo ! 

Une vingtaine de mètre plus loin, le camion s'arrêta 
et Louis sauta à l'arrière pour en extirper la bicyclette 
d'Annie coincée dans un fatras de vieilleries. Annie 
profita de ce qu'ils étaient seuls pour lui confier, le cœur 
serré : 
−Louis, j'ai peur pour Louise... 

Il la dévisagea, étonné : 
−Pourquoi donc ? Que se passe-t-il ? 
−J'ai un mauvais pressentiment. Je pense qu'elle a été 
enlevée contre son gré. Je ne l'avais dit à personne, mais 
il y a deux nuits, j'ai vu quelqu'un rôder au château. 
−Qui ? 
−Je ne sais pas, il faisait noir. Un homme, sûrement, 
mais je ne pourrais pas dire qui. 

Annie était rongée par des doutes et des remords. 
Elle avait gardé pour elle son histoire sur le rôdeur, 
certaine de le reconnaître, et voilà qu'un hasard 
diabolique était venu tout contrarier. Louis réfléchissait, 
impatient : 
−Se pourrait-il que ce soit cet Edouard ? 
−Je ne crois pas. Elle est partie contre son gré, j'en suis 
presque certaine : les affaires qu'elle a emportées sont 
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trop disparates. Elle a pris quelques vêtements non 
appariés... 
−Pourquoi ne l'as-tu pas dit ? 
−Je ne voulais pas alarmer tout le monde avec mes 
doutes. Peut-être qu'elle a pris sa décision de s'enfuir 
sur un coup de tête et qu'elle n'a pas songé à ce qu'elle 
emportait ? Tu comprends, je n'ai aucune certitude, 
juste des doutes. Et puis, il n'y a qu'en toi que j'aie toute 
confiance... 

14 

Louise se réveillait avec peine d'un sommeil 
artificiel. Elle avait la bouche pâteuse avec un goût de 
terre sur la langue et elle sentait comme une brûlure sur 
la peau de son visage. L'odeur d'éther qui flottait encore 
et le lieu faiblement éclairé où elle se trouvait lui 
confirmèrent tout de suite qu'elle n'avait pas rêvé. Elle 
se rappelait d'un homme masqué qui la maintenait sur 
son lit pendant qu'un autre qu'elle devinait dans l'ombre 
lui appuyait une compresse sur le visage. Elle était 
encore tout étourdie et se relevait avec difficulté sur la 
paillasse où elle avait été jetée. Son cas ne faisait aucun 
doute : elle avait été enlevée. 

L'endroit où elle était séquestrée manquait de 
confort : c'était une cave à vin aux murs humides 
recouverts de taches de salpêtre et elle avait pour tout 
mobilier le lit de paille, d'où elle émergeait avec 
lenteur, et une petite table au bois pourri. Après s'être 
frotté les cheveux et passé les mains sur le visage pour 
tenter de se réveiller, elle se leva et se dirigea d'un pas 
hésitant vers l'unique porte de la pièce. C'était sans 
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conviction qu'elle manœuvra la clenche : effectivement, 
le seul espoir qui aurait pu naître avorta. Assurée d'être 
enfermée, elle retourna s'asseoir sur le lit et ferma les 
yeux pour laisser son cerveau reprendre des forces. Elle 
eut un sursaut en percevant un bruit étouffé, le bruit 
d'une porte qui claque non loin. Des voix aux sonorités 
assourdies lui parvenaient ; elle comprenait sans 
difficulté les paroles échangées par plusieurs personnes, 
trois hommes, mais elle ne reconnaissait aucune de ces 
voix étrangères ou trop déformées : 
−Elle est là ? 
−Oui, patron. Nous avons agi comme vous l'aviez 
ordonné. Nous ne l'avons pas brutalisée. 
−Est-elle réveillée ? 
−Non, pas encore. 
−J'espère qu'elle va bien. L'éther peut se révéler 
dangereux parfois. Allons la voir et mettez vos 
cagoules, on ne sait jamais : elle peut être réveillée. 

Louise sauta avec vigueur hors du lit : elle avait une 
chance à saisir si elle pouvait profiter d'un effet de 
surprise. Elle avisa les couverts laissés sur la table et, 
sans la moindre hésitation, elle empoigna le couteau. 
En un bond, elle était derrière la porte que les ravisseurs 
déverrouillaient. 
−Allez-y, patron, c'est là. 

D'un mouvement furieux, Louise planta son couteau 
dans l'homme qui se présentait dans l'encadrement de la 
porte et, le repoussant, elle essaya de s'enfuir. 
Cependant, elle ne fit pas un pas vers son espoir de 
liberté : l'homme, dans un réflexe, l'avait agrippée à la 
taille pour la projeter à nouveau dans sa prison. Elle se 
retrouva meurtrie le dos au mur avec son adversaire 
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menaçant qui lui faisait face. Ses deux comparses, qui 
n'étaient pas intervenus, interrogèrent : 
−Ça va, patron ? 

Il évacua toute commisération d'un geste agacé de la 
main. Il ne quittait pas Louise des yeux en s'approchant 
d'un pas lent. Louise, apeurée, sentait la colère sourdre 
dans l'homme dont la cagoule ne laissait voir que deux 
petits yeux cruels. Elle avait le regard qui se portait 
alternativement sur ces yeux agressifs, sur la plaie 
sanguinolente à l'épaule gauche de l'homme et sur le 
couteau taché qui gisait au sol. Arrivé à portée de 
souffle, il la gifla d'un revers de la main qui l'envoya 
s'assommer dans un coin de la pièce parmi un lot de 
bouteilles vides. Louise ne bougeait plus. 
−Vous y êtes allé fort, patron ! 
−Penses-tu ! Une petite taloche... ça n'a jamais tué 
personne ! 
−Une baffe, oui, mais elle a pu se faire mal en 
tombant... Elle est évanouie ! Bernard, aide-moi à la 
mettre dans son lit. 
−Bon, occupez-vous d'elle ; je reviendrai plus tard. 
Prenez grand soin d'elle. Surtout pas de blagues ! 
Faites-vous discrets ! 

Quelques instants plus tard, Louise revenait à elle 
grâce aux bons soins de Bernard. Celui-ci lui donna, en 
plus de la cuvette d'eau et d'une serviette, un miroir afin 
qu'elle puisse se faire un peu de toilette et se remettre. 
Elle se trouva un visage affreux et elle resta un long 
moment à essayer de faire disparaître la marque qu'elle 
avait sur la joue. C'était une empreinte étrange, le sceau 
de la chevalière de l'homme qui l'avait frappée. Elle ne 
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se souvenait pas avoir déjà vu un tel dessin : une sorte 
de lettre grecque, un "pi" dans un carré. 

 
 
 

15 

Louise se retint de pousser un juron : c'était le 
deuxième ongle qu'elle se cassait sur l'arête de la grosse 
pierre qu'elle s'évertuait à desceller du mur. Sous 
l'impulsion de la douleur, elle lâcha la fourchette qui 
tinta sur les pavés du sol. Les dents de cette pauvre 
fourchette étaient tordues, usées, abîmées par les coups 
répétés contre le torchis de la maçonnerie. 

Elle recula pour prendre la pleine mesure de son 
ouvrage et elle s'interrogeait : avait-elle choisi la bonne 
pierre - la plus grosse de la pièce - pour essayer de 
s'évader ? S'attaquer à des moellons plats, même s'il 
fallait en défaire plus, n'aurait-il pas été un ouvrage 
moins ardu et d'un succès plus sûr ? Elle se laissa 
tomber sur le lit avec des doutes plein la tête. D'autres 
questions trottinaient dans son esprit : avait-elle choisi 
le bon mur ? Ne risquait-elle pas de déboucher sur du 
roc ou, pire, dans une des pièces où se tenaient les 
malandrins ? Elle reprit courage en éludant par l'action 
toutes ces questions démoralisantes. Elle frappait, 
griffait, limait, arrachait, tailladait de toutes ses forces, 
de tout son cœur, toutefois toujours sur le qui-vive, 
prête à dissimuler à la moindre alerte son travail vers la 
liberté. Depuis des heures qu'elle s'était attelée à cette 
tâche, elle entrevoyait enfin un espoir, un premier 
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résultat de son travail : la pierre branlait. Elle fit levier 
avec son maigre outil, sa fourchette, pour amener la 
pierre à sortir de son logement. Ses efforts répétés 
commençaient à porter leurs fruits : petit à petit, la 
grosse pierre se descellait du mur en entraînant la chute 
de filets de poussières, résidus devenus inutiles de la 
maçonnerie. Tout à coup, un cri la fit tressaillir et 
remettre instinctivement le bloc en place. Elle dissimula 
au mieux son travail et se porta près de la porte à 
l'écoute de ce qui survenait. De nouveau le cri aigu se 
fit entendre, plus distinct : 
−Ohé ! 

Louise comprit qu'il y avait quelqu'un non loin, une 
personne qui appelait. Se pouvait-il que ses ravisseurs 
se soient absentés ? Elle tenta sa chance : 
−Ici ! Au secours ! Aidez-moi ! 
−Kicé ? 

Après cette tension soudaine, Louise se trouvait 
désappointée : elle venait de reconnaître à cette écriture 
phonétique le langage réduit d'Aimé, le fou du village, 
et elle doutait qu'il lui soit d'un quelconque secours. 
Toutefois, elle essaya de le rallier à sa cause : 
−Aimé, ici, viens m'ouvrir ! Viens ! Je suis dans la 
cave ! 
−Kicé ? 
−Au secours ! 
−Kicécavalouizémé ! 

Elle allait crier à nouveau lorsqu'une autre voix se fit 
entendre : 
−Bernard ! Vite ! Il y a quelqu'un dans la maison ! 
Hep ! Là-bas ! 
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−Trop tard, il s'est enfui. Il est déjà dans les bois. Je n'ai 
pas eu le temps de tirer. Inutile de lui courir après, on 
ne le rattrapera pas. 
−Qu'est-ce qu'il court vite ! 
−Je l'ai reconnu : c'est Aimé, le fou du village. Regarde 
si la fille est toujours enfermée. 

Louise se jeta sur son lit et fit semblant de dormir. 
Elle ouvrit toutefois un œil à demi lorsque Bernard 
passa la tête par la porte entrouverte. Elle fut déçue : il 
avait pensé à mettre sa cagoule pour se rendre 
méconnaissable. Un Bernard, elle en connaissait un seul 
au village, mais il était impossible que ce soit lui : la 
voix, la corpulence, rien ne correspondait... Elle pensa 
aussitôt que son ravisseur pouvait avoir un nom de 
crime, comme les artistes ont un nom de scène. Le 
Bernard en question referma avec précaution et sans 
bruit la porte, puis il fit son rapport : 
−Tout va bien, elle dort et la porte était fermée à clé. 
−Bon ! On ne risque rien : Aimé n'est pas capable 
d'aligner trois mots. Il ne sait pas parler, il ânonne des 
petits cris que personne ne comprend. C'est un simple 
d'esprit incapable de saisir ce qui se passe. Toutefois, il 
faudra que l'un de nous reste toujours dans cette pièce, 
ça évitera des surprises... 

Louise avait été tout ouïe à ce dialogue qui la 
réconfortait peu. Elle connaissait Aimé et, hélas, elle 
devait s'avouer que les brigands avaient raison. Elle ne 
pouvait attendre aucun secours par l'entremise d'Aimé. 

Dépitée, elle reprit néanmoins avec plus de vigueur 
son but : desceller cette pierre massive. En trois 
mouvements, celle-ci tomba sur le tas de paille qu'elle 
avait pris la précaution de placer au pied du mur. Son 
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visage, après avoir rayonné d'une joie fugace, 
s'assombrit aussitôt : le noir régnait dans le trou ainsi 
réalisé. Là où elle espérait la lumière du jour, il ne 
régnait que ténèbres. Le mur était percé, cependant elle 
comprit vite qu'il y avait autre chose derrière qui la 
ralentirait ou lui ôterait tout espoir d'évasion de ce côté-
ci. Enfin, rassemblant son courage, elle plongea la main 
dans l'ouverture à la recherche de sa prochaine épreuve 
ou de sa renonciation dans cette voie. Et ce fut là que, 
toute surprise, elle trouva, non pas la clé des champs ni 
le chemin de la liberté, mais une vieille cassette qu'elle 
retira avec autant de vigueur que d'étonnement. 
Circonspecte, elle ouvrit le minuscule coffre aux 
charnières rouillées et elle découvrit au fond, dans un 
bruit grinçant et un nuage de poussière ancienne, un 
mystérieux message signé par son grand-père et daté de 
1914. 

 

16 

−Ah ! ben ça ! Va falloir faire un rapport ! 
C'était les premières paroles prononcées par Bochar 

depuis leur arrivée. Aussitôt, comme un mauvais écho, 
Belroux répéta : 
−Oui, va falloir faire un rapport... 

Les deux gendarmes, hébétés, décontenancés, les 
mains pendantes, ne savaient que faire alors qu'Alan 
remontait un corps du puits de la mère Cantil. Celle-ci 
avait appelé Louis à la rescousse une heure plus tôt 
parce que son seau demeurait obstinément coincé au 
fond du puits depuis quelques jours. Ce n'était pas que 
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l'eau lui manquait, les mauvaises langues diraient 
qu'elle ne connaissait pas le goût de l'eau, mais il était 
malgré tout nécessaire, même pour l'être humain le plus 
hydrophobe, d'utiliser un peu d'eau de temps en temps, 
ne serait-ce que pour la cuisine ou des usages 
exclusivement externes. 

Alan, qui peinait à remonter le corps attaché à la 
corde du puits, demanda de l'aide : 
−Ouf ! C'est dur ! Je n'y arriverai jamais... 

Les gendarmes étaient tétanisés ; ce fut la mère 
Cantil qui, titubant sous le poids d'un alcool matinal, 
vint à son secours : 
−Bon Dieu de bon Dieu, qu'il est lourd l'animal ! C'est 
un comble. Heureusement que le petit Louis passait par 
là, sinon j'aurais jamais revu mon seau ! 

Elle s'adressa aux gendarmes sans relâcher son 
effort : 
−Il a vu, Louis, qu'il y avait un mort dans mon eau. 
Vous avez vu sa torche électrique ? Ha ! C'est que ça 
éclaire bien ces engins ! Sans ça, jamais nous n'aurions 
pu voir le fond pour comprendre ce qui coinçait. Il est 
pas beau à voir, cet homme, tout enroulé dans ma 
corde... 

Puis, s'adressant à Alan qui rougissait sous l'effort, 
parce que la mère Cantil, c'était loin d'être une 
montagne de muscles : 
−Tu les as trouvés vite fait - bien fait, les gendarmes, 
mon brave gars ! Allez ! Hisse ! 

Un homme bien vêtu, très pâle, avec un petit trou 
dans le front culbuta du puits pour s'affaler raide au sol. 
Les deux gendarmes eurent un mouvement de recul 
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alors que la mère Cantil et Alan se relâchaient de leur 
effort en soufflant puissamment. 

Alors que tous restaient muets, contemplatifs 
d'incrédulité, du fond du puits la voix caverneuse et 
puissante de Louis résonna avec un ton bizarrement 
dérisoire : 
−Y en a un deuxième ! 

Aussitôt Belroux et Bochar se regardèrent : 
−Ah ! ben ça ! Va falloir faire un rapport ! 
−Oui, va falloir faire un rapport. 

Alan les regarda avec une moue furieuse puis lança 
la corde au fond du puits. 
−C'est le petit Louis qui a trouvé le mort. Il est bien, le 
petit Louis. Ah ! Si le Comte... 

Elle s'arrêta, comme si elle avait perdu le fil de ses 
idées, puis elle reprit : 
−Vous savez, l'eau, j'en bois pas. Alors, qu'on vienne se 
noyer ici, ça me dérange peu. Vous savez, moi, quand 
ce n'est pas un jus fermenté, j'évite. C'est mon estomac, 
il ne supporte pas bien... Le seau était coincé, ça fait des 
jours de ça ! 

Elle donna une tape amicale à Alan : 
−Mais je me lave, Monsieur ! A l'eau de vie, comme ça, 
je ne risque pas de mourir, pas comme ce type qui s'est 
trop mouillé... J'ai toujours su que ce n'était pas bon 
pour le teint, l'eau. C'est trop humide et ça sèche mal. 
Maintenant, je me lave à l'eau de vie ! C'est vrai, quoi ! 
Depuis quelque temps, je trouvais curieux en me lavant 
de sentir moins bon après qu'avant de me laver. 
Forcément ! Si les gens viennent pourrir dans mon 
eau... Il n'y a plus de respect. Heureusement que le petit 
Louis est là, tiens ! 
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Elle ajouta en regardant Alan peiner à remonter le 
deuxième cadavre : 
−Si le petit Louis n'était pas là, il serait encore coincé à 
cette heure, mon seau... De toute façon, je n'en ai plus 
besoin, de mon seau. L'eau ne sert à rien ; maintenant, 
je cuis les nouilles au vin blanc. J'avais bien essayé au 
vin rouge, mais ça tache les casseroles... Et ça donne 
une vilaine couleur aux nouilles... 

Elle s'était assise sur un banc de pierre : 
−C'est avec sa torche électrique qu'il a trouvé le mort, le 
petit Louis ; un brave petit, mon petit Louis. Jamais le 
Comte n'aurait dû... Il ne sait pas le malheur, le Comte. 
Non, il ne sait pas... 

La mère Cantil délirait d'une voix tremblotante avec 
des larmes qui refusaient de couler, mais personne ne 
prêtait attention à elle. 

Le deuxième homme échouait à côté du premier, ce 
qui sortit les gendarmes de leur torpeur : 
−Ah ! ben ça ! Va falloir faire un rapport ! 
−Oui, va falloir faire un rapport. 

Louis réapparut enfin au bord du puits, aidé dans sa 
remontée par un Alan épuisé. Bochar le regardait avec 
une expression embarrassée. Il était évident qu'il 
hésitait à parler. Enfin, il se risqua : 
−Il y en a d'autres ? 
−Plein ! 

Bochar allait s'offusquer du ton moqueur de Louis, 
mais Belroux lui donna un coup de coude et lui lança 
une expression très significative qui le fit taire. Belroux 
prit l'initiative de mettre les deux morts face en l'air 
pour découvrir leurs visages. Ils avaient tous les deux 
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été tués par balles, l'un dans la tête, l'autre en pleine 
poitrine. Louis eut un regard surpris : 
−Mais je les reconnais ces deux-là ! Ce sont les deux 
types qui cherchaient après les affreux ! 

Belroux l'interrogea : 
−Que dites-vous ? Les affreux ? 

Alan confirma : 
−Oui, ce sont bien eux. Ils voulaient acheter la voiture 
des affreux. 
−Mais enfin, va-t-on m'expliquer qui sont ces affreux ? 

Alors que Bochar fouillait vainement les morts avec 
dégoût à la recherche de papiers d'identités ou d'un 
quelconque indice, Louis regarda encore les deux 
cadavres pendant un long moment avant de se décider à 
répondre : 
−Ce sont les deux étrangers arrivés récemment. On les 
appelle entre-nous les affreux, par moquerie... 

Alan crut bon d'ajouter : 
−Pour moi, ce sont des malfaisants. 

Bochar allait parler lorsque la mère Cantil s'écria 
avant de retomber dans  une léthargie cyclique 
entretenue par l'alcool : 
−Des mâles faisant, mais faisant quoi ? 

Alan voulut lui aussi faire de l'humour, mais 
volontaire : 
−Ils méritent le gibier, ces gibets de pitances, ces rebuts 
des masses impopulaires des prisons ! 

Les deux gendarmes haussèrent les épaules en se 
tournant vers Louis qui leur sembla être la seule 
personne sensée ici, eux exclus : 
−Où peut-on les trouver, ces... affreux ? 
−Chez moi. 
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Les gendarmes eurent un sursaut d'étonnement et se 
regardèrent avec des yeux hébétés. Louis expliqua, 
amusé : 
−Je leur ai loué ma maison de campagne, vous savez : 
la grande bicoque que m'a laissée tonton. 

La mère Cantil se leva d'un bond et cria : 
−Le Comte ! C'est Monsieur le Comte ! C'est lui le 
responsable ! 

Elle était prise d'un spasme qui lui retournait les 
yeux en lui donnant un air de zombie. Aussi 
soudainement, elle retomba assise et murmura des mots 
inintelligibles. Tous s'étaient approchés et la regardaient 
sans oser prononcer un mot ni la toucher. Louis, qui 
s'était assis tout à son côté, l'enveloppa de son bras droit 
et lui parla tout bas. Il la rassurait d'un murmure, et il la 
cajolait, et il lui disait des mots pour elle seule, et il la 
caressait, et il la berçait... Et ainsi, avec une patience 
infinie, il lui fit reprendre ses esprits. Arrivé à ce point, 
Belroux ne put s'empêcher d'intervenir : 
−Eh bien ! Madame Cantil, qu'est-ce que cette histoire 
avec Monsieur le Comte ? Qu'a-t-il fait ? De quoi est-il 
coupable ? 

Elle le fixa droit dans les yeux avec mépris, puis, 
bien que piètre ménagère, elle balaya du regard 
l'auditoire avant de s'effondrer en larmes à la vue de 
Louis qui la prit dans ses bras. Alan intervint en 
secouant la tête en signe de désapprobation : 
−Louis, je pense que tu ferais bien de la mettre dans son 
lit. C'est l'heure pour elle de cuver son vin. 

Puis à l'adresse des gendarmes, en haussant les 
épaules : 
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−Laissez-la tranquille, cette pauvre vieille. Elle n'a plus 
toute sa tête, même à jeun... 

Pendant que Louis s'éloignait avec la mère Cantil, 
Alan ajouta, en confidence : 
−Le Comte n'a certes rien à voir avec vos morts. Elle 
est toujours ainsi quand elle est fin saoule et qu'on parle 
de Louis et du Comte. Elle raconte des histoires 
incompréhensibles, elle parle de malheurs fatidiques, 
d'un lourd secret... 

Louis revenait vers eux : 
−Laisse tomber Alan. Ce ne sont que des divagations 
d'une vieille folle. 

Bochar marqua toutefois un certain intérêt pour le 
sujet : 
−Peut-être bien, mais avant d'aller voir ceux que vous 
nommez "les affreux", je propose que nous rendions 
visite au Comte. Qui sait si nous ne sommes pas sur une 
piste ? 

17 

Louise avait replacé la cassette dans son logement et 
elle avait pris soin de bien remettre la pierre à sa place 
en masquant d'un mélange de terre humide et de paille 
les joints détruits. Le message, par méfiance, elle l'avait 
dissimulé aux regards avides de ses geôliers : elle l'avait 
gardé sur elle, caché dans ses dessous. Les quelques 
phrases, écrites de la main de son grand-père, elle les 
avait lues et relues ; c'était sa seule lecture dans son 
cachot, mais elle ne s'en lassait pas, intriguée et 
émerveillée par le texte mystérieux. 



 LOUIS 95  
 
 

Une nouvelle fois, elle déplia le papier jauni pour 
lire : 

« L'ennemi est à nos portes et je me dois de 
dissimuler ma fortune à défaut de pouvoir préserver 
mes biens. J'ai donc enterré sur notre propriété ors et 
bijoux. J'écris ces quelques lignes car je ne puis mettre 
ma fortune à un endroit où je suis souvent et dont je me 
souvienne sans difficulté : je ne pourrais m'empêcher 
d'avoir le regard attiré par la cache et donc risquer de 
susciter l'attention. Et j'ai le devoir de penser aussi à 
mon épouse et à ma descendance. Donc il me faut, bien 
malgré moi, aider ma mémoire et garder une trace pour 
mes héritiers si un malheur s'opposait à ce que je rentre 
en possession de ma fortune. La cachette de cette 
cassette m'est facile à souvenir, mais pas l'emplacement 
de mes biens. Cependant, si ce message venait à tomber 
entre des mains malveillantes, je me dois d'éviter une 
découverte trop aisée et rapide de nos biens 
monnayables. Veuillez par conséquent pardonner le 
sens légèrement abscons de cet écrit. Voici : 

Du point le plus chaud, visez l'angle droit extrême 
du dallage. De la dalle la plus éloignée, comptez dix-
sept dalles dans la plus grande largeur, puis douze sur la 
gauche. Tout est là. Je l'ai dissimulé là où il sera sous 
bonne garde, naturellement, sinon pourquoi serai-je 
Comte ? » 

Louise replia le mot en secouant la tête et en 
murmurant : 
−Frappé le pépé ! Mais quel psychodrame nous joue-t-
il ? 

Ce mystère la dépassait. Elle aurait voulu agir, mais 
elle ne savait que faire. Soudain, elle perçut un 
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mouvement derrière la porte bientôt suivi par la 
manœuvre de la serrure. Pensant que ses gardiens 
venaient, elle s'agita, hésitante sur la conduite à tenir, 
puis elle dissimula vite le morceau de papier au 
moment où la porte s'ouvrit en la laissant dans un 
embarras évident. 
−Une lettre à écrire, ma belle ! 

18 

Louis était hilare : il roulait au pas, précédé des deux 
gendarmes à bicyclette, sur la route qui devait les 
conduire chez le Comte, puis chez les locataires de 
Louis. Ceux-ci, qui avançaient de front d'une allure 
modérée, avaient refusé l'offre de Louis de mettre leurs 
bécanes dans le camion afin qu'ils montassent dans la 
cabine. Ils avaient prétexté que c'était contraire au 
règlement de se déplacer autrement que sur les 
véhicules de l'administration, même si ce moyen devait 
permettre d'appréhender plus vite des malandrins, sauf 
dans un cas extrême. Et aujourd'hui, rien ne justifiait 
une réquisition. L'argument le plus fort était qu'il n'y 
avait que deux places dans la cabine du camion et, que 
l'un fut monté à l'arrière ou tous les trois à l'avant, il 
aurait fallu qu'ils se dressassent eux-mêmes un procès 
verbal. C'était ce qu'avait affirmé Bochar ; et Belroux, 
d'un regret mal dissimulé, avait acquiescé. Louis les 
accompagnait, à la fois par curiosité et par obligation, 
en tant que propriétaire de la maison louée aux 
éventuels témoins, pour ne pas dire suspects. 

C'était ainsi que, de bon chemin, ils furent croisés 
par un bolide qu'ils identifièrent comme étant la voiture 
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du Comte. L'effet de surprise passé, ils stoppèrent et, se 
retournant, ils virent que la voiture avait fait de même 
pour engager une marche arrière périlleuse et se porter à 
leur hauteur. Le Comte sortit avec vigueur, aussitôt 
suivi de Thierry. Il bafouillait, en proie à une excitation 
intense, et son visage était blême : 
−Venez vite avec nous ! Nous allons chez Louis, dans 
la maison qu'il a louée. Louise est enfermée là-bas ! 
Allez ! On y va ! 

Le Comte allait remonter en voiture lorsque Thierry 
le retint par le bras en le calmant : 
−Attendez ! Expliquons d'abord la situation. Il faut 
opérer dans le calme. Nous ne sommes sûrs de rien et 
ces messieurs méritent qu'on leur donne les 
informations les plus récentes. 

Le Comte, après être passé par les différentes phases 
de l'excitation à l'apaisement, souffla, abattu. Il avait 
ouvert en grand la portière et s'était assis en se passant 
les mains sur le visage, comme pour se sortir d'un 
sommeil tenace : 
− Excusez-moi, j'arrive de ce matin, bredouille de mes 
recherches à la pension, et je suis nerveux. Allez-y, 
Thierry. Expliquez-leur au plus vite et repartons. 
−Bien. Ce matin, j'ai trouvé un mot sur la porte de 
service... 

Le Comte tendit un morceau de papier à Thierry qui 
le déplia aussitôt : 
−Sur ce mot, il y a un message de Louise. C'est son 
écriture, il n'y a pas de doute. C'est une demande de 
rançon. La somme doit être placée dans un baril étanche 
et remise par le Comte. Il doit la porter samedi prochain 
au calvaire St Eloi. Il est exigé de ne pas avertir les 



 LOUIS 98  
 
 

gendarmes, sinon nous ne reverrions pas Louise 
vivante. 

Bochar s'empara du papier, lut le message et eut un 
étonnant éclair de génie compte tenu de ses capacités : 
−Le mot est écrit de la main de votre fille... Et si c'était 
elle qui voulait s'enfuir avec votre argent ? Si elle avait 
tout manigancé pour faire croire à son enlèvement ? 

Le Comte, sous une colère furieuse qui risquait de se 
révéler massacrante, s'était levé d'un bond... pour 
s'effondrer sur le siège sous l'impact de son noble crâne 
contre le toit bêtement en acier de sa voiture. Personne 
n'avait vu qu'il avait bougé, ni même qu'il s'était 
assommé, tant tous étaient accaparés par le message qui 
circulait de main en main sans jamais laisser à 
quiconque le temps de le lire en son entier. Ce fut Louis 
qui répondit à Bochar : 
−Ne soyez pas sot ; Louise n'a aucun intérêt à ruiner son 
père, car la somme demandée est fabuleuse, et elle n'a 
pas l'esprit à ce genre de "manigances", comme vous 
dites. 

Thierry se fit son allier : 
−Louis a raison. Elle ne peut pas avoir inventé l'horreur 
que vous lui prêtez. Ce ne sont que des manières 
d'étrangers, de gens des grandes villes. Et comme 
étrangers, nous ne voyons que les deux locataires de 
Monsieur Lavue, Messieurs Dit et Sarra. C'est chez eux 
que nous nous rendions, peut-être à tort et d'une 
mauvaise manière, car nous étions sous l'emprise de la 
colère. Vous avoir rencontré sur le chemin est sans 
doute un signe favorable du destin. Vous êtes dans une 
meilleure disposition pour faire rendre gorge à ces 
bandits, s'ils sont coupables. 
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Louis tempéra : 
−Attention ! Le message dit de ne pas faire appel aux 
gendarmes. Ne risquons-nous pas de mettre la vie de 
Louise en péril ? 

Altier, Belroux se fit autoritaire et rassurant : 
−Ne vous inquiétez pas, il n'y a pas de grand danger : 
nous prenons l'affaire en main. Nous devions nous 
rendre chez eux pour une autre affaire. Nous mènerons 
les deux enquêtes simultanément, avec doigté, comme 
sait si bien s'informer et observer la gendarmerie... 

Louis se détourna pour évacuer dans son mouchoir la 
naissance d'un rire goguenard. Bochar poursuivit : 
−Allons-y ! Suivez-nous ! 

Thierry poussa le Comte qui était allongé sur la 
banquette avant et prit le volant. Il eut un regard surpris 
sur son passager qui ouvrait les yeux avec difficulté en 
se frottant les cheveux : 
−Hé ! Bien, beau-père, vous n'avez pas dormi cette 
nuit ? 

Le Comte le regarda d'un air ahuri puis ferma les 
yeux sans prononcer un mot en s'enfonçant à nouveau 
dans son siège. 

19 

Les deux bicyclettes, suivies de la Peugeot 102 et du 
camion, arrivèrent devant la maison en apportant leur 
flot d'occupants, quatre conducteurs et un passager. 
Alerté par le bruit des véhicules, surtout celui 
harmonieux du camion, un homme sortit vivement : 
−Hé ! Que se passe-t-il ? 
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Les gendarmes, déjà à pied d’œuvre après avoir mis 
pied-à-terre, saluèrent réglementairement avant que 
Belroux ne prît la parole pour la rendre ensuite : 
−Gendarmerie Nationale. Nous enquêtons sur le décès 
de deux inconnus. Vous êtes seul ici ? 
−Non. Enfin, oui... Mon ami est sorti faire quelques 
courses au village. 

Bochar poursuivit l'interrogatoire : 
−Quel est votre nom ? 
−Sarra. Bernard Sarra. 
−Le nom de votre ami ? 
−Dit. Alban... Que nous voulez-vous ? 
−C'est moi qui pose les questions, ici ; contentez-vous 
d'y répondre. Vous avez rencontré deux personnes 
récemment, des étrangers... Pas des gens d'ici... 

Bernard fit une moue interrogative, ce à quoi Bochar 
crut bon de préciser : 
−Il s'agit de deux hommes, vingt-cinq à trente ans. Ils 
circulaient dans un véhicule automobile Citroën. Ils 
voulaient acheter votre véhicule stationné chez le 
garagiste Sans... 

Le visage de Bernard s'éclaira et il répondit en 
souriant : 
−Ah ! Oui, ils sont venus... Cependant, comme la 
voiture ne fonctionnait pas, ils sont repartis aussitôt. Ils 
avaient affaire à Chateaubrun, m'ont-ils dit. Ils sont 
morts ? Un accident ? 
−Je ne pense pas que ce soit un accident : ils ont été 
tués par balle. 

Louis intervint, d'un humour cynique : 
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−Il est difficile aussi de parler de suicide : on ne se jette 
pas dans un puits après s'être tiré une balle dans la tête ! 
Et après avoir fait disparaître l'arme ! 

Louis était heureux de son intervention, Bochar 
beaucoup moins qui le regarda d'un œil mauvais 
toutefois sans le moindre reproche verbal. Bernard 
ajouta : 
−Une triste histoire. Je ne les connaissais pas avant leur 
venue, mais c'est toujours malheureux d'apprendre la 
mort de quelqu'un... en quoi puis-je vous être utile ? Je 
ne les ai vus que quelques minutes... 

Belroux pris à son tour la direction des opérations : 
−Ont-ils dit quelque chose qui pourrait nous être utile ? 
−Non, je ne vois rien qui... 

Bernard secouait la tête avec une grimace de 
négation. Belroux insista : 
−N'avez-vous rien remarqué, quelqu'un avec eux ou qui 
les aurait suivis ? 
−Non, désolé, rien du tout. C'est à peine si je me 
souviens d'eux, ils sont restés si peu de temps... 
−Bon. C'est bien dommage. Les avez-vous fait entrer 
chez vous ? 
−Pas du tout. Ils ne sont même pas descendus de 
voiture. Ils ont juste dit qu'ils étaient pressés, qu'ils 
allaient à Chateaubrun... C'est tout ce dont je me 
souvienne. 
−Pouvons-nous entrer ? 
−Pourquoi ? Je ne sais rien de plus. 
−Je voudrais interroger votre ami, Monsieur Dit. 
−Mais il n'est pas là. Je ne sais pas à quelle heure il 
reviendra. 
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−Ce n'est pas grave, nous pouvons l'attendre, mais nous 
serions mieux au frais. C'est que notre soleil d'été est 
généreux en chaleur ! Entrons, vous voulez bien ? 

Joignant le geste à la parole, Belroux força sans 
peine le chemin aux dépens de Bernard et il fut aussitôt 
suivi de tous. 

A peine dans les lieux, Thierry fit un premier 
commentaire : 
−Une bien belle maison que vous avez là ! Vous 
pourriez nous faire visiter ? 
−Je ne vois pas l'intérêt, les pièces sont en désordre et il 
n'y a rien d'extraordinaire ici. 

Le Comte s'imposa : 
−Allons, allons ! Montrez-nous vos appartements, j'y 
tiens ! 

Belroux força la main d'un air détaché : 
−Oui. Monsieur le Comte a raison. Nous occuperons 
ainsi le temps en attendant le retour de Monsieur Dit. 
Vous n'avez rien à cacher, n'est-ce pas ? 
−Bernard, bien que visiblement embarrassé ne put 
s’opposer à leurs désirs : 
−Entendu, je vous fais visiter, mais attention, c'est un 
peu vétuste ici, prenez garde à vous. 

Louis  les laissa s'éloigner : 
−Allez devant, je vous rejoindrai. Je connais les lieux. 

Il avait dans l'idée d'explorer le rez-de-chaussée à la 
recherche du moindre indice sur la disparition de 
Louise. Il entendit la fatidique phrase "attention à la 
marche" et l'habituel choc sourd en écho. Ensuite, 
lorsqu'il perçut un bruit de chute dans l'escalier, il fut 
assuré d'être seul. Il profita de ces instants où tous 
étaient éloignés, en surveillant de temps en temps par la 
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fenêtre l'éventuelle venue d'Alban Dit, pour fouiller tout 
le rez-de-chaussée. Enfin, après avoir tourné et 
retourné, déçu par l'inutilité de sa perquisition, il décida 
de se rendre à la cave. Devant la porte, il fut interrompu 
dans son mouvement : elle n'avait plus l'aspect qu'il lui 
avait connu, ce n'était plus ce vague assemblage de 
quelques planches vermoulues qu'il avait toujours 
connu. Il fut alors pris d'un doute, se retourna pour 
embrasser du regard les lieux connus, et, conforté d'être 
bien là où il était persuadé d'être malgré ce court instant 
d'incertitude, il avança la main vers la poignée. C'était 
une porte de chêne épais, renforcée comme il n'en avait 
jamais vu, et la serrure neuve était d'un modèle 
moderne. Il tourna la poignée avec prudence, les sens 
alertés par le moindre bruit, puis il poussa la porte. 
Cependant elle refusa de s'ouvrir. 

Louis, perplexe, manœuvra de nouveau la poignée 
en vain : la porte était verrouillée. Il regarda autour de 
lui, mais ne vit nulle part une quelconque clé. Dépité, il 
retourna sur ses pas pour rejoindre l'équipe qui 
redescendait de l'étage, Bochar devant avec un front 
rouge sang, et le Comte en queue qui se tenait le dos en 
marchant courbé. 

Bernard l'interpella avec un mince sourire d'où 
filtrait une moquerie à peine masquée : 
−Vous cherchiez quelque chose ? 

Son sourire se figea lorsque Louis répondit : 
−Oui. J'aurais aimé visiter la cave à vin. J'ai vu que 
vous aviez remplacé la porte, auriez-vous quelque 
chose de valeur à protéger ? Un grand cru ? 

Bernard bafouilla en retrouvant son sourire : 
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−Oui... Oui, c'est ça. Je tiens plus que tout à mes vins. 
Une bonne porte évite les visites indésirables et permet 
de conserver à la cave une température idéale sans 
variation importante. 
−Je pourrais la voir ? 
−Quel intérêt ? Ce n'est qu'une cave à vin qu'il n'est pas 
bon d'ouvrir sans raison. 
−Permettez-moi d'insister. J'aimerai voir l'arrangement 
que vous en avez fait ; vous me feriez plaisir. 

Bernard dansa d'un pied sur l'autre, hésitant à 
répondre, puis il se décida : 
−Bon, d'accord. Mais vous seul, et pas plus d'une 
minute. 

Bernard tira une grosse clé de sa poche et se dirigea 
vers la cave suivi de Louis, cependant tous leur 
emboîtèrent le pas malgré la réserve annoncée. Il mit la 
clé dans la serrure, regarda derrière lui avec une moue 
réprobatrice, et déverrouilla. Sans se presser, comme à 
regret, il fit pivoter la porte tandis que Louis 
s'engouffrait dans le passage. 

La pièce était relativement petite, fraîche et sombre. 
Louis, qui connaissait les lieux, manœuvra 
l'interrupteur pour donner de la lumière. Un court 
instant ébloui, il cligna des yeux puis il balaya d'un 
regard panoramique la pièce : les casiers à bouteilles 
étaient à moitié remplis, l'endroit était étrangement peu 
poussiéreux, et une paillasse occupait un pan de mur. 
Quelques bouteilles vides traînaient au sol, signes d'un 
désordre malgré tout. Déçu par un espoir vain, Louis 
n'arrivait pas à détacher ses yeux des différents objets 
éparpillés dans la cave. Ce fut un bruit de voiture, tout 
proche, qui le fit réagir. 
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−Bien. Sortons. 
Dehors, ils trouvèrent Alban qui descendait de sa 

Traction noire. Il s'avançait vers la maison avec 
prudence en jouant avec ses mains, comme s'il hésitait à 
retirer ses gants. Aussi curieux pour la saison que sa 
paire de gants de cuir, il portait un foulard de soie 
autour du cou. Il s'adressa à Bernard en ouvrant de 
grands yeux : 
−Que se passe-t-il ? 
−Rien. Ces messieurs nous rendaient visite. Mais ils 
doivent partir, maintenant. N'est-ce pas, messieurs ? 

20 

 
Ils étaient tous deux assis sur un des bancs de pierre 

devant la maison de Louis, le seul qui fut encore à 
l'ombre de la bâtisse en cette fin de matinée. Depuis une 
heure qu'ils étaient là à discuter de tout et de rien, l'eau 
fraîche du pot de terre était devenue tiède et imbuvable, 
mais Annie, sous le charme inhibitif d'une passion 
encore inavouée, continuait à la boire, cette eau, chaque 
fois que Louis proposait de remplir son verre. Plus que 
de l'eau, tous ses sens s'abreuvaient de Louis : ses 
paroles, même les plus insignifiantes et les plus 
convenues, ses gestes, même les plus fonctionnels et les 
tics, son allure, même si certains la qualifiaient de 
lourdaude ou pesante, ses pensées, même si elles 
n'étaient que partiellement dévoilées. Leur conversation 
était hésitante, chacun se coupant et se redonnant la 
parole sans oser exprimer une pensée profonde, 
refoulant vers l'inconscient des désirs refusés. Il fallait 
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être sourd et aveugle  - ou absent - pour ne pas deviner 
l'amour qui brûlait Annie dans ses entrailles jusqu'à 
empourprer son visage d'un feu qui ne devait pas sa 
force qu'à la chaleur de cette journée d'été. 

Poussée par la paralysie apparente de Louis, Annie 
finit par s'enhardir en posant une main sur son genou, 
ce qui le fit frémir. Les yeux dans les yeux, ils ne 
prononçaient plus un mot. Annie s'humecta les lèvres 
du bout de la langue, ce qui cassa son sourire pour lui 
donner un visage attentif extasié. Alors qu'elle se 
rapprochait avec une retenue pleine de sensualité, tous 
deux sursautèrent et Louis se leva d'un bond : 
−Le tocsin ! Quelqu'un sonne le tocsin au village ! 

Annie était debout, elle aussi : 
−Que se passe-t-il ? 
−Je ne sais pas. Une alerte. Vite ! Allons voir ce qui se 
passe ! 

Louis était déjà dans son camion et faisait signe à 
Annie de la rejoindre. Celle-ci hésitait : 
−Et mon vélo ? 
−Plus tard, ton vélo ! Monte ! 

Déjà le moteur vrombissait et, à peine Annie fut-elle 
assise, Louis démarra en malmenant son véhicule. Il 
leur fallut moins de cinq minutes pour se rendre sur le 
parvis de l'église qui rassemblait à leur arrivée la 
presque totalité du village. Vivement, ils descendirent 
et s'approchèrent autant qu'ils le purent de l'entrée de 
l'église où se tenaient, en haut des marches, le maire, le 
Comte avec son épouse, et Thierry. Louis avisa 
Arsène : 
−Que se passe-t-il ? 
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−Ma foi, si je peux me permettre, je n'en sais trop rien. 
Voilà bientôt un quart d'heure que le curé nous casse les 
oreilles avec son carillon. 

Enfin le bruit des cloches cessa, mais fut aussitôt 
remplacé par un brouhaha interrogateur. Peu après, le 
curé parut près du maire  et leva les bras pour imposer 
le silence : 
−Mes enfants, je vous ai appelés car l'heure est grave. 

Il parlait posément, d'une voix forte et claire. Après 
un instant de silence, il reprit : 
−J'ai de mauvaises nouvelles : Louise, la fille de 
monsieur le Comte a été enlevée. Les brigands 
demandent une rançon énorme, bien plus que ce que 
Monsieur le Comte peut verser... 

Des bruits de voix s'élevèrent : une vague d'émotion 
frappait au cœur les habitants du village. Des histoires 
comme celle-ci, jamais ils n'en avaient connu de 
mémoire d'homme ; c'était réservé aux journaux, de tels 
faits ; un enlèvement pour demander une rançon, cela 
paraissait inconcevable, pas ici ! Un village si tranquille 
où même les enfants n'avaient jamais joué aux 
gendarmes et aux voleurs ; forcément, les enfants sont 
des plagiaires pour leurs jeux, et de ce jeu-là, ils n'en 
connaissaient aucune règle ! Bien sûr, il y avait la 
suspicion de Bochar concernant les activités de Louis, 
mais aucun fait à ce jour n'avait prouvé le bien fondé 
des traques incessantes auxquelles se livrait le 
gendarme, et le trafic d'alcool ne constituait un délit que 
dans l'esprit de la maréchaussée - et vraisemblablement 
dans les textes officiels, la Loi. Personne au village 
n'aurait condamné quiconque pour avoir transporté sans 
licence de l'alcool et tous étaient bien loin d'y voir un 
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crime, mais au contraire un bienfait pour la population 
locale. Les mauvaises langues, malgré leur fielleux 
bavardages, ne mentionnaient pas d'activités illicites au 
village ; elles avaient l'occupation permanente de 
provoquer ou d'entretenir les querelles de voisinage, et 
pensez bien que s'il y avait eu le moindre vol, la plus 
petite agression, un soupçon d'assassinat, les commères 
n'auraient pas manqué l'occasion d'envelopper, nourrir 
et gaver le fait divers. C'était un drame nouveau pour 
tous, une nouvelle incroyable, du jamais vu, un 
événement comme on n'en avait jamais connu de 
mémoire de villageois, et une catastrophe que tous 
pensaient ne jamais connaître : un enlèvement, une 
rançon ! Quelle affaire ! Quelle histoire ! Le malheur 
des grande villes se répandait, l'horreur du banditisme 
hantait à présent nos campagnes. Ce qui ne constituait 
que des histoires, des méfaits de la civilisation, prenait 
une réalité soudaine, sonnait le réveil de la population 
du petit village... 

Le curé poursuivit en faisant taire les commentaires : 
−J'ai fait appel à vous, car je connais votre générosité. 
Je sais que vous n'avez pas de grande fortune, mais je 
sais votre bon cœur... 

Arsène ne put s'empêcher de commenter : 
−Ça y est ! C'est  l'extrême ponction ! 

Personne ne releva la remarque. Le comte fit un pas 
en avant pour s'adresser aux gens du village : 
−Mes amis, je ne souhaitais pas vous embarrasser avec 
mes difficultés, mes soucis... Je vous assure que ce n'est 
pas moi qui vous demande de l'aide : c'est Louise ! J'ai 
essayé de réunir la rançon demandée par les vauriens 
qui ont enlevé Louise, hélas, je n'ai pas assez de 
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fortune. Le temps manque pour vendre tous mes biens, 
alors je les ai hypothéqués auprès du notaire de 
Chateaubrun. Cependant, comme la somme ne suffisait 
pas, j'ai fait appel à la générosité de mes amis, les 
Dupez. Ceux-ci m'ont offert tout l'argent dont ils 
pouvaient disposer dans le peu de temps alloué par les 
ravisseurs, hélas, mille fois hélas, nous sommes loin du 
total. Je me suis alors demandé comment je pourrai 
parvenir à réunir toute la somme demandée. Je me suis 
donc rendu auprès de Monsieur le curé, puis Monsieur 
le maire, et tous deux m'ont invité à faire appel à vous 
tous. 

Le comte regarda le maire pour lui signifier qu'il lui 
laissait la parole. 
−Mes chers concitoyens, la situation est dramatique et 
le temps nous presse : la somme demandée doit être 
remise demain. Je fais appel à votre générosité. Je me 
charge de collecter les fonds pour les remettre à 
Monsieur le Comte afin qu'il puisse rendre la liberté à 
Louise, qui n'est pas que l'enfant de Monsieur le Comte, 
mais qui est aussi l'enfant de ce village ! 

Cette dernière phrase fut accueillie par des 
applaudissements et des cris où s'entendaient des 
révoltes contre l'ignominie des malfaiteurs et le plein 
accord avec le discours du maire. Le Comte reprit la 
parole : 
−J'ai demandé à monsieur le maire de comptabiliser les 
sommes versées, car je refuse qu'il s'agisse d'un don, je 
ne peux les concevoir que comme un prêt que je 
m'engage à vous rembourser ! 

Le maire poursuivit : 
−Je vous attends tous à la mairie ! 



 LOUIS 110  
 
 

Sur ces dernières paroles, il descendit les marches de 
l'église, bientôt imité du curé, du Comte et de sa suite. 

Louis était excité : 
−Je vais vendre mon camion ! 

Arsène le regarda avec une moue perplexe : 
−Ne dis pas de sottises ! Il faudrait que tu donnes de 
l'argent pour que quelqu'un te le prenne ! Et puis, qui te 
l'achèterait ? Tout le monde va donner ses sous, au 
village. 

Annie prit Louis par le bras et dit, d'un ton 
énergique : 
−Viens ! Il faut qu'on aille casser nos tirelires ! 

21 

Louis venait de donner son obole, toutes ses maigres 
économies, et il déambulait seul dans les ruelles du 
village avec l'idée fixe que Louise n'était pas loin. Etait-
ce l'instinct du chasseur qui le guidait ? Ou était-ce sa 
connaissance réduite du monde qui lui faisait croire, 
comme à un enfant, qu'en dehors de son environnement 
immédiat, rien n'existait ? Ce qu'il connaissait du 
monde était réduit à peu de choses : c'était son village, 
là où il était né et où il avait grandi, la ville de 
Chateaubrun, avec laquelle il avait appris à commercer, 
et la route entre les deux. Du reste du monde, il ne 
savait rien, hormis ce qu'en disait la radio, les journaux 
et les étrangers de passage. Mais pour lui, ce n'était rien 
de concret et il n'y prêtait pas d'intérêt ni de curiosité. 

Il marchait ainsi, de droite et de gauche, guettant 
partout le moindre indice, le plus petit fait inhabituel, 
et, bien sûr, il ne manquait, ni de saluer ceux qui 
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croisaient son chemin, ni de s'attarder à des 
conversations polies mais parfois intéressées. Soudain, 
alors qu'il était à deux pas de la place du village, son 
regard fut attiré par un reflet étrange venu d'une façade 
dans la rue qu'il empruntait. En se déplaçant sur la 
gauche, il chercha d'où venait cette lueur fugitive 
entr'aperçue et il vit d'anciennes tentures bouger 
derrière une fenêtre à l'étage d'une vieille maison qu'il 
savait inoccupée depuis plusieurs années. 

Il resta un moment figé sur place sans oser bouger, 
en proie à un émoi fébrile qu'il parvenait difficilement à 
surmonter. Son cœur battit à tout rompre lorsqu'un 
reflet de soleil lui fut renvoyé de nouveau de la fenêtre 
et qu'il vit distinctement le rideau bouger. Il en était 
certain, il y avait quelqu'un dans la pièce, une personne 
qui épiait la place du village visible depuis la fenêtre, et 
en particulier la mairie où les dons continuaient à 
affluer. Louis demeura immobile à scruter la fenêtre : 
plus rien ne bougeait, mais il sentait la vie, une 
présence humaine là-haut. Il regarda à nouveau vers la 
place, la rue, les façades des maisons. Il était seul mais 
à portée de voix des passants. Il hésita à héler quelqu'un 
ou même chercher un renfort : l'inconnu pouvait 
disparaître, alerté par un éclat de voix, ou tout 
simplement repartir pendant le court instant où Louis 
s'absenterait. Enfin, sans plus tarder, Louis s'engouffra 
dans une petite impasse qui longeait la maison dont il 
était question, une impasse qui servait de débarras. Là, 
tout au bout, il savait trouver une porte de service qui le 
mènerait dans la cave de l'ancienne baraque. La ruelle 
était encombrée d'objets hétéroclites, anciens meubles 
oubliés, multiples caches pour les chats, refuges 
poussiéreux d'enfants en mal d'aventure ou à la 
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recherche de l'objet, la pièce ad hoc pour un bricolage 
de génie. Louis se fraya un passage non sans mal, à 
l'évidence gêné par sa carrure moins discrète que le 
gabarit d'un enfant, et soucieux de ne pas se faire 
remarquer. Enfin au bout de l'impasse, il ne fut pas 
surpris de trouver la porte entrouverte et il entra, non 
sans prendre la précaution d'éviter le moindre bruit : il 
ne voulait pas donner l'alerte aux locataires indélicats. 
L'endroit était sombre ; la seule clarté prodiguée venait 
de la lumière du jour filtrée par les volets de bois 
disjoints par l'usure du temps. La poussière 
omniprésente était dérangée sur le chemin qu'il suivait : 
des traînées de pas trahissaient le passage d'un individu. 
Louis n'avait qu'à suivre ce balisage dans la poussière 
qui le mena à un escalier. Il s'empêtrait dans de vieilles 
ou de récentes toiles d'araignées : son prédécesseur était 
manifestement plus petit que lui, ou il marchait courbé ; 
mais pourquoi ? Toujours sans bruit, d'un pas souple et 
feutré, il grimpa l’escalier qui devaient le mener à 
l'étage. Là, sur le seuil, il commençait à percevoir 
quelques paroles échangées, il n'en doutait pas, entre 
deux enfants. Louis décida de rester dans l'ombre, à 
proximité, pour comprendre ce qu'ils tramaient. Il avait 
reconnu les voix du petit Jean et de Fortu et il écouta le 
dialogue, dissimulé par une armoire : 
−Ça y est, il paie ! 
−D'avance ? 
−Ben oui. 
−Et maintenant ? 
−Il la prend ! 
−Non ? 
−Si, je te dis, il l'a. Il la tient ! 
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−Et qu'est-ce qu'il fait ? Qu'est-ce qu'il fait ? 
−Ben tiens, il l'emmène ! 
−Fais voir ! 
−Attends... Il monte par l'escalier extérieur. 
−Passe, je te dis ! 
−Attends que je voie la suite ! 
−Dis ! C'est ma lorgnette, c'est mon père qui me l'a 
achetée, alors tu peux me la passer ! 
−Bon, d'accord... Tiens, Fortu... 
−Ouah ! 
−Qu'est-ce qui se passe ? 
−Il la lèche ! 
−Déjà ! 
−Elle fond, c'est sûr ! C'est terrible ! 
−Pousse-toi que je voie ! 
−Il n'en peut plus. Il n'attend même pas d'être en haut. 
−Fait voir ! 
−Non ! Elle a l'air bonne. C'est super, je vois les deux 
boules. Il s'embête pas, ton copain ! 
−Tu vois la fraise et le chocolat ? 
−Bien sûr ! 

A cette dernière réplique, Louis sortit de sa cachette, 
furieux et grondant : 
−Hé ! En voilà, du propre ! Qu'est-ce que vous faites là, 
bande de chenapans ? Qu'est-ce que vous espionnez 
avec votre jumelle ? 

Les deux mômes qui avaient sursauté dès le premier 
cri se retournèrent de concert. Fortu fut le premier à 
parler : 
−Ah ! C'est toi, Louis ! C'est pas des jumelles, c'est une 
lorgnette ! 



 LOUIS 114  
 
 

−Dis donc, Pompier, tu nous as fichu une de ces 
frousses ! 

Louis en un mouvement rapide s'était emparé de la 
lorgnette et il l'agitait devant eux : 
−Quelles cochonneries faites-vous donc ? 
−Ben rien ! On s'amuse avec la lorgnette de Fortu. C'est 
son père qui lui a offert pour son anniversaire. 
−Et vous pouvez me dire ce que vous regardez ? 
−C'est Bébert. Tous les jours à l'heure du goûter sa 
mère lui achète une glace, une double. Il veut jamais 
qu'on s'approche ; il dit qu'on va mettre des microbes 
sur sa glace ; alors, là, on regarde sans qu'il sache. 

Louis leva les yeux au ciel et, confus, il leur rendit la 
lorgnette, non sans leur dire : 
−Allez jouer ailleurs... 

22 

−Alors ? Tout est prêt ? 
Le Comte, nerveux, venait d'interroger Thierry, mais 

sans en attendre vraiment de réponse. Il le savait bien 
que tout était prêt. Thierry s'était chargé d'organiser la 
souricière et il avait, pour cela, fait appel à une bonne 
moitié des habitants du village. Maintenant, il fallait 
attendre car le message réclamant une rançon avait été 
très clair : la somme devait être remise à douze heures 
très précises au calvaire Saint Eloi, pas avant, ni après. 
Le Comte s'impatientait : 
−Thierry, quand partons-nous ? 
−Bientôt, bientôt. Tout le monde doit être en place à 
cette heure. Nous allons bientôt pouvoir partir. 
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−Ne devrions-nous pas partir en avance ? Si la voiture 
tombait en panne ? 
−Non, ne vous en faites pas, tout se passera bien. 
−Est-ce que les ravisseurs vont se contenter de la 
somme rassemblée ? Je n'ai pu trouver que les trois 
quarts de ce qui était demandé... 
−Ne vous inquiétez pas : c'est déjà une belle fortune, ils 
s'en contenteront sûrement. Et puis j'ai glissé le mot que 
vous avez écrit concernant l'impossibilité dans laquelle 
nous avons été de rassembler l'argent exigé. 
−Mais le croiront-ils ? 
−Sûrement, sûrement... 
−Comment ont-ils pu croire que je possédais une telle 
fortune ? 
−Moi-même je l'aurais cru, vous savez. 
−C'était vrai du temps de mon père, avant la guerre. A 
cette époque nous n'avions aucune difficulté, personne 
dans la famille ne comptait ses sous, l'argent coulait à 
flot. Maintenant, c'est différent. Même le château n'a 
plus sa valeur d'antan. Il aurait fallu le moderniser, 
l’entretenir au fur à mesure qu’il se dégradait... N'est-ce 
pas l'heure de partir ? 
−Oui, vous avez raison. Montons dans la voiture. 
−L'argent est là ? 
−Oui, bien sûr. 

Le Comte, inquiet, soupesa le baril une fois encore et 
le mis sur ses genoux. C'était Thierry qui conduisait. 
−Bon. Allons-y. Je vous laisserai au pied du chemin qui 
mène au calvaire, comme convenu. 
−Tout est là ? 

Thierry soupira : 
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−Oui... J'ai tout vérifié, j'ai placé l'argent et la lettre, et 
j'ai fermé le couvercle. Vous l'avez vu vous-même. Ne 
vous inquiétez pas : tout est bien fermé et étanche. 

Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à ce que la 
voiture s'arrête au pied d'un chemin rocailleux. Thierry 
coupa le moteur et descendit : 
−Nous y voilà. Vous devez monter seul au calvaire. 
−Je n'ai vu personne sur la route. 
−Ne vous en faites pas ; tout le monde est là, bien 
caché. Chacun connaît son rôle et saura intervenir au 
moment voulu. Toutes les routes, tous les chemins sont 
surveillés. Ce sont des gens du pays, ils connaissent le 
terrain. Vous pouvez leur faire confiance : nous 
récupérerons Louise et l'argent, personne ne pourra 
passer sans être vu. 
−Bon. J'y vais... 

Le Comte, son baril sous le bras, s'éloigna sur le 
chemin. Au bout de quelques minutes, il disparut du 
regard de Thierry. Le chemin, bien que souvent 
emprunté, était difficile à la marche : il était raviné, 
parsemé de cailloux, et les racines mises à nu par l'eau 
ruisselante des orages constituaient maints obstacles et 
croche-pieds pour les jambes non habituées du Comte. 
Celui-ci était parti, comme pour une parade, avec ses 
plus beaux habits. Les premiers à souffrir de l'ascension 
furent ses superbes souliers noirs vernis : quelques 
méchants cailloux à peine tranchants eurent vite fait de 
détruire les semelles de cuir et d'ouvrir des entailles, qui 
auraient eu le bonheur de libérer les pieds comprimés, 
si ce n'avait été pour mieux les blesser. La canne de 
prestance trouva enfin une utilité lors de la montée, 
hélas le bois verni pâtit des contacts répétés contre la 
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nature hostile, surtout lors de l'infime incident qui va 
être relaté de suite. 

La chute du Comte fut épique, car il y eut chute : une 
seule, cependant mémorable. 

C'était presque à mi-parcours ; le Comte s'était arrêté 
pour reprendre son souffle - ou essayer de retrouver un 
second souffle, car le premier était épuisé. Après avoir 
respiré bien fort, craché et juré, il repartit d'un pied 
ferme mais mal assuré, car le sol ne l'était pas, lui, 
ferme. Un caillou impertinent roula sous son pied 
d'appui, le pied ferme en question. Un caillou, un seul, 
ça suffit à vous faire perdre l'équilibre. C'est fou ce que 
c'est fragile, à cet âge là, un homme. Heureusement, le 
Comte ne se cassa pas un os, ni même ne se luxa-t-il 
quoi que ce fut, ne serait-ce que le petit doigt de la main 
gauche. Mais les coutures, ça peut se révéler fragile : 
sous l'effort déployé dans le but vain de retrouver 
l'équilibre, celles de la manche droite de la veste 
avouèrent leur faiblesse, ce que le Comte, magnanime, 
leur pardonna. Il n'en fut pas de même pour la couture 
de l'entrejambe du pantalon qui refusa dans un 
craquement sec de jouer son rôle. Là, le Comte fut 
fâché dans son honneur, quoique par la suite il convint 
intérieurement qu'un peu d'air frais à cet endroit 
pendant une chaude escalade était bienvenu. Il devait 
convenir aussi, plus tard et ouvertement, qu'un costume 
étriqué ne permettait pas de fantaisies telles que les 
galipettes, fussent-elles involontaires. Ce fut la canne la 
plus à plaindre : coincée entre deux pierres, elle ne se 
montra d'aucun secours lors de la chute. En effet, à la 
première sollicitation du Comte pour maintenir son 
équilibre, elle déclara forfait en s'amputant de dix bons 
centimètres dans un bruit sec de bois brisé, craquement 



 LOUIS 118  
 
 

aussitôt couvert par d'autres bruits de pierres et d'un 
Comte qui roulent, ponctués de jurons. 

Enfin, après une demi-heure d'ascension pénible, le 
Comte parvint au calvaire. Il sortit sa montre de son 
gousset, geste qu'il avait répété de nombreuses fois 
pendant la montée. Il était soucieux : il avait trois 
minutes de retard et personne n'était au rendez-vous. Il 
craignait que le ravisseur soit reparti. Il appela, hélas 
sans réponse. Vivement, malgré la fatigue, il fit le tour 
du calvaire, mais sans trouver personne. Il commençait 
à désespérer lorsqu'il aperçut, planté sur la croix, une 
feuille de papier : c'était un message qui lui était 
destiné. 

Nerveusement, il déplia la feuille sur laquelle il lut 
quelques phrases brèves écrites de la main de Louise. 
Ces quelques lignes lui ordonnaient de poursuivre son 
chemin en prenant le sentier qui menait à la falaise 
surplombant la rivière. Sans hésiter, toutes fatigues et 
meurtrissures oubliées, il suivit les instructions et, au 
bout de cinq minutes, il se trouva sur la place où il 
découvrit un deuxième message attaché à un pieu fiché 
en terre. 

La teneur du message était succincte : il lui était 
ordonné de jeter le baril dans la rivière. Le Comte se 
pencha, regarda la rivière qui coulait en lacets quelques 
dizaines de mètres plus bas, s'apprêta à jeter le baril, 
mais au dernier instant se ravisa. Il était perplexe : 
devait-il suivre ces ordres jusqu'au bout ? Il se rappelait 
que Thierry avait pensé à faire surveiller tous les abords 
du calvaire, mais ils n'avaient pas pensé à ça ! Il 
comprenait à présent le pourquoi d'un baril étanche. Ils 
regretteraient sûrement de n'avoir pas surveillé le 
calvaire avant, mais qui aurait pensé que les brigands 
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viendraient plus tôt pour préparer leur coup ? Le Comte 
se maudissait en se disant combien il avait été peu 
réfléchi ! Cependant, il était trop tard, il était trop tard 
pour avertir quiconque et il lui fallait prendre une 
décision, lui seul. Après une dernière hésitation, il se 
décida et il lança le baril dans les eaux calmes de la 
rivière, avec un peu d'élan, pour éviter qu'il ne se 
fracasse sur la berge ou qu'il ne s'égare dans les 
branches des arbres riverains. Le temps de chute vers 
les flots clairs lui parut une éternité, moins cependant 
que le temps où le tonnelet disparut sous l’eau, masqué 
par les remous du plongeon. Enfin, il reparut à la 
surface dans un jaillissement de gouttelettes dont le 
corps du Marquis, à son insu, envia la fraîcheur. Le 
Comte suivit des yeux le baril qui flottait mollement 
pour partir se perdre dans les méandres de la rivière où 
il devina un brigand se saisir hors de vue de la rançon. 

Il se disait avoir fait ce qu'il pensait être nécessaire, 
mais Louise était-elle sauvée ? 

23 

−Crois-tu vraiment qu'il va passer par là ? 
Annie, secouée, ballottée, s'accrochait où elle 

pouvait dans la cabine du camion : là, sur un cahot, à la 
poignée de la porte, ici, dans un virage, à la fenêtre 
entrouverte. Tout accessoire un tant soit peu saillant 
devenait, à un moment où un autre, un objet secourable 
dans le véhicule lancé à vive allure sur la route étroite 
qui suivait la rivière. Louis, un instant moins concentré 
à l'occasion d'un bout de ligne droite, répondit sans 
quitter sa route des yeux : 
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−Non. Je n'en suis pas sûr du tout, mais c'est une 
possibilité. Il y a, à quelques kilomètres en aval, un gué, 
et si l'homme a un véhicule de ce côté-ci, il passera par 
là. 
−La voiture du Comte aurait été plus rapide. 
−Il ne me l'aurait pas prêtée. J'aurais perdu trop de 
temps à lui expliquer et rien n'est sûr. C'est juste une 
petite idée à moi. 
−Ce n'était pas la peine de lui donner un espoir inutile... 
Il était malgré tout satisfait d'avoir remis la rançon sans 
que quiconque puisse s'y opposer. Je crois qu'il avait 
peur que Louise ne lui soit pas rendue si tout ne se 
passait pas selon les ordres des ravisseurs. Thierry lui 
faisait prendre malgré tout un gros risque avec sa 
souricière ; peut-être qu'il valait mieux que ça ne 
réussisse pas. Crois-tu qu'ils vont la libérer à présent ? 
−Je n'en sais rien. J'espère que oui. 
−Elle est peut-être déjà libre... 
−Ça m'étonnerait. C'est trop tôt ; ils la libéreront que 
lorsqu'ils se sentiront en sécurité, au plus tôt en fin 
d'après-midi. 

Annie souriait malgré elle : 
−La tête qu'il faisait, le Comte, quand il est 
redescendu ! Ce n'est pas un habitué des efforts 
physiques ! Il lui faudra bien encore une heure pour s'en 
remettre, au moins ! 
−Il n'est plus tout jeune. 
−Quand même ! 
−C'est toute cette angoisse, ça l'a... Oh ! Merde ! 

Le camion filait, filait, lorsque tout à coup, en sortie 
de virage, Louis poussa ce juron qui l'interrompit dans 
sa réplique : Bochar se tenait de face au milieu de la 
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route les bras écartés et il était impossible à Louis de 
l'éviter sauf... en quittant la route ! Sans hésiter, d'un 
réflexe qui ne devait rien à la réflexion, Louis fit faire 
une embardée à son camion qui quitta à regret la route 
pour aller se frayer une trouée dans le bois aux dépens 
de quelques buissons et arbustes. Louis, cramponné au 
volant et un pied rageur sur le frein, réussit  à arrêter 
son véhicule sans trop de dégâts. Le résultat de la sortie 
de route se révéla pour Annie beaucoup moins 
heureux : elle était affalée au pied du siège, les fesses 
en l'air, et elle hurlait sa désapprobation contre ce 
traitement inattendu, et certainement aussi pour clamer 
les plaies et bosses naissantes. Louis, alerté par les cris, 
hésita à porter une main secourable, car il ne savait où 
la mettre, sa main secourable : en effet, Annie, dans ses 
gesticulations pour sortir de sa mauvaise posture, ne 
présentait que la partie charnue de sa personne. Louis 
rosit de la teinte de la petite culotte offerte à sa vue et il 
attendit qu'Annie se dégagea seule, pour ne l'aider à se 
relever que lorsqu'il put lui saisir un bras sans offusquer 
sa décence. Enfin, remis de leurs émotions et assis en 
position normale, ils descendirent du camion. Bochar 
les rejoignait : 
−Tout va bien ? Pas de blessés ? 
−Non, pas de blessés sérieux, mais pas grâce à vous ! 
Juste quelques contusions, et ça, c'est bien grâce à 
vous ! Si vous voulez vous suicider, choisissez un autre 
moyen : une balle dans la tête, la pendaison, le poison, 
une partie de belote avec Arsène... Mais à l'avenir, 
évitez mon camion ! 

Bochar s'offusqua : 
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−Il ne fallait pas rouler aussi vite ! Et puis, je ne faisais 
que mon travail ! Nous avons été chargés de contrôler 
tous les véhicules, en rapport avec l'enlèvement de 
Mademoiselle de la Lurde. Donc, je dois fouiller aussi 
ce camion... 
−Ça va pas non ? 

Annie intervint aussi, ivre de colère : 
−Mais vous êtes malade ! Nous aussi, nous faisons 
partie de l'équipe de surveillance ! On ne va pas 
commencer à se suspecter les uns les autres ! Quel nul, 
ce gendarme ! Et puis on ne se met pas comme ça au 
milieu de la route pour provoquer des accidents ! C'est 
ainsi qu'on opère dans la gendarmerie ? Sans la moindre 
règle de sécurité ? 

Louis s'amusait de l'explosion de colère d'Annie 
lorsqu'il s'avisa qu'elle s'approchait de Bochar avec une 
volonté évidente d'empoignade. Il décida de 
s’interposer et la calmer, non pas qu'il fût en désaccord 
avec son intention belliqueuse, mais plutôt qu'il 
souhaitait reprendre au plus vite ses investigations : 
−Bon, allez ! On se calme ! Nous devons repartir au 
plus vite si nous voulons avoir une petite chance 
d'intercepter le ravisseur. Viens, Annie... 
−Vous savez où est le ravisseur ? 
−Non, rien de sûr, juste une petite idée à moi. 

Bochar les suivait : 
−Expliquez-moi. 
−Je pense que le ravisseur aura laissé son véhicule sur 
la rive gauche de la rivière, en aval du point où le 
Comte à jeté la rançon. 
−Comment ça, jeté la rançon ? 
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−C'est vrai, vous ne pouvez pas encore savoir : le 
Comte a eu un autre message qui lui disait de jeter le 
baril étanche avec l'argent dans la rivière. Ainsi, notre 
malfaiteur a pu se saisir de la rançon plus loin, 
emportée par la rivière, bien à l'abri de notre 
surveillance. Cependant, s'il est en voiture, je suis sûr 
qu'il l'a laissée de ce côté-ci de la rivière, et il lui faudra 
passer au gué du Ridon, à trois kilomètres d'ici. C'est 
pour ça qu'il faut qu'on y aille au plus vite. 

Cette dernière phrase achevée, Louis démarra le 
moteur qui cracha un nuage noir, épais et gras. Mais, 
lorsqu'il engagea la marche arrière, son véhicule ne 
recula que de quelques mètres pour s'immobiliser, 
embourbé dans la terre humide du sous-bois. Louis 
frappa de la paume de la main sur le volant : 
−Zut ! Zut, zut et zut ! 
−Que se passe-t-il, Louis ? 
−On est embourbé ! C'est fichu, maintenant ! Et zut ! 
−Louis, regarde la tête de Bochar ! 
−Mais qu'est-ce qu'il lui arrive ? Ce n'est tout de même 
pas de me voir embourbé qui le met dans un état 
pareil ! 

Bochar était figé devant le camion, le regard fixe sur 
le sol. Il semblait avoir les yeux rivés sur l'ornière où 
s'était jeté le camion. Il était livide, le visage 
décomposé. Louis descendit vivement, goguenard : 
−Hé bien ! Fais pas cette tête, Bobo ! On s'en sortira, de 
ce bourbier ! Pour ce qui est de rejoindre le gué à 
temps, c'est fichu, mais tant pis : c'est la fatalité, faut 
pas s'en faire... 

Bochar ne réagissait pas, et pour cause : ce qu'il 
voyait l'horrifiait bien plus que tout ce qui s'était passé, 
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et aussi que la désormais impossible interception 
supposée d'un malandrin. Louis regarda dans la 
direction que Bochar et eut un haut-le-cœur : le visage 
décomposé de Bochar n'était rien à côté du visage 
décomposé de l'homme exhumé par les roues du 
camion. Bochar retrouva l'usage de la parole pour dire 
une bêtise : 
−Il a écrasé quelqu'un ! 
−Ben dis donc, si je l'ai écrasé, c'était un zombie, un 
mort-vivant ! Ça se voit bien qu'il était enterré là, faut 
rien exagérer ! Et à mon avis, vu les trous dans le 
costume, ce n'est pas d'être écrasé qu'il est mort... 

C'était la troisième personne décédée de mort 
violente et découverte en peu de temps à proximité du 
village, même si cet homme semblait être mort depuis 
bien plus longtemps que les deux locataires du puits de 
la mère Cantil. 

24 

Louise se morfondait dans sa prison, mais avec un 
faible espoir : elle avait entendu, à travers la porte, ses 
geôliers revenir et plaisanter d'un air satisfait. Son 
espoir, elle le tenait de la lettre que lui avaient fait 
écrire ses ravisseurs, le message de rançon, et donc elle 
entrevoyait la perspective d'une libération prochaine. 

Elle s'était approchée jusqu'à avoir l'oreille collée 
contre la porte massive et elle percevait distinctement 
des cris de joie, des rires et d'autres bruits qui la 
confortaient dans son assurance qu'ils avaient reçu la 
rançon demandée. Elle n'avait plus qu'à attendre la 
liberté, car elle ne doutait pas qu'ils tiendraient parole 
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en échange de l'argent. Les sons qui lui parvenaient lui 
permettaient d'imaginer facilement la scène : elle se les 
représentait assis autour de la table, de grands sourires 
sur leurs visages, en train de compter tout ces billets 
extorqués à son père. Elle-même, qui ne doutait plus de 
retrouver bientôt les siens, qui ne pensait plus qu'à sa 
libération, avait un sourire ravi malgré les futures 
difficultés financières consécutives à son enlèvement. 

Soudain, elle sursauta sous l'impact d'un bruit 
violent - une porte qui claque - suivi d'un coup de feu, 
de cris rageurs et des chocs d'une bagarre qui ne 
négligeait ni les hommes, ni le mobilier. La fureur des 
coups, la violence du grabuge et l'intensité des 
hurlements indiquaient une hargne sans retenue dans 
une empoignade qui sembla permanente bien que 
soudaine. Bientôt, les clameurs cessèrent et Louise 
perçut le bruit de pas qui s'approchaient. Elle recula au 
centre de la pièce, apeurée. Lorsque la porte se 
déverrouilla, son cœur battit follement en la mettant 
dans un état de tension insoutenable ; lorsque la porte 
s'ouvrit, elle fut sur le point de se pâmer, ce qui la fit 
chanceler ; lorsque l'homme parut sur le seuil de la 
porte, ses yeux lui refusèrent un bref instant toute 
image... 

Puis elle vit Thierry, seul dans l'encadrement de la 
porte, et elle explosa de joie, traversa la pièce d'un 
bond, se jeta dans ses bras, l'embrassa sur les joues, le 
serra fort contre elle pour irradier tout son bonheur, et 
elle plaqua ses lèvres contre les siennes, et elle 
s'abandonna à un baiser d'amour sans retenue... 

Elle se détacha en gardant le visage de Thierry serré 
entre ses deux mains : 
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−Thierry ! Thierry ! Mon héros ! 
Un sourire enchanté et triomphant se dessina sur le 

visage de Thierry : 
−Louise, ma chère Louise, je me désespérais de ne plus 
te revoir ! 
−Tu m'as sauvée ! Où sont-ils ? Tu les as tués ? 
−Non. J'en ai assommé un, l'autre est en fuite. 

Elle l'embrassa de nouveau puis le regarda, transie 
d'amour : 
−Je t'aime... 

L'expression de Thierry changea de manière presque 
imperceptible, comme sous l'effet d'un bonheur 
renaissant. Il hésita, puis se reprit pour balbutier : 
−Veux-tu m'épouser ? 
−Si je veux ? Moi ? Et comment donc ! Toi, mon 
sauveur ! S'il fallait une épreuve comme celle-ci pour 
révéler notre amour, qu'elle soit bénie ! 
−Vrai ? Oh ! Comme je t'aime ! 
−Donne-moi ta main ! 

Elle fit semblant de lui passer une alliance au doigt : 
−Mais tu es blessé ! 
−Ce n'est rien, une simple égratignure pendant la 
bagarre... 

Louise porta la main à son visage et elle entreprit de 
lécher la blessure comme le ferait une chatte pour son 
chaton. Son regard s'arrêta sur la chevalière où elle lut 
les initiales "TC". Elle eut un mouvement de recul 
soudain dont s'aperçut Thierry : 
−Que se passe-t-il ? 

Elle le regarda droit dans les yeux, puis elle regarda 
à nouveau la chevalière et elle leva les yeux au ciel en 
fronçant les sourcils comme pour faire appel à sa 
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mémoire, en fait à un mauvais souvenir. Elle hurla en 
se détachant totalement de lui : 
−Ce que j'avais pris pour un "pi", c'était un "T" et un 
"C" ! "T" comme "Thierry" et "C" comme 
"Cansotement" ! C'était tes initiales que j'avais 
d'imprimées sur la joue, et c'était ta voix, à peine 
déguisée, que j'entendais à travers la porte ! Voyou ! 
Salopard ! Et dire que j'ai failli marcher, que j'allais 
t'épouser ! 

Elle voulut le frapper, mais Thierry fut plus rapide : 
une gifle percutante lui fit faire un demi-tour sur place. 
Thierry appela : 
−Alban ! Bernard ! Vous pouvez venir, cette idiote a 
tout découvert ! 

Aussitôt, des bruits de pas se firent entendre et les 
deux complices apparurent. Louise, horrifiée, les 
reconnut comme étant ceux qu’on surnommait « les 
affreux ». 
−Que va-t-on faire, patron ? 
−Premièrement, garder l'argent... 

En s'adressant plus particulièrement à Louise : 
−Mon intention avait été de te délivrer et te ramener à 
ton père avec l'argent, mais puisque tu as déjoué mes 
plans, il n'est plus question de rendre l'argent... 
J'attendais beaucoup de cette machination, et ça a failli 
marcher mieux que je ne l'escomptais ! Bien sûr que je 
voulais t'épouser, et je me doutais qu'ainsi, en te 
délivrant, je te mettrais dans de bonnes dispositions, 
sans penser que ça irait aussi vite que tu ne t'es 
décidée... De plus, je rapportais l'argent de la rançon et 
je sauvais ton père de la ruine certaine ! Qui aurait pu 
s'opposer à notre mariage ? Personne ! Personne ! Et il 
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a fallu que tu mettes tout par terre alors que nous 
aurions pu être heureux ! Quelle idiote ! 

Il la regarda en secouant la tête, dépité, et il ajouta : 
−Une ravissante idiote... 

Alban, très mal à l'aise, revint à sa préoccupation : 
−Que va-t-on faire, patron ? 
−Ce que j'ai dit, garder l'argent... 
−Et pour la fille ? 
−Qu'est-ce que tu en penses ? 
−C'est... C'est un témoin gênant. Elle nous connaît, et 
elle vous connaît aussi, patron... 
−C'est aussi ce que je pense. Vous savez ce qu'il vous 
reste à faire ? Il faut la faire disparaître, définitivement. 

Il prit un air contrarié pour s'adresser à Louise : 
−Je suis navré, petite sœur, mais tu en sais trop. 

 

25 

Louise était enfermée depuis le départ de Thierry, 
depuis une heure environ. Celui-ci avait recommandé à 
ses complices d'être plus efficaces que pour les autres 
types et de la cacher dans un endroit qui ne pourrait pas 
être découvert. Elle ne savait pas qui était derrière ce 
terme, "les autres types", mais cela ne la rassurait pas. 
Pendant cette heure d'attente, elle avait réfléchi à tous 
les moyens qu'elle pourrait mettre en œuvre pour 
empêcher l'exécution de l'ordre de Thierry, ou le 
retarder,  et elle n'en voyait aucun susceptible d'une 
issue heureuse au drame qu'elle subissait. Le seul 
moyen qu'elle jugea valable était de les soudoyer, ce 
qu'elle fit lorsqu'ils vinrent la chercher : 
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−Attendez, messieurs ! Ce qui vous intéresse, c'est 
l'argent, n'est-ce pas ? 

Ils se regardèrent avec des mines ahuries. Elle 
poursuivit : 
−Si je vous donnais de l'argent, beaucoup d'argent, vous 
me laisseriez libre ? 
−Nous avons déjà de l'argent : il ne faut pas oublier la 
rançon. Votre père n'a plus un sou. 
−Mon père, oui, mais moi ? Et la rançon, il faut la 
partager avec Thierry... Je suppose qu'il en garde la plus 
grosse part pour lui ! 
−Ah ! ça oui ! 
−Tais-toi ! 

Alban n'appréciait pas la remarque de Bernard, 
cependant sa curiosité et sa cupidité étaient éveillées : 
−Qu'est-ce que c'est que ces histoires ? 
−J'ai une fortune, une grosse fortune, un immense trésor 
caché. Si vous me libérez, je vous laisse ce trésor. 
−Qui vous dit qu'on vous libérera lorsque nous aurons 
le trésor ? 
−Plusieurs choses... D'abord, cette question elle-même 
qui prouve une certaine honnêteté devant un 
marchandage. Ensuite, vous êtes en fuite et vous vous 
cachez ici : avec de l'argent, vous pourriez partir à 
l'étranger vous refaire une autre vie. Enfin, dans l'idée 
de garder le trésor pour vous deux sans rien partager 
avec Thierry, vous seriez trop heureux de me libérer 
pour que je puisse faire mettre en prison votre patron et 
ainsi ne plus être inquiétés par lui. 

Les deux brigands se regardèrent avec un sourire 
satisfait, puis Alban reprit la parole : 



 LOUIS 130  
 
 

−D'accord, marché conclu. Mais si c'est une blague, 
vous le regretterez ! 

L'aplomb de Louise fut un court instant déstabilisé : 
−Non, ne craignez rien... Je vais tout vous expliquer, 
vous comprendrez mieux. 

Elle sortit son vieux papier jauni avant de 
poursuivre : 
−Voilà, tout est écrit là, lisez vous-même... 

Alban s'était emparé d'un geste vif du papier et il 
lisait le message, avec Bernard qui regardait par-dessus 
son épaule. Il était perplexe : 
−Qu'est-ce que ça veut dire ? 
−Mon grand-père a enterré toute sa fortune ici, et 
personne ne le savait. J'ai découvert ce message ici, 
dans cette cave... 

Elle joignit le geste à la parole et elle les entraîna 
vers une grosse pierre du mur qu'elle descella sans 
peine. Elle s'agenouilla pour extirper le coffret de la 
cache : 
−Tenez, le message était là dedans. Je l'ai trouvé en 
voulant faire un trou dans le mur pour m'échapper... 

Alban, avec une expression incrédule sur le visage, 
se pencha pour examiner la cachette. 
−Bon ! D'accord. Si on trouve le trésor, vous serez 
libre. Mais on vous emmènera d’abord jusqu'à la 
frontière... 

Puis, après un moment de réflexion : 
−Essayons de comprendre cette énigme : le point le plus 
chaud, où cela peut-il bien être ? Quant aux dallages, ça 
ne manque pas ici : toutes les pièces du rez-de-chaussée 
sont pavées ! Attendez voir : le point le plus chaud, 
c'est la cheminée ! Viens Bernard, allons-y ! 
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Ils sortirent en vitesse de la pièce, mais sans oublier 
d'y enfermer Louise. 

26 

−Qu'est-ce qu'ils font, mais qu'est-ce qu'ils font ? 
Louis, équipé de la lorgnette empruntée une heure 

plus tôt à Fortu, espionnait ses locataires. Annie, qui 
venait d'arriver sur sa bicyclette et qui l'entendait parler 
seul, demanda en s'allongeant près de lui avec un bleuet 
pour lui chatouiller les narines : 
−Que se passe-t-il ? 

Surpris, Louis se retourna : 
−Que fais-tu ici ? Qui t'a dit que j'étais là ? 
−Les mômes... Qu'est-ce qu'il y a ? 
−Regarde par toi-même : ils font des trous partout ! 

Annie, même sans lorgnette, voyait parfaitement 
Alban et Bernard qui retournaient les dalles de la 
terrasse de la maison et qui creusaient. A peine avaient-
ils fait un trou qu'ils le rebouchaient sommairement et 
s'attaquaient à une autre partie de la terrasse. Elle les 
voyait qui gesticulaient, s'énervaient et, après s'être 
emparée de la lorgnette, elle constata qu'ils se parlaient 
avec des visages crispés et colériques. D'où ils se 
tenaient, ils ne pouvaient entendre ce que ces hommes 
se disaient, mais il était évident qu'ils s'injuriaient. 
Parfois, l'un appelait l'autre, et ils semblaient se 
réconcilier fugitivement d'un espoir qui se transformait 
à chaque fois en rage quand ils avaient exploré le 
nouveau trou percé dans la terrasse. Annie 
s'interrogeait : 
−Mais qu'est-ce qu'ils font ? 
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−Je ne sais pas, mais ce n'est pas bon pour ma terrasse... 
−Ils veulent enterrer quelqu'un ? 

Louis était hargneux : 
−Ne soit pas sotte. Il faut un trou bien plus gros pour 
enterrer quelqu'un, et on n'en fait pas plusieurs... Ou 
alors, c'est tout le village qu'ils veulent enterrer. 
−Mais l'homme qu'on a trouvé dans le bois, il n'était pas 
enterré profondément. 
−Justement, c'est pour ça qu'il faut creuser plus. Et puis, 
on remet les dalles correctement, sinon ça se voit que 
quelqu'un a creusé là. 
−Ils n'ont pas l'air d'y prendre gare. 
−Ben non, justement. C'est ce qui m'intrigue et 
m'inquiète. 
−Il faudrait peut-être aller voir ? 
−Oui. Je vais aller leur demander des explications : c'est 
ma maison, après tout, ils n'ont pas le droit de me la 
saccager comme ça. 

Louis s'était levé alors que Louise demeura assise : 
−Pourquoi les espionnais-tu ? 
−C'est en rapport avec l'homme trouvé dans le bois : je 
crois bien qu'il était avec eux à l'arrière dans la voiture 
quand je les ai rencontrés la première fois. 
−La fameuse rencontre fatale à la vaisselle de Madame 
Sans ? Quand tu lui as fait un puzzle en trois 
dimensions ? 
−Exactement. Il avait la même veste et la même teinte 
de cheveux. Ça expliquerait pourquoi ils n'étaient plus 
que deux au village alors qu'ils étaient trois en voiture. 
−Tu crois que c'est eux qui l'ont tué ? 
−Je ne sais pas. C'est tellement étrange, tout ça... 
−Et les deux types chez la mère Cantil ? 
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Louis réfléchissait : 
−Ils ont certainement un rapport avec tout ça. 
−C'est vrai que c'est depuis l’arrivée des affreux qu'il se 
passe des choses dramatiques au village. On n'était pas 
habitué. Et si c'était eux qui avaient enlevé Louise ? 
−Impossible : on a déjà fouillé chez eux. 
−Ils l'ont peut-être cachée ailleurs ? 
−Où ? 
−Je ne sais pas... 

Un cri aussitôt estompé survint derrière eux : 
−Louizalacav ! 

Annie avait sursauté alors que Louis se retournait 
avec une indolence exaspérée. Il soupira, avant même 
de l'avoir vu : 
−Tiens, voilà Aimé... 

Annie s'était retournée aussi et elle vit Aimé qui 
sortait le dos courbé d'un buisson. 
−Il m'a fait peur, cet idiot ! 

Aimé lança à nouveau, mais moins fort : 
−Louizalacav ! 
−Qu'est-ce que tu veux ? 
−Louizalacav, Louizalacav, Louizalacav... 

Il tournait autour d'eux en scandant ces mots 
inintelligibles et en les regardant de ses yeux d'un bleu 
pur où transpirait une innocence naturelle. Annie était 
étourdie : 
−Mais qu'est-ce qu'il a ? 

Aimé baragouinait de nouveaux mots, totalement 
incompréhensibles et cette fois impossibles à transcrire, 
en désignant d'une main maladroite la maison où 
s'affairaient les locataires de Louis. Annie avait fini par 
s'asseoir sur l'herbe et, désespérée, elle se tenait la tête 
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dans les mains. Elle soupirait à chaque nouvelle 
gesticulation d'Aimé. Louis était perplexe et cherchait à 
comprendre cette agitation inhabituelle lorsque soudain, 
son visage se dérida, illuminé par une idée subite : 
−Bon sang, mais c'est bien sûr ! 

La phrase avait été criée tellement fort qu'Aimé 
disparut aussitôt, emporté par ses jambes d'athlète 
exercé. Louis, qui avait vu Aimé s'enfuir, gardait une 
certaine trace de déception sur le visage. 
−C'est malin ! Il s'est sauvé, l'animal. 
−Que se passe-t-il ? 
−Ce n'est pas grave, j'ai tout compris : Louise est à la 
cave chez les affreux ! Voilà ce qu'il s'évertuait à nous 
dire ! 
−Mais tu viens de me dire que vous avez fouillé chez 
eux sans rien trouver ! 
−C'est vrai, mais la porte de la cave était toute neuve et 
bien verrouillée. Ça m'a paru étrange, de même que 
l'atmosphère qui régnait dans la cave. Maintenant, tout 
s'éclaire : ils l'auront cachée momentanément, sachant 
que nous allions venir, peut-être l’avaient-ils cachée 
dans le coffre de leur voiture. 
−Comment pouvaient-ils savoir que vous veniez ? 
−Je ne sais pas encore, un détail m'aura échappé. Ne 
complique pas les choses, tu veux, alors que tout 
s'éclaire ! 

Annie hésitait à parler. Elle avait le visage triste et la 
voix chevrotante : 
−Si... Si c'était Louise... Si c'était elle qu'ils voulaient 
enterrer ? 

Louis devenait sombre : 
−Ne dis pas de bêtises... 
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−Et si elle était déjà enterrée et qu'ils la cherchent parce 
qu'ils ne savent plus où ? 

Louis se fâcha : 
−Arrête de délirer ! Ça ne va pas, non ? Allez, j'y vais : 
il n'y a plus un instant à perdre ! 
−Je viens avec toi ! 
−Ah non ! Pas avec tes idées saugrenues ! Tu vas nous 
faire avoir un malheur ! Prends plutôt le camion et va 
chercher les gendarmes... 
−Je ne sais pas conduire. 
−Tu as ton vélo, oui ? Bon, alors file ! Dépêche-toi de 
ramener du monde pendant que je les occupe ! 

27 

Louis arriva comme une fusée, stoppa son camion 
dans un nuage de poussière et descendit avec la juste 
fureur d'un propriétaire aux biens ravagés : 
−Qu'est-ce que vous faites là ? Quand je vous ai loué la 
maison, il n'était pas prévu que vous la démolissiez ! 

Lorsqu'ils avaient entendu le camion, les deux 
hommes s'étaient arrêtés de creuser et, l'un appuyé sur 
le manche de sa pelle, l'autre sur celui de sa pioche, ils 
s'épongeaient maintenant le front. Ils ne paraissaient, ni 
l'un, ni l'autre, embarrassés par la situation. Alban parla 
avec calme : 
−Ne vous en faites pas, nous remettrons tout en place. 
Ce n'est pas bien grave, juste quelques petits trous... 
−Juste quelques petits trous ! Vous avez le qualificatif 
léger ! On jurerait un bombardement, tout a été 
retourné ! Mais qu'est-ce qui vous a pris de tout 
saccager ? 
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Alban se fit hésitant : 
−C'est... C'est mon ami. Il a perdu un médaillon auquel 
il tient beaucoup, et on pense qu'il a roulé sous une 
dalle. 
−Dites, cessez de me prendre pour un abruti ! 
−Vous avez raison ! 

Ce disant, Bernard sortit un revolver et le pointa sur 
Louis. Il joua d'un air assuré et supérieur avec son arme 
avant d'ajouter, d'un ton sarcastique : 
−Vous pouvez faire votre prière, c'est votre dernier 
jour... 

Bernard visa et, au moment ultime où il allait tirer, 
Alban l'interrompit : 
−Non ! Arrête ! 

Bernard, étonné, baissa son arme : 
−Pourquoi ? 
−Le camion. Tu sais conduire un camion ? 
−Non, pourquoi ? 
−Moi non plus. On ne peut pas laisser le camion là : si 
quelqu'un vient à chercher Monsieur Lavue, qu'est-ce 
qu'on va dire avec le camion juste devant chez nous ? 
−On le tuera aussi. 
−Réfléchis : on ne peut pas tuer tout le village ! 
−Qu'est-ce qu'on fait, alors ? On le laisse partir ? 
−Non ! Maintenant que tu lui as montré ton arme, il 
reviendrait avec les gendarmes. 
−On l'enferme, alors ? 
−Non. Ça ne résout pas le problème du camion. 
−Qu'est-ce que tu proposes, alors ? 
−Laisse-moi réfléchir... Je ne vois qu'une solution : 
l'emmener assez loin d'ici et le tuer. C'est lui qui 
conduira le camion. 
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−Mais pour revenir ? 
−Tu reviendras à pied. 
−Parce que c'est moi qui... 
−Fallait pas faire l'imbécile avec ton revolver ! 

Bernard bougonna : 
−A pied ! Avec cette chaleur ! Et pourquoi ne me 
suivrais-tu pas avec la voiture ? 
−Trop risqué : on ne peut pas laisser la jeune fille seule. 

Le cœur de Louis fit un bond et, malgré sa situation 
désespérée, un sourire illumina son visage : la jeune 
fille, il ne doutait pas un instant qu'il s'agissait de 
Louise. Il en déduisit qu'elle était donc ici et vivante. 

Alban continua, sans remarquer le changement de 
physionomie de Louis : 
−Tu n'as qu'à faire le tour par derrière le champ et 
l'abandonner dans les bois. A pied, à travers champs, ce 
n'est pas loin : tu en as pour à peine une demi-heure. 
Voilà qui est dit. Allez ! Vas-y ! 

Bernard avait fini par accepter la proposition 
d'Alban : 
−Allez, vous ! Dans le camion ! Et pas d'entourloupe ! 
−Non ! 
−Comment ça, non ? Allez-y, ou je tire ! 
−Que ferez-vous du camion, si vous me tuez ici ? 
−C'est vrai, ça... 

Bernard regardait d'un air contrarié Alban. Celui-ci 
haussa les épaules sans se laisser démonter : 
−De toute façon, on vous tuera. C'est à vous de choisir : 
tout de suite, ou un peu plus tard. Ne souhaitez-vous 
pas profiter de quelques instants supplémentaires de 
vie ? En échange d'un moindre tracas pour nous, c'est ce 
qu'on vous offre. Votre camion nous gêne, mais on 
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trouvera bien à s'en débarrasser, je suis sans inquiétude. 
Simplifiez-nous la tâche, et votre vie sera un peu plus 
longue ; de plus on vous promet de ne pas vous faire 
souffrir. 

Voyant que ses arguments portaient peu, Alban 
ajouta : 
−Un miracle peut survenir dans cinq minutes, ou dix 
minutes ! Ne dit-on pas : tant qu'il y a de la vie, il y a de 
l'espoir ? 

Louis fit mouvement vers le camion en traînant des 
pieds : 
−C'est bon, vous avez gagné. 
−Attention : pas de geste malencontreux ! Au moindre 
doute, Bernard vous tirera une balle en pleine tête ! 
−Compris ! 

Ils s'étaient installés tous les deux dans le camion, 
Louis au volant, Bernard à ses côtés tenant d'une main 
ferme son revolver pointé sur lui. Il démarra en douceur 
et fit demi-tour d'une seule manœuvre. 

Sur le long chemin cahoteux qui menait à la route, 
Louis accéléra imperceptiblement pour parvenir 
finalement à une bonne vitesse qui obligeait Bernard à 
s'accrocher et le mettait moins à l'aise pour pointer son 
chauffeur. Une idée avait germé dans le cerveau de 
Louis, et il ne tarda pas à la mettre en application. Il 
lança son camion sur un nid de poule plus profond que 
les autres et, à l'instant précis où le véhicule fit une 
embardée sous le choc, il tira sur la ficelle commandant 
son puissant Klaxon. Sous l'effet conjoint de la forte 
secousse répercutée sur tout le camion et du bruit 
strident de l'avertisseur sonore, Bernard fit feu en 
lâchant son revolver. La balle frôla le visage de Louis 
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puis brisa la fenêtre du conducteur, lequel, sans perdre 
un instant, se saisit de Bernard à la nuque et l'envoya le 
visage contre le pare-brise, puis le redressa et à nouveau 
frappa son visage contre le pare-brise et contre le 
tableau de bord, et encore le redressa, et encore le fit 
s'écraser contre tout ce qui lui sembla solide, dur et 
susceptible de provoquer bosses, contusions, 
tuméfactions, ecchymoses et autres meurtrissures. En 
fait, ce fut bien plus que cela que le doux contact du 
crâne de Bernard avec la cabine non capitonnée du 
camion provoqua : le sang jaillissait et les os 
craquaient, signes de plaies, égratignures, taillades, 
fractures, coupures et autres blessures... 

Sentant que Bernard n'offrait plus la moindre 
résistance au va-et-vient imposé, et préoccupé à ne pas 
salir plus que nécessaire son camion, Louis s'arrêta puis 
chercha un morceau de ficelle pour le ligoter pendant 
qu'il était encore évanoui. Ceci fait, et l'ayant fouillé en 
vain, il le jeta sans ménagement à l'arrière du camion 
puis, malgré les abords escarpés du chemin, il effectua 
un demi-tour périlleux en se disant que chaque minute 
gagnée comptait. Parvenu à une centaine de mètres de 
la maison, il gara son véhicule de façon à laisser passer 
les secours qu'Annie ne manquerait pas d'envoyer et il 
coupa le moteur. Il fit au trot le reste du chemin et se 
glissa par l'arrière dans la maison. Alban creusait 
toujours dehors, avec plus d'énergie que jamais. Après 
quelques coups de pioche, il s'épongea le front et voulut 
s'abreuver, mais la cruche était vide. Le récipient à la 
main, il se dirigea vers la maison. Louis se tenait 
derrière la porte, prêt à l'action : il avait déjà fourbi son 
plan. 
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Il attendit que la porte fut à moitié ouverte pour la 
refermer au nez d'Alban d'un violent coup de pied. Rien 
qu'au son de l'impact de la porte contre le sinistre 
personnage, quiconque se serait douté qu'il n'y avait pas 
que le nez qui était touché. De fait, un bras et une 
jambe étaient restés coincés dans l'entrebâillement de la 
porte, et ceux-ci glissèrent vers le sol bientôt suivis de 
tout le reste du corps d'Alban qui s'effondrait à moitié 
assommé. Avant que celui-ci ne pût réagir, Louis lui fit 
subir le même sort violent qu'à son complice, mais 
contre le pavé du seuil de la porte. La deuxième moitié 
étant elle aussi assommée, il fouilla son pauvre 
locataire et il extirpa avec un cri de joie la clé de la 
cave. Malgré l'impatience qui bouillonnait en lui, Louis 
prit le temps de chercher un peu de ficelle pour attacher 
le malandrin. 

Enfin, le cœur battant à tout rompre, il déverrouillait 
la porte de la cave. Louise se tenait chancelante au 
centre de la pièce ; elle était sur le point de se pâmer 
lorsqu'elle ouvrit les yeux et vit Louis, seul dans 
l'encadrement de la porte. Elle explosa de joie, traversa 
la pièce d'un bond, se jeta dans ses bras, l'embrassa sur 
les joues, le serra fort contre elle pour irradier tout son 
bonheur, et elle plaqua ses lèvres contre les siennes, et 
elle s'abandonna à un baiser d'amour sans retenue... Elle 
se détacha en gardant le visage de Louis serré entre ses 
deux mains : 
−Louis ! Louis ! Mon héros ! 

Un sourire enchanté et triomphant se dessina sur le 
visage de Louis : 
−Louise, ma chère Louise, je me désespérais de ne plus 
te revoir ! 
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−Tu m'as sauvée ! Où sont-ils ? Tu les as tués ? 
−Non. Je les ai simplement assommés. 

Elle l'embrassa de nouveau puis le regarda, transie 
d'amour : 
−Je t'aime... Mais tu es blessé ! 
−Ce n'est rien, de simples éclaboussures pendant la 
bagarre... 

Tout à coup, elle eut un mouvement de recul si 
soudain que Louis s’en s'aperçut : 
−Que se passe-t-il ? 

Elle le regarda droit dans les yeux, puis elle regarda 
ses mains en fronçant les sourcils comme pour faire 
appel à sa mémoire. En fait, elle se remémorait un 
mauvais souvenir. Elle dissipa cette réminiscence d'un 
sourire. 
−Ce n'est rien. J'ai eu tellement peur... 
−Viens, partons... 

Dehors, Louise, gênée par l'éclat du jour, couvrit ses 
yeux de sa main alors que Louis criait de joie : 
−Regarde, Annie arrive avec les gendarmes ! 

Ils étaient tout trois à bicyclette avec des mines 
épuisées par leur randonnée. Annie laissa tout tomber 
pour se jeter dans les bras de Louise. Elle exultait : 
−Louise ! Je suis si heureuse ! 

Belroux interpella Louis : 
−Que s'est-il passé ? 
−Il y a un type ficelé dans mon camion et l'autre dans la 
maison. Ce sont les deux ravisseurs de Louise. 
−Et la rançon ? 
−Je ne sais pas, je n'ai pas cherché... 

Louise intervint : 
−Elle n'est pas ici ; Thierry l'a emportée. 
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−Thierry ? 
−Oui, Thierry ! C'est lui le chef de la bande ; il faut 
l'arrêter ! 

Surpris, tous la regardèrent. Devant son expression 
marquée par les privations et sa sûreté de ton, les 
gendarmes furent très vite convaincus : 
−Comptez sur nous ! Mettez les prisonniers dans votre 
camion et laissez-nous un peu de temps pour arriver les 
premiers au château. Nous profiterons de l'effet de 
surprise pour arrêter leur chef avant qu'il ne se doute de 
quoi que ce soit. 
−Entendu ! 

Louis venait d'acquiescer. Cependant, Annie 
souhaitait plus de détails : 
−Je n'arrive pas à y croire... 

Louis regarda Louise avec un air entendu : 
−Tu m'interromps si je me trompe, mais je crois avoir 
tout compris. Thierry mène des affaires louches à Paris 
où tous croient qu'il a un travail honnête. Ses 
complices, suite à une affaire qui aura probablement 
mal tourné, viennent ici où leur patron passe ses 
vacances. Il n'a pas dû apprécier de les voir arriver, 
mais cela lui donne une idée : il a besoin d'argent, plus 
que ne peut lui en donner sa mère, et il décide d'en 
extorquer à son beau-père. L'un des complices meurt, 
celui qu'on a retrouvé dans les bois. Ils l'ont éliminé 
pour je ne sais quelle raison, à moins qu'il n'ait été 
blessé à mort dans un règlement de comptes à Paris. Ça 
expliquerait les deux types qui sont arrivés plus tard et 
qui les cherchaient : sûrement une bande rivale. Ces 
deux-là, ils les éliminent et ils les jettent dans le puits 
de la mère Cantil. Pendant ce temps, Thierry avait 
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détourné tout soupçon qui arriverait immanquablement 
sur ses complices en les désignant dès le début comme 
coupables. Il nous obligeait ainsi à leur rendre visite au 
moment où il le souhaitait. 
−C'est exact. J'avais été bâillonnée et attachée dans le 
coffre de leur voiture lors de la visite de père et des 
gendarmes. 
− Mais une fois qu'ils sont entrés en possession de la 
rançon, pourquoi ne t'ont-ils pas libérée ? 
−Ils ne pouvaient pas : je savais qui ils étaient. 
−Ils allaient te tuer alors... C'est pour ça qu'ils 
cherchaient un endroit où t'enterrer ? 
−Non, tu n'y es pas du tout : ils m'auraient tuée 
sûrement, si je ne leur avais pas fait miroiter la 
découverte d'un trésor. 
−Un trésor ? 
−Oui, c'est écrit sur un document que je leur ai donné. 
Allons voir : le bandit doit l'avoir sur lui. 

Louise s'empara de la lettre en évitant de regarder le 
visage d'Alban qui la dégoûtait, plus par sa 
physionomie meurtrie aux oreilles violacées, que par de 
mauvais souvenirs ou une quelconque rancœur. Louis 
lut le papier qu'elle lui avait tendu. 
−Il semblerait qu'ils n'ont rien trouvé ! Ce doit être une 
blague ! 
−Qui sait ? Je n'ai pas de souvenirs de grand-père. 

Louis avait négligemment chiffonné le message dans 
sa poche et il s'était rapproché de Louise en 
l'embrassant : 
−Veux-tu m'épouser ? 
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Cette question fit pousser un cri étranglé à Annie qui 
se détourna pour fuir les regards. Louise eut un moment 
d'hésitation troublée avant de répondre : 
−Je ne sais pas si je peux, ni si je le souhaite. Il faut en 
parler à père qui m'a promise à Gontran Dupez. Peut-
être changera-t-il d'avis, vu qu'il t'a toujours témoigné 
de la tendresse, mais il y a nos problèmes d'argent... De 
plus... J'ai un petit ami, le fils du recteur de la pension... 
Mais je ne sais pas si c'est sérieux. Il faut que je 
réfléchisse... Rentrons au château... 

28 

Lorsque le camion arriva au château, Thierry était 
dehors, menottes aux poignets, encadré des deux 
gendarmes. Le Comte était auprès d'eux, ainsi que 
Bertrand. Valérie s'était réfugiée dans sa chambre où 
elle pleurait, effondrée par la soudaine prise de 
conscience que son enfant était devenu plus qu'un 
garnement. Blondine était auprès d'elle, envoyée par le 
Comte pour l'aider à supporter cette douloureuse 
épreuve et pour s'assurer qu'elle ne ferait pas d'acte 
irréfléchi. 

Louise, qui était assise entre Annie et Louis, fit de 
grands signes de joie à son père dès qu'elle l'aperçut, et 
son bonheur ne s'estompa pas un instant, au contraire il 
sembla prendre une force considérable, quand elle vit 
Thierry enchaîné. 

Louise fut accueillie par son père comme il ne l'avait 
jamais fait, sans retenue, comme les gens du peuple qui 
savent montrer leur amour sans arrière pensée, d'une 
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manière naturelle non dictée par des générations d'us et 
bonnes manières. Elle laissa éclater sa joie : 
−Père ! Père ! Comme vous m'avez manqué ! 

Le comte, ému, ne put dissimuler trois larmes qui 
coulèrent sur ses joues : 
−Oh ! Ma fille, ma fille, quel bonheur ! J'ai eu si peur 
pour toi... 

Les laissant à leurs effusions, Louis s'adressa aux 
gendarmes : 
−Les deux types sont à l'arrière du camion. Ils ont repris 
connaissance mais je crois qu'il leur faudra quelques 
soins avant de les conduire en prison. 
−Ils pourront marcher ? 
−Oui, bien sûr. Ils n'ont rien de grave. 
−Bien. Dans ce cas, nous les prenons en charge. Faites-
les descendre que nous leur passions des menottes. 
Ensuite, nous les emmènerons. 
−Vous voulez que je vous accompagne ? 
−Ce n'est pas la peine : ils iront à pied. Ils ne méritent 
pas un véhicule pour les conduire en prison. 

Louis les laissa faire et il se dirigea d'un pas décidé 
vers le Comte sous le regard inquiet et larmoyant 
d'Annie. Elle savait la teneur de sa démarche qui était 
un déchirement pour son cœur, mais elle ne voulait pas 
s'y opposer : elle avait trop d'amour pour Louis et trop 
d'affection pour Louise pour interposer son humble 
personne et combattre l'idylle qui allait se confirmer à 
son grand désespoir. Elle y avait pourtant cru à 
l'attachement de Louis pour elle, bien que sa raison lui 
présageât un simple flirt. Ses yeux n'avaient pu ignorer 
le regard de Louis pour Louise, son cœur n'avait pu se 
méprendre sur les battements à l'unisson des cœurs de 
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Louis et de Louise, et jamais Annie n'avait totalement 
mésestimé les sentiments parfois très évidents de Louis 
pour celle qui l'appelait affectueusement son "grand 
frère". Elle se sentait lasse, avec un mélange mal cerné 
de détresse et de satisfaction heureuse ; elle baissa ses 
yeux embués de larmes et se dirigea d'un pas mal assuré 
vers le parc du château, vers le fond du parc... 

Louis Lavue faisait face au Comte de la Lurde : 
−Monsieur le Comte, j'ai à vous parler d'une affaire 
importante. 
−Tout ce que tu veux, Louis, rien ne saurait gâcher mon 
bonheur présent. Tu m'as ramené ma fille, je ne saurais 
jamais assez t'en remercier ! 
−Justement, je voudrais vous la reprendre. 
−Comment ? Je ne comprends pas... 
−Je voudrais me la marier. 

Le Comte devint tout pâle et il chancela : il se serait 
affalé au sol si Bertrand ne l'avait soutenu à temps. 
Enfin, dans un souffle à peine audible, il répondit : 
−Impossible... 

Louis conserva sa mine réjouie : 
−Je sais, vous l'avez promise à Gontran Dupez, mais 
vos ennuis d'argent vont disparaître : Louise a trouvé un 
message concernant un trésor. Tenez, le voici ! 

Le Comte se saisit de la lettre et il la parcourut 
rapidement avant de dire : 
−Oui, Louise vient de m'en parler. Cependant, ça ne 
change rien. Tu ne peux pas l'épouser. De plus, le trésor 
est sur ta propriété. Il ne nous appartient plus. 
−Mais si j'épouse Louise, vous rentrerez en possession 
de votre fortune ! 
−Impossible : tu ne peux pas épouser Louise... 
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Il hésitait : 
−J'ai appris qu'elle avait une relation, un flirt, avec un 
jeune homme dont le père dirige son collège. 
−Je le sais, elle me l'a dit. Elle m'a même avoué qu'elle 
n'était pas sûre que ce soit sérieux. Une simple 
amourette, je vous le dis. 
−Et toi, elle t'aime ? 
−Rien n'est encore sûr... En ce qui me concerne, je n'ai 
aucun doute ! 

Le Comte regarda Louis puis sa fille et déclara, sur 
un ton solennel : 
−Je refuse que vous donniez suite à un amour naissant 
entre vous. Je m'y oppose formellement ! Il m'est 
impossible d'accepter ne serait-ce que l'idée de ce 
mariage ! 

Louise était effondrée : 
−Mais, père... Si Louis trouve ce trésor... 

Louis, le visage dur, s'adressa au Comte, en 
employant le même ton solennel : 
−Soit ! Vous refusez que je puisse épouser Louise, mais 
vous ne refuserez pas de récupérer vos biens. Car, 
même s'ils sont sur mes terres, je considère qu'ils vous 
appartiennent toujours ! Ainsi, vous pourrez laisser 
Louise épouser qui bon lui semble, même si ce n'est pas 
moi. 

Le Comte hésitait à parler. Il avait une expression 
contrariée qui laissait supposer un cruel dilemme 
intérieur. Louise, contrairement à son habitude, se 
fâcha : 
−Je ne sais pas encore si j'aime Louis, cependant je suis 
certaine de ne pas aimer Gontran ! Père, allez-vous 
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laisser votre deuxième femme décider en permanence 
du destin de la fille de votre première épouse ? 

Le visage du Comte s'empourpra : 
−Jamais ! Jamais plus elle ne prendra de décision sur 
quelque sujet que ce soit ! J'ai été trop faible à tolérer la 
présence de son vaurien de fils ! Il faudra qu'elle file 
doux si elle veut que je la pardonne d'avoir enfanté une 
telle progéniture ! Quant à vous deux, suivez-moi ! Il 
faut que l'on parle ! 

Le Comte, suivi de sa fille et de Louis, s'engouffra 
dans son cabinet de travail. Là, il se tint debout derrière 
son bureau, face au tableau représentant sa première 
femme, la mère de Louise, et il leur fit signe de 
s'asseoir. Malgré la chaleur étouffante, il ferma la 
fenêtre et la porte dans le but évident de garder secret 
leur entretien. 
−J'aurais dû vous parler il y a bien longtemps, mais je 
ne savais pas comment m'y prendre. Cependant, je ne 
peux plus reculer l'aveu que je vous dois. 

Il prit un ton pitoyable mais fier : 
−Bien avant de connaître ta mère, Louise, j'ai aimé une 
autre personne. J'aurais voulu l'épouser mais mon père 
s'y opposa : elle n'était pas de noble naissance et un 
futur Comte n'épouse pas une paysanne. Pour empêcher 
l'épanouissement de cet amour fou, le Comte, mon père, 
arrangea le mariage de ma bien-aimée avec le maréchal-
ferrant. De cette union, était né un enfant : toi, Louis. 
Cependant, cet enfant n'était pas le fils du père légal, 
c'était mon fils... 

Louis était muet de stupeur et il devenait livide. Le 
Comte, ému, poursuivit son récit : 
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−Nous avions été séparés mais nous continuions à nous 
fréquenter, grâce à la mère Cantil qui était une très 
bonne amie de ta mère, Louis. Bien que ce fût son 
cousin, elle détestait ton père légal, violent et brutal. 
C'était elle qui arrangeait, sans être vraiment consciente 
du mal qu'elle pouvait faire, toutes nos rencontres 
amoureuses. Hélas, comme vous le savez, ça s'est 
terminé en drame : le maréchal-ferrant, conscient d'être 
cocu, a tué sa femme et mon amour, et ensuite il s'est 
suicidé... 
−Je comprends mieux pourquoi j'ai hérité de la maison 
du jardinier... 
−Je ne voulais pas te laisser démuni. Tu ne pouvais 
prétendre à aucun héritage. Tu connais notre situation 
difficile depuis la guerre : je ne pouvais pas faire mieux 
pour toi. 
−Et vous vouliez marier votre fille contre son gré, 
malgré tout le désespoir qu'une situation semblable 
vous avait apporté ! 

Louise prit la défense de son père : 
−Non, Louis. Père a été trop faible, il l'a reconnu lui-
même : c'est Valérie qu'il faut blâmer. Père a toujours 
été bon avec moi, il a toujours voulu faire mon 
bonheur, mais Valérie a eu beaucoup trop d'influence. 

Le Comte avait les yeux humides d'émotion, à la fois 
fier de la plaidoirie de sa fille et du soulagement de son 
aveu de paternité. Il conclut : 
−Vous savez maintenant pourquoi je ne peux pas 
accepter un mariage entre vous : Louis, Louise est ta 
demi-sœur ! 
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29 

−Où est Annie ? 
Louis venait d'interpeller Bertrand qui entretenait un 

massif de roses. Le jardinier se redressa, il leva au ciel 
des yeux pensifs et il se gratta la tête avec son sécateur, 
ce qui ne manqua pas de lui tirer une grimace de 
douleur. Avant de partir se soigner, il renseigna Louis : 
−Je l'ai vue aller dans le parc ; elle doit encore y être... 
−Merci ! 

Louis s'éloigna au trot, mais d'une allure plus 
gallinacée que chevaline. En peu de temps, il avait 
exploré le parc, mais d'Annie, il n'avait vu aucune trace. 
Il avait appelé, crié, hurlé son nom, cependant sans 
réponse. Plusieurs fois, il avait essayé d'interroger sa 
mémoire : quand l'avait-il vue la dernière fois ? Où ? 
Que faisait-elle ? Qu'avait-elle dit ? Il se désolait de ne 
se remémorer aucun souvenir précis et il se mortifiait 
l'esprit pour avoir été si peu attentif. Personne n'avait 
aperçu Annie dans le château, seul Bertrand l'avait vue 
se promener dans le parc. Elle ne pouvait pas 
disparaître par là, le mur d'enceinte n'offrait pas de 
sortie... Soudain, une idée jaillit dans l'esprit de Louis : 
le bois, l'étang ! Il n'avait pas considéré cette 
possibilité ; ses investigations ne l'avaient pas mené à 
cet endroit hors des promenades car toujours humide et 
boueux. Au fond du parc, il y avait l'étang masqué par 
un rideau d'arbres et d'arbustes - une végétation en 
pleine liberté car non entretenue - qui servait de limite 
entre la propriété comtale et les champs cultivés 
voisins, là où le mur d'enceinte s'interrompait. 

Louis s'enfonçait à pas pesants dans la gadoue tout 
en hélant : 
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−Annie ! Annie ! 
Soudain, derrière le feuillage, il aperçut une forme 

humaine debout dans l'étang : c'était Annie ! Il cria de 
plus belle : 
−Annie, Annie ! 

Elle tourna la tête et répondit, en pleurs, d'une voix 
tremblante : 
−Louis ! 

Elle se tenait dressée parmi les algues, avec de l'eau 
jusqu'à la taille. Elle n'avançait ni ne reculait, le visage 
caché dans les mains. Tout son corps tremblait, animé 
de soubresauts dus à la peur, le froid ou les larmes ? 
Louis n'en savait rien, il ne voyait qu'Annie qui avait 
besoin de son secours, il ne voyait qu’Annie en danger : 
sans hésiter, toujours en l'appelant, il s'élança dans les 
flots clapoteux troublés par la vase que ses pas 
soulevaient. Il avançait avec difficulté. A chaque pas il 
sentait la succion de la terre argileuse, mais sa 
progression était certaine. Lorsqu'une de ses chaussures 
resta enlisée, il ne s'en soucia guère, bien au contraire : 
il marchait plus facilement. En un temps qui lui parut 
dix fois trop long, il rejoignit Annie et la prit dans ses 
bras : 
−Que fais-tu ici ? 

Elle se serra fort dans ses bras : 
−Ne me regarde pas. J'ai trop honte... 
−Qu'y a-t-il ? Comment es-tu arrivée ici ? 

Elle éclata d'un rire nerveux : 
−Comme toi, à pied ! 

Louis sourit en lui caressant les cheveux : 
−Idiote... Tu voulais te suicider ou quoi ? 

Elle éclata en sanglots : 
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−Je veux mourir, je suis trop malheureuse ! 
−Et comme ça, tu es trop malheureuse ? 

En démonstration à sa question, il l'embrassa avec 
ferveur jusqu'à ce qu'elle s'abandonnât à son baiser 
amoureux. Il la serra de nouveau fort dans ses bras, puis 
il la regarda droit dans les yeux, avec un visage qui 
exprimait la malice et la satisfaction : 
−Louise est ma sœur ! 

Annie eut un hoquet : 
−Co... Comment ? Qu'est-ce que tu dis ? 

Louis lui relata les derniers événements et l'aveu du 
Comte... 

Annie buvait avec félicité ses paroles. Quand il eut 
terminé ses explications, elle revint les pieds sur terre et 
dans l'eau : 
−Qu'allons-nous faire ? 
−Nous marier, si on s'aime. 
−Non ! Oui... Ça je veux bien, mais je parlais de tout de 
suite : qu'allons-nous faire ? 

Louis la regarda d'un air étonné : 
−Hé bien ! Sortir de l'eau, cette bonne blague ! On est 
bien ensemble, mais on serait mieux au sec ! 

Annie prit une expression désolée : 
−Ça, je voudrais bien, mais il y a comme un petit 
problème... C'est un peu pour ça que je ne suis pas 
noyée... Ben, vois-tu, je ne peux plus bouger. J'ai les 
deux pieds enfoncés dans la vase, et rien à faire pour les 
décoller de là ! 

Louis éclata d'un rire vite étranglé quand il constata 
que lui-même était prisonnier de la vase. 
Insidieusement, une boue d'argile l'avait enveloppé 
jusqu'aux mollets ; c'était à peine s'il arrivait à remuer 
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les orteils. Après un court instant de réflexion, Louis 
prit une résolution : 
−Tu es plus légère. Je vais te prendre par la taille et te 
soulever pendant que tu vas agiter tes jambes. Tu finiras 
bien par te dégager de la vase. Ensuite, tu iras en 
nageant et en rampant jusqu'à la terre ferme. 
−Je ne sais pas nager ! 
−Tu te débrouilleras ! Tu marcheras assez vite pour 
éviter de t'enliser. 
−Et toi ? 
−Je me débrouillerai en m'allongeant dans l'eau : je 
finirai bien par me dégager. Si je n'y parviens pas, tu 
iras chercher du secours. 

De fait, Annie fut prestement dégagée et Louis, d'un 
geste ferme et précis, la fit glisser sur l'eau pour qu'elle 
se rapproche de la berge. Pendant qu'il essayait de 
s'extraire lui-même de la vase, Annie, couverte de boue 
jusqu'au cou, avait rejoint une terre suffisamment 
ferme. 
−J'y suis ! Louis ! Je vais chercher de l'aide ! 
−Oui ! Vas-y ! 

Louis fit tant et si bien qu'après de longues minutes 
d’effort il se dégagea à son tour et, à la nage, puis en 
rampant, il rejoignit le sous-bois avec une angoissante 
question : où allait-il bien pouvoir se cacher pour 
surprendre Annie à son retour ? 

 
 
 

30 



 LOUIS 154  
 
 

Le Comte les emmenait dans une aile peu fréquentée 
du château. Ils s'étaient munis de lampes électriques car 
cette partie-ci n'avait subi aucune restauration depuis un 
siècle. 
−A la mort de Père, en 1917, je me souviens qu'il a dit à 
Mère que la fortune était dans la propriété et qu'il lui 
fallait intelligence pour la découvrir. Il avait aussi parlé 
de cave à vin, et puis d'une grosse pierre, mais c'était 
très confus... Hélas, père décéda sans avoir pu être plus 
précis, tant le souffle lui manquait. Nous avons été bien 
sots : tout ce qu'il nous a confié sur son lit de mort, 
nous l'avons associé à un vieux conte. Nous avons 
longtemps cru qu'il nous faisait part de la célèbre 
histoire du laboureur qui disait que le trésor était dans 
le champ. Nous avons été persuadés qu'il nous 
demandait de retourner les champs pour planter de la 
vigne. Tous les essais de vin ont donné de piètres 
résultats  : nous n'avons pu produire qu'une immonde 
piquette. A présent, je comprends ses paroles, grâce à 
ce message qu'il a écrit : le trésor bien gardé, c'est bien 
sûr dans la salle de garde du château ! C'est là qu'il est 
sous bonne garde ! Père ne fréquentait pas cette aile 
perdue du château. Tout correspond, tout est limpide, 
c'est merveilleux ! Je vous relis ce qu'il a écrit : « Je l'ai 
dissimulé là où il sera sous bonne garde, naturellement, 
sinon pourquoi serais-je Comte ? » N'est-ce pas clair ? 

Ils parvenaient enfin dans la salle de garde, une pièce 
obscure et froide située tout au bout du corridor qu'ils 
venaient d'arpenter. La seule clarté qui tentait de 
chasser la pénombre parvenait directement de 
l'extérieur par trois meurtrières assaillies de lierre. La 
salle était humide, certains pans de murs étaient 
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recouverts de salpêtre, et elle exhalait une forte odeur 
de moisissure. Louise, peu rassurée par cet endroit 
inconnu d'elle, s'était agrippée à son père. Lorsqu'une 
porte derrière eux claqua, elle hurla en enfonçant ses 
ongles dans le bras du pauvre Comte : 
−Ah ! 
−Hé bien, ma fille ! Voulez-vous m'arracher un biceps ? 
−Excusez-moi, père, cet endroit me fait peur. 
−Si nous découvrons ce que nous sommes venus y 
chercher, tu trouveras beaucoup d'agréments à cet 
endroit ! 

Un autre bruit, sourd, répété, amplifié, puis soudain 
très proche, les fit sursauter. Aussitôt, ils dirigèrent les 
faisceaux de leurs lampes vers la source du bruit et ils 
découvrirent dans le halo instable une pierre qui roulait 
depuis l'âtre. Le Comte rassura sa fille : 
−Ce n'est rien qu'un morceau de pierre détaché de la 
cheminée ! Voilà déjà les lieux qui signalent l'urgence 
de réparations. C'est comme s'ils savaient que nous 
aurons bientôt les moyens d'assurer enfin l'entretien de 
cette aile du château ! 

Le Comte était tout guilleret, comme il ne l'avait 
plus été depuis longtemps. Hélas, sa fille rabattit sa 
joie : 
−Ne vendez pas la peau de l'ours avant de l'avoir tué, 
père ! Qui sait ce que nous trouverons, et si nous 
trouverons quelque chose ! 
−N'aie crainte, je suis sûr de moi ! Tiens ! Regarde 
Louis ! Il est d'accord avec les ravisseurs : le fameux 
point chaud, c'est l'âtre ! 

Louis, peu intéressé par leurs discours, s'occupait 
activement de la recherche du trésor. En peu de temps, 
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il avait exploré la pièce de sa faible torche et, à présent, 
il se tenait dans la cheminée d'où il éclairait l'angle droit 
extrême du dallage, en ne prenant en compte que la 
partie de dallage que l'on pouvait considérer comme 
régulière. Puis, en ayant soin de ne pas laisser le 
faisceau lumineux s'échapper de la dalle ainsi pointée, il 
s'approcha de la zone éclairée. Louise et le Comte ne 
firent pas un mouvement ; ils retinrent leur souffle tout 
le temps que Louis compta les dix-sept dalles, puis les 
douze autres après avoir pivoté de quatre-vingt-dix 
degrés vers la gauche. Louis frappa du pied : 
−C'est là ! 
−Tu es sûr ? 
−Retirons la dalle, nous verrons... 

Tout les trois s'activèrent, avec des outils de fortune : 
pelle, couteaux, marteau, burin, tournevis, ongles, etc. 
Avec peu d'efforts, ils réussirent rapidement à retirer 
une dalle, puis deux, trois... Dessous, ils découvrirent 
de la terre battue qu'ils s'empressèrent de creuser pour 
buter très vite sur quelques planches de bois. Leur 
exaltation était à son comble, cependant ils n'osaient 
pas prononcer un mot. Leurs doigts fouillaient la terre 
d'une manière désordonnée, ils se gênaient 
mutuellement... Malgré tout, ils dégagèrent ainsi les 
planches assemblées qui se révélèrent être le couvercle 
d'un coffre simplement ajusté sans serrure ni charnière. 
Ils reprirent en main leurs lampes et se regardèrent tout 
trois avec un sourire hésitant entre l'inquiétude et le 
bonheur absolu. D'un accord tacite du regard, ils 
laissèrent au Comte le soin de découvrir la cache. 

Le cœur battant, les lèvres serrées, le Comte souleva 
le couvercle dans un éprouvant grincement de bois sous 
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l'effort nouveau, et ce fut un éblouissement d'or et 
d'argent, de reflets chatoyants de pierres précieuses... 

La fortune était là, le début du bonheur ! 
La suite logique ? Un mariage ! 
 
 

31 

−Fortu ! Fortu ! Tiens ! Ta lorgnette ! 
−Louis te l'a rendue ? 
−Oui, et il m'a donné ça aussi. 
−Une boîte à chaussures ? 
−Attends, ouvre ! 
−Ouah ! 
−Un kilo de bonbons ! Pompier dit que c'est grâce à ta 
lorgnette qu'il a pu sauver Louise. 
−Ils l'ont libérée ? 
−Mieux que ça : ils ont arrêté toute la bande ! Les 
affreux et Thierry, ils les ont mis en prison ! Faut voir ! 
−Thierry ? Qui c'est ? 
−Thierry, c'est le beau-fils du Comte, le fils de sa 
femme. 
−Pourquoi ils sont en prison ? 
−Mais tu comprends rien ! C'est eux qui avaient enlevé 
Louise. 
−Ils ont rendu la rançon ? 
−Ouais. Même qu'ils ont trouvé un trésor au château. 
−Un trésor ? 
−Ouais. Ils disent que c'était de l'argent qu'avait caché 
le père du Comte pendant la guerre. 
−Ben dis donc ! Alors, ça va se terminer en mariage ? 
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−Pourquoi veux-tu que ça se termine en mariage ? 
−Les histoires comme ça, ça se termine toujours en 
mariage. 
−Ben, vaudrait mieux que non. 
−Pourquoi ça ? 
−Tu les trouve heureux, toi, les mariés ? 
−Ben, oui... Au début. 
−C'est ça : au début. Après, c'est l'enfer : ils se 
chamaillent tout le temps, et quand ils ont des gosses, 
c'est pour se défouler sur eux... Bing ! Une beigne par-
ci. Paf ! Une beigne par-là. Et puis c'est des torgnoles, 
et puis c'est des « va te coucher » quand ils veulent se 
débarrasser de toi le soir, et puis des « mets la table », et 
puis fais ceci, et puis fais cela... Le bagne, quoi. 
−Ouais, p'être bien, mais moi, j'aime bien les mariages. 
−J'ai pas dit que j'aimais pas, au contraire, on se marre 
bien. 
−Je t'ai pas raconté le dernier mariage à Châteaubrun ? 
C'était le cousin Léon qui se mariait ! On s'est poilé, je 
te dis pas ! 
−Si, dis-moi ! 
−C'est une expression... 
−Je sais. Alors, raconte ! 
−Le plus marrant, ça a été la blague de mon frère, tu 
sais, Albert, celui qui a dix-huit ans. 
−Hé bien ? 
−Ben, il a un copain qui est pâtissier, un artiste : il fait 
des merveilles en chocolat. Ils aiment bien faire des 
blagues, et il s'est spécialisé dans les fausses crottes de 
chien. J'ai vu : on croirait des vrais, mais en meilleur. Et 
ils mettent du vin blanc pour faire le pipi. 
−Et alors ? 
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−Ben, ils ont décidé d'en mettre une par terre à la noce 
pour le vin d'honneur qui était donné à la maison. Ils 
ont tout arrangé pour que ma mère découvre ça quand 
les invités arrivent. Et c'est ce qui s'est passé : quand ma 
mère a vu la crotte en plein milieu du passage alors que 
tout le monde arrivait, elle a poussé des hauts cris, elle 
a engueulé mon père en disant qu’il n'avait pas attaché 
le chien à la niche, et puis il y a mon grand frère qui est 
accouru, le sauveur ! Il a dit que c'était pas grave, qu'il 
allait arranger ça en deux coups de cuillères à pot. 
T'aurais vu la tête des invités quand il a pris la crotte à 
pleines mains et qu'il l'a engloutie en se léchant les 
doigts ! Pourtant, il aurait dû s'en douter, à l'odeur, que 
c'était pas celle en chocolat ! Ses copains étaient 
écroulés de rire, et ma mère a voulu qu'il voie un 
psychiatre dès lundi. Elle a parlé de scatophilie 
tardive... 
−Scatophilie ? 
−C'est ceux qui aiment la merde. 
−Ouais, bon, laisse tomber... 

Puis, plus énergique : 
−Viens, Fortu, on va se taper les bonbons ! 
−Y a des acidulés ? 
−Plein ! Et des caramels ! 
−Super ! On en donnera un à Pépé-dentier ? 
−Ben tiens ! Deux-trois s'il le faut ! Et puis à grand-
mère-trois-dents. 
−Dans la soupe ? 
−Non, ça fond ! 

Les deux loustics riaient en courant, Fortu à la 
poursuite de petit Jean qui allait se réfugier derrière le 
lavoir, loin des regards indiscrets des grands. Ils étaient 
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assis dos au mur ; petit Jean entourait de son bras 
protecteur la boîte à chaussures. Religieusement, sans 
un souffle, il souleva le couvercle dans un éprouvant 
grincement de dents sous l'effort, pour dévoiler leur 
trésor, et ce fut un éblouissement de caramels mous et 
durs, de reflets chatoyants de sucreries... Une longue 
minute de silence s'écoula avant que Fortu n'annonce : 
−Moi, je garderai un caramel pour le coller au fond de 
la gazinière... Il aurait dû te donner des chouines, c'est 
plus marrant. 
−Il y tient pas, après ceux qu'il a trouvés dans son 
camion. 
−T'es bien, toi, aussi, de lui en avoir collé tout un 
paquet sur les pédales. Il parait qu'il a failli avoir un 
accident, tellement ça collait à ses pompes ! 
−Bof ! C'est surtout celui du siège qu'il a pas aimé. 

32 

Les hommes, comme à leur habitude, étaient au café, 
le seul du village. Ça sentait bon comme dans une 
brasserie : odeurs suaves, subtils mélanges de tabac, 
d'anis, de houblon et de viandes grillées, sans oublier 
une pointe très perceptible de graisse frite... 

Ils avaient assemblé toutes les tables pour ne faire 
qu'une grande tablée et préparer, entre hommes, le 
mariage de Louis. C'était un rite, ici, que de préparer la 
veille la salle du café pour recevoir le vin d'honneur 
servi à l'occasion d'épousailles au village, un rite offert 
par la mairie. Le rangement, qui prenait moins de dix 
minutes, était toujours suivi d'une discussion 
interminable, sauf vers trois heures du matin. Depuis 
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deux heures qu'ils parlaient de choses et d'autres, 
toujours centrées sur le mariage, le couple, les enfants, 
l'homme et la femme, ils avaient vidé plus d'une 
bouteille. Ce qui fit dire à Arsène : 
−Nous en sommes à un litre à l'heure, va falloir vous 
réveiller les gars ! La veille de la dernière noce, on en 
était à une moyenne de trois litres à l'heure ! 

Alan intervint : 
−D'accord, mais là, on a un handicap ! 

Arsène jeta des regards fous autour de lui, puis 
regarda sous la table : 
−Où t'as vu un handicapé ? Où ça ? Moi, je vois rien ! 
−Un handicap, j'ai dit, pas un handicapé ! C'est comme 
qui dirait un désavantage. 
−Et où il est, ton désavantage ? 
−Je voulais parler du Comte. 

Ils regardèrent tous le Comte qui devint rouge et 
embarrassé d'être le point de mire. Arsène demanda : 
−Et alors ? 
−Et alors, Monsieur le Comte, il n'a pas nos habitudes. 
C'est que, pour descendre des bouteilles, il faut de 
l'entraînement ! 
−C'est bien vrai ça. Alors, entraînons-nous : à votre 
santé, Monsieur le Comte ! Faudra venir plus souvent à 
l'entraînement, après les matchs. Allez, Alan, va 
chercher un autre casier ! 
−Tout de suite ! 
−Hé ! Louis, tu dis rien. Ça va pas ? Dis, tu vas pas 
nous faire du mouron ? Je sais, c'est une bêtise de se 
marier... Mais regarde autour de toi, tous font la même 
bêtise, même que certains la font deux fois, n'est-ce pas, 
Monsieur le Comte ? Oh, pardon ! Je ne disait pas ça 
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spécialement pour vous... Quoique un peu, oui, bon. On 
passe. Je cause, je cause, vous n'avez rien à dire, vous 
autres ? Toi, Amédée ? 
−C'que... J'sais pas, moi. 
−Oui, bon, on passe à un autre. Vous, Monsieur le 
Comte, rien à dire ? Que pensez-vous de l'humanité ? 
En voilà un débat pas prêt d'être terminé ! 
−Vous savez, après les expériences récentes... 
−Oui, je vois... Vous avez eu votre compte - excusez le 
jeu de mots - votre compte des relations humaines, je 
voulais dire. C’est que, ces jours-ci... Mais vous savez 
bien que l'homme ne vaut pas tripette. Déjà, rien qu'à 
l'aspect : son allure, son maintien... Laissez-moi vous 
dire : l'homme est ridicule. Si-si. L'homme est ridicule ! 
Tenez, regardez ce bras, n'est-il pas ridicule ? Le coude, 
ce poignet, les articulations, tout est affreusement 
fonctionnel. Et croyez-moi, moi qui ait un certain âge, 
pour ne pas dire un âge certain, tout ce fonctionnel-là, il 
n'est pas très fonctionnel. Il n'y a qu'à vieillir pour s'en 
rendre compte - excusez le jeu de mots - et pour voir 
que c'est mal fichu. Regardez un vieux comme moi 
marcher, manger - boire aussi si vous voulez - et vous 
vous rendrez à cette évidence : l'articulé humain est 
grotesque. L'homme est absurde, risible : regardez donc 
sa tête cervelée qui se détache du tronc ! Et ce besoin de 
respirer, d'aspirer l'air de ses narines poilues, c'est-y pas 
dérisoire devant l'admirable photosynthèse ? Et comme 
s'il n'était pas assez burlesque, il met des vêtements, pas 
toujours très adéquats. Vous me direz que ça cache, et 
là je vous répondrais que vous avez raison. Regardez-
moi cette mâchoire, avec ces quelques dents, et ces 
poils qu'il faut toujours raser... C'est pas ridicule, ça ? 
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Et ces yeux, deux globes humides imparfaits pour voir 
quoi ? Nos homologues, caricatures de nous-mêmes ! Je 
vous le dis : l'homme est ridicule ! 
−Et la femme ? 

Louis, qui venait d'interrompre les divagations 
interminables d'Arsène, avait le sourire satisfait de 
quelqu'un qui avait atteint son but. Arsène soupira avec 
un sourire bienheureux : 
−Ah, les femmes ! 

Il se renversa dans sa chaise avant d'ajouter : 
−Là, non, c'est pas pareil. La femme... 

Au deuxième soupir d'Arsène, tous éclatèrent de rire. 
Il se fâcha, bon enfant : 
−Ne riez pas, imbéciles ! Le rire de l'homme aussi est 
ridicule ! 

Louis l'interpella, moqueur : 
−Et celui de la femme ? 
−Ah ! La femme... Le rire de l'homme est gras, vilain. 
Le rire d'une jeune fille, c'est un gazouillis 
rafraîchissant, c'est un chant d'alouette haut dans le 
ciel... Le visage d'une belle fille, c'est le calme après la 
tempête, le repos de l'esprit... Les yeux d'une femme, 
c'est la douceur de l'être, sa bouche, c'est mille délices, 
son... 
−Bon, Arsène ! Tu reviens sur terre avec nous, ou je te 
dessoûle ! 

C'était Alan qui venait d'interrompre ce doux délire 
en posant violemment un seau plein d'eau sur la table 
devant le causeur, ce qui provoqua l'hilarité générale 
d'auditeurs déjà prédisposés par le discours... 

 
Pendant ce temps, à l'étage du café : 
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−Ah, non ! Un parfum, ça doit être discret, sinon, ça 
gâche le repas de ceux qui sont assis à côté de toi. 
−Elle a raison, crois-nous. Si tu en mets trop, c'est 
écœurant pour les autres. Toi, tu ne t'en rends pas 
compte parce que tu t'es habituée à l'odeur, mais les 
hommes, après, ils te fuient ! 

C'était Annabella qui avait donné la réplique à 
Louise. C'était rituel, dans ce village, que de préparer la 
veille la robe de la mariée, et c'était toujours suivi d'une 
discussion interminable, sauf vers trois heures du matin, 
quand il faut coucher les hommes. Cette réunion de 
femmes constituait le pendant de la réunion d'hommes 
du rez-de-chaussée. Annabella aimait se comporter en 
mère : 
−T'en fais pas, ma petite Annie. Tout va bien se passer 
à ton mariage. Louis est un brave gars, tu ne pouvais 
pas trouver meilleur parti. 

La mère Cantil, que seuls ceux qui la connaissaient 
auraient pu qualifier d'à jeun à cette heure, était toujours 
de bon conseil : 
−Ma p'tite, je connais les hommes, crois-moi. Les 
hommes, c'est tous les mêmes. Au début, ils te font les 
yeux doux, les courbettes, mais après, c'est toi qui 
courbe l'échine... Te laisse pas faire. Je vais te dire 
comment garder ton époux. 
−En l'enterrant ! 
−Les écoute pas, ces garces. L'homme, ça ne pense 
qu'au sexe. Alors, si tu veux qu'il aille pas courir à 
droite et à gauche, donne-lui ce qu'il désire. Puis, petit à 
petit, il faut le sevrer. Comment ? Oh, c'est facile ! Tu 
as des règles prolongées, pas ce soir chéri j'ai mal à la 
tête, tu t'endors avant qu'il se couche, tu le fais travailler 
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jusqu'à l'épuisement, tu vas voir le gosse au bon 
moment... Et ainsi, peu à peu, tu l'incites à l'abstinence. 
Tu verras, il oubliera vite. De toute manière, lui-même 
jouera contre son intérêt : de peur que tu n'attires 
d'autres mâles, il t'imposera de te vêtir de façon stricte, 
démodée, avec des tissus aux couleurs ternes, tristes, 
comme le gris, le marron. Il te dira de mettre des 
vêtements amples qui cacheront toutes tes formes les 
plus aguichantes... Mais ça se tournera contre lui : petit 
à petit, il ne sera plus attiré par toi et il te fichera la 
paix. 

Annie éclata de rire, retira sa robe de mariée et enfila 
sa classique robe à carreau. Puis elle s'excusa : 
−Pardonnez-moi un instant, mesdames, mais je viens de 
me rappeler une question urgente à poser à mon futur 
époux... 

Elle dévala l’escalier, extirpa Louis de sa bande de 
joyeux lurons et le conduisit à l'écart, vers la cuisine. 
Elle était tout sourire et elle l'embrassa avec une 
tendresse intacte : 
−Dis... J'ai réfléchi... Pour notre voyage de noces, que 
dirais-tu d'un tour de France ? 
−En camion ? 
−Bien sûr, en camion ! 
−Tout ce que tu voudras, ma chérie... 

Ils s'embrassèrent avec une tendresse agréable à voir. 
Par la suite, ils vécurent heureux... puis eurent 

beaucoup d'enfants. 

33 

Pour finir, il faut que je vous parle d'Aimé. 
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Le lendemain des noces, au départ du couple Lavue, 
dans le premier bois qu'ils traversèrent avec leur camion 
enguirlandé, ils croisèrent le chemin d'Aimé qui 
baguenaudait comme à son habitude. 

Louis, toujours facétieux, fit sonner de la trompe et 
mit en fuite rapide le pauvre fou. Hélas, après avoir 
couru quelques mètres dans les bois, le malheureux 
Aimé fut stoppé net dans son élan par la découverte 
inopportune d'une mine abandonnée et sans raison 
d'être depuis la dernière guerre, du même modèle que 
celle qui le détourna de son intellect. 

L'explosion ébranla le sous-bois et le camion. 
Alertés, Louis et Annie se portèrent aussitôt sur les 

lieux et découvrirent le jeune homme inanimé. Après 
quelques instants de bons soins, il revint enfin à lui, 
heureusement sans blessure, avec simplement quelques 
contusions. 

Une question aussitôt germa dans tous les esprits : 
cela lui aurait-il remis les idées en place ? 

Hélas, non. 
 


