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Antigamente, se bem me lembro, minha vida era um festim no qual todos os coragdes
exultavam, no qual corriam todos os vinhos.

Uma noite, sentei a Beleza em meus joelhos. - E achei-a amarga. - E injuriei-a.
Armei-me contra a justica.
Fugi. O feiticeiras. 6 miséria, 6 6dio, a vos ¢ que foi confiado o meu tesouro!

Tudo fiz para que se desvanecesse em meu espirito a esperanga humana. Como um
animal feroz, investi cegamente contra a alegria para estrangula-la

Conjurei os verdugos para morder, na minha agonia, a culatra de seus fuzis. Conjurei
as pragas, para afogar-me na areia, no sangue. Fiz da desgraca a minha divindade. Refocilei
na lama. Enxuguei-me ao ar do crime. E preguei boas pecas a loucura.

E a primavera trouxe-me o horrivel gargalhar do idiota. Ora, por ultimo, chegando a
ponto de quase fazer o trejeito final, sonhei encontrar a chave do festim antigo, no qual
talvez recobraria o apetite.

A caridade ¢ essa chave. - Esta inspiracdo prova que tenho sonhado!
"Sempre seras hiena, etc..." exclama o demonio que me coroou de tdo amaveis
papoulas. "Vence a morte com todos os teus apetites, com todo o teu egoismo e todos os
pecados capitais".

Ah! estou farto de tudo isso: - Mas, querido Satd, eu te conjuro a que ndo me fites
com pupila tdo irritada! e a espera das pequenas covardias atrasadas, para vos outros que
admirais no escritor a auséncia das faculdades descritivas ou pedagbgicas, para vos arranco
algumas hediondas paginas do meu caderno de condenado.



Mau Sangue

Herdo de meus antepassados, os gauleses, os olhos azuis-claros, a fronte estreita, e a
falta de jeito para a luta. Sinto que minhas roupas sao tdo barbaras quanto as deles. Apenas
nao unto a cabeleira.

Os Gauleses foram esfoladores de animais, queimadores de ervas,os mais indbeis de
seu tempo.

Deles, eu herdo: a idolatria e o amor ao sacrilégio; - oh! todos os vicios: cdlera,
luxtrria, - magnifica, a luxuria; - sobretudo mentira e preguica.

Detesto todas as profissdes. Mestres e oficiais, todos campdnios, ignaros. A mao que
empunha a pena equivale a que guia o arado. - Que século de maos! - Jamais me servirei
das maos! Depois, a domesticidade leva demasiado longe. A honradez da mendicidade
exaspera-me. Os criminosos repugnam-me como castrados: quanto a mim, estou intacto, e
pouco se me da.

Mas quem fez tdo pérfida a minha lingua que, até agora, tem guiado e protegido a
minha preguica? Sem saber utilizar-me do corpo, € mais ocioso que um sapo, tenho vivido
por toda a parte. Nao ha familia na Europa que eu ndo conheca: - Estou falando de familias
iguais @ minha, que devem tudo a declaragcdo dos Direitos do Homem — Tenho conhecido
cada filho-familia!

eskosk

Se possuisse antecedentes em um ponto qualquer da historia de Franca!
Mas néo, nada.

Nao ignoro que fui sempre de raga inferior. Nao posso compreender a revolta. Minha
raca s6 se rebelard para saquear: como os lobos ao animal que n3o mataram.

Recordo a histdria de Franga, filha primogénita da Igreja. Aldedo, teria empreendido
viagem a Terra Santa; vejo em pensamento caminhos nas planicies sudbias, panoramas de
Bizancio, muralhas de Jerusalém: o culto de Maria, o enternecimento para com o
crucificado despertam em mim entre mil fantasias profanas. - Estou sentado, leproso, sobre
cacos de vasos e urtigas, junto a um muro roido pelo sol. - Mais tarde, lansquenete,
bivacaria sob as noites de Alemanha.

Ah! mais ainda: dango o saba numa incendiada clareira, com velhas e criangas.

Minhas lembrancas detém-se nessa terra e no cristianismo. Ver-me-ei sempre nesse
passado. Mas sempre sozinho; sem familia; e, além disso, que lingua falarei? jamais me
surpreendo nos concilios de Cristo ou nos concilios dos Senhores, - representantes de
Cristo.



Que era eu no século passado: s6 hoje torno a encontrar-me. Acabaram-se os
vagabundos, nada de guerras sem sentido. A raca inferior cobriu tudo - o povo, como se
diz, a razao; a nagao, ¢ a ciéncia.

Oh! A ciéncia! Tudo se repete. Para o corpo e para a alma, - o viatico - temos a
medicina e a filosofia, - os remédios das boas mulheres e as cangdes populares apropriadas.
E as distragcdes dos principes e os jogos que eles interditam! Geografia, cosmografia,
mecanica, quimica ...

A ciéncia, a nova nobreza! O progresso. O mundo marcha. Por que nido havia de
girar?

E a visdo dos nimeros. Vamos pata o Espirito. E certissimo, este oraculo, que eu fago.
Compreendo, e nao sabendo explicar-me sem palavras pagas, preferiria silenciar.

kksk

Retorna o sangue pagdo! O Espirito estd proximo; por que Cristo ndo me ajuda, dando
a minha alma nobreza e liberdade? Ai, o Evangelho morreu. O Evangelho! O Evangelho.

Espero Deus avidamente. Sou de raga inferior por toda a eternidade.

Estou na praia armoricana . Que as cidades se iluminem a noite. Minha jornada esta
realizada; abandono a Europa. A aragem marinha queimar-me-a4 os pulmdes; os climas
perdidos tostar-me-3o. Nadar, mordiscar ervas, cacar, fumar, sobretudo; beber licores fortes
como chumbo derretido, - qual faziam esses queridos antepassados em volta do fogo

Retornarei com membros de ago, negra a epiderme, as pupilas acesas: por minha
mascara julgar-me-3o de um raca forte. Possuirei ouro: serei ocioso e brutal. As mulheres
cuidam destes ferozes enfermos que regressam dos paises quentes. Participarei dos
negocios politicos. Salvo.

Agora estou amaldigoado, horroriza-me a patria. O melhor ¢ um sono,
completamente bébado, na praia.

koksk

Ninguém parte. — Percorramos novamente os caminhos daqui, carregado de meu
vicio que aprofundou sua raizes de sofrimento a meu lado, desde a idade da razdo, - que
sobe ao céu, me golpeia, derruba, arrasta.

A derradeira inocéncia e a derradeira timidez. Estd dito. Nao entregar ao mundo
meus desgostos e minhas trai¢des.

Vamos! A marcha, o fardo, o deserto, o tédio e a colera.



A quem me alugar? Que besta é preciso adorar? Que santa imagem atacar? Que
coracdes destruirei? Que mentira devo sustentar? Sobre que sangue caminhar?

Mas, ¢ melhor evitar a justica. — A vida dura, o simples embrutecimento, - levantar, o
punho seco, a tampa do caixdo, sentar-se, afogar. Assim desaparecem a velhice e os
perigos: o terror ndo ¢ frances.

Ah! Sinto-me tdo abandonado que estou oferecendo a qualquer divina imagem —
impulsos para a perfeicao.

O minha abnegacdo, 6 maravilhosa caridade! aqui em baixo, embora!

De profundis, Domine, que estipido sou!

koksk

Menino, eu admirava o presidiario intratavel sobre quem se fecha sempre a porta da
prisdo; visitava os albergues e as pousadas que ele havia santificado com sua passagem; via
com sua idéia o céu azul e o trabalho florido do campo; pressentia sua fatalidade nas
cidades. Era mais forte que um santo, tinha mais bom-senso que um viajante, - e ele, so ele!
Como testemunho de sua gloria e de sua razao.

Nas estradas, nas noites de inverno, sem teto, sem roupa, sem pao, uma voz oprimia
meu coracao gelado: "Fraqueza ou forga: repara, ¢ a forca. Nao sabes para onde vais, nem
porque vais, entra por toda a parte, responde a tudo. Nao logrardo matar-te a menos que ja
sejas um cadaver". Pela manha tinha o olhar tdo perdido e o aspecto tdo morto, que aqueles
que me encontravam possivelmente ndo me viam.

Nas cidades, a lama parecia-me de subito vermelha e negra, como um espelho quando
a lampada circula na peca contigua, como um tesouro na floresta! Boa sorte, exclamava eu,
e via um mar de labaredas e fumaca no céu, e, a esquerda, a direita, todas as riquezas
ardendo como um milhar de relampagos.

Mas a orgia e a camaradagem das mulheres me estavam proibidas. Nem ao menos um
companheiro. Via-me diante de uma multiddo exasperada, em frente ao pelotdo de
fuzilamento, chorando a desgragca de que ndo houvessem podido compreender, e
perdoando! — Como Joana d'Arc! - "Sacerdotes, professores, mestres, vOs vos enganais
entregando-me a Justica. Jamais pertenci a este povo daqui de baixo; jamais fui cristdo; eu
pertenco a raga que cantava no suplicio; ndo compreendo as leis; ndo tenho senso moral;
sou um bruto: vos vos enganais".

Sim, tenho os olhos cerrados para a vossa luz. Sou uma, um negro. Contudo posso
salvar-me. V0s sois falsos negros; vos, maniacos, ferozes, avarentos. Mercador, tu és negro;
magistrado tu és negro; general, tu és negro; imperador, velho prurido, tu és negro; tu
bebeste um licor nao selado, da fabrica de Sata. — Este povo esta inspirado pela febre e pelo
cancer. Mutilados e velhos sao de tal modo respeitaveis que pedem que os cozinhem. — O



mais sabio ¢ abandonar este continente, onde ronda a loucura para prover de reféns estes
miseraveis. Entro no verdadeiro reino dos filhos de Can.

Conheco ao menos a natureza? Conhego-me a mim proprio? — Basta de palavras.
Sepulto os mortos em meu ventre. Gritos, tambor, danca, danga, danca, danca! Nem sequer
considero que ao desembarcarem os brancos, cairei no nada.

Fome sede, grito, danga, danga, danga, danga!

skeksk

Os brancos desembarcam. O canhdo! E preciso submeter-se ao batismo, vestir-se,
trabalhar.

Recebi no coracao o toque da graga. Ah! Nao o havia previsto!

Nunca pratiquei o mal. Os dias vao ser suaves, apagar-se-me-a o remorso. Nao terei
suportado os tormentos da alma quase morta para o bem, onde sobe a luz severa como os
cirios funebres. A sorte do filho-familia, esquife prematuro coberto de limpidas ldgrimas.
Certo, a libertinagem ¢ estupida, o vicio ¢ estupido; é preciso arrojar distante a podridao.
Mas o relogio nunca dard unicamente as horas de dor! Vou ser raptado qual uma crianga,
para brincar no paraiso, esquecido de todas as desgracas?

Depressa! ha outras vidas? - O sono em meio as riquezas ¢ impossivel. A riqueza foi
sempre bem publico. S6 o amor divino outorga as chaves da ciéncia. Vejo que a natureza
ndo ¢ sendo um espetaculo de bondade. Adeus quimeras, ideais, erros!

O canto razoavel dos amigos eleva-se do navio salvador: ¢ o amor divino. - Dois
amores! Posso morrer de amor terrestre, morrer de sacrificio. Deixei almas cuja pena
crescera com minha partida! Escolheste-me entre naufragos; os que ficam sdo meus
amigos?

Salvei-os!

Despertou-me a razdo. O mundo ¢ bom. Abengoarei a vida. Amarei meus irmaos. Nao
sdo promessas infantis. Nem esperanca de escapar a velhice e a morte. Deus me da forga e
eu louvo a Deus.

sk

O tédio j4 ndo ¢ o meu amor. As coleras, a libertinagem, a loucura, - dos quais
conheco todos os impulsos e todas as conseqiiéncias - todo o meu fardo estad deposto.
Apreciemos sem vertigem a extensdo de minha inocéncia.



Ja ndo serei capaz de implorar o consolo de uma bastonada. Nao me acredito a
caminha de umas nupcias com Jesus Cristo por sogro.

Nao sou prisioneiro de minha razdo. Disse: Deus. Quero a liberdade na salvagao:
como alcanga-la? Os gostos futeis abandonaram-me. J4 ndo preciso de sacrificios nem de
amor divino. Nao tenho saudades do século dos coragdes sensiveis. Cada um tem sua razao,
desprezo e caridade: retenho meu lugar no alto desta angélica escala de bom-senso.

Quanto a felicidade estabelecida, doméstica ou ndo... ndo, ndo posso. Estou
demasiado gasto, demasiado débil. A vida floresce pelo trabalho, velha verdade: quanto a
mim, minha vida ndo ¢ suficientemente pesada, voa e flutua distante, por cima da acdo, esse
adorado eixo do mundo.

Como me sinto solteirona, falto de coragem para amar a morte.

Se Deus me concedesse a calma celeste, aérea, a oragdo, - como os antigos santos -.
Os santos! os fortes! os anacoretas, os artistas tais quais ja ndo precisamos.

Farsa continua.!Minha inocéncia me faria chorar. A vida ¢é a farsa que todos t€ém que
representar.

skskok
Basta! eis a puni¢do. - Em marcha!

Ah! queimam os pulmdes, latejam as témporas! A noite tomba em meus olhos, em
pleno sol! O coracdo... os membros...

Aonde vamos? ao combate? Sou fraco! os outros avangam. Os ferros, as armas... o
tempo !...

Fogo! Fogo sobre mim! La! para onde me dirijo. - Covardes - Mato-me! Arrojo-me
entre as patas dos cavalos!

- Habituar-me-ei a isso.

Esta seria a vida francesa, o caminho da honra!



Noite de Inferno

Bebi um grande gole de veneno. - Trés vezes bem-dito o conselho que até mim
chegou! Abrasam-se-me as entranhas. A violéncia do veneno convulsiona-me os membros,
desfigura-me, atira-me ao solo. Morro de sede, sufoco, ndo posso gritar. E o inferno, a
condenacao eterna! Olhai como o fogo cresce. Queimo como devo queimar! Sai, demonio!

Havia entrevisto a conversao ao bem e a felicidade, a salvagdao. Posso descrever a
visdo? O ar do inferno nao tolera hinos! Eram milhoes de criaturas encantadoras, um suave
concerto espiritual, a forca e a paz, as nobres ambigdes, que sei eu?

As nobres ambigoes!

E ¢ ainda a vida! - Se a condenagdo ¢ eterna! Um homem que quer mutilar-se esta
condenado, nio é assim? Acredito-me no inferno, logo estou nele. E o cumprimento do
catecismo. Sou escravo de meu batismo. Pais, fizestes a minha desgraga e a vossa! Pobre
inocente! - O inferno nada pode contra os pagios. - E a vida. Mais tarde, as delicias da
condenagdo serdo mais profundas. Um crime, depressa, que as leis humanas me precipitem
no nada.

Cala-te, mas cala-te!... Esta ¢ a vergonha, esta a repreensao: Satd que diz que o fogo ¢
ignobil, que minha coélera ¢ terrivelmente louca. - Chegal... Segredam-me erros, magias,
falsos perfumes, musicas pueris. - E dizer-se que possuo a verdade, que vejo a justica:
tenho um juizo sdo e firme, estou pronto para a perfei¢do... Orgulho. - Seca-me a pele da
cabeca. Piedade! Senhor, eu tenho medo. Tenho sede, tanta sede! Ah! a infancia, a erva, a
chuva, o lago sobre as pedras, a claridade da lua quando o campandario tocava meia-noite...
O diabo estd no campandrio, a esta hora. Maria! Virgem Santa!... - Horror de minha
idiotice.

La longe, ndo ha almas honestas que me desejem o bem?... Vinde... Tenho um
travesseiro sobre a boca, ndo me ouvem, sdo fantasmas. Além disso, que ninguém se
aproxime. Cheiro a queimado, ¢ certo.

As alucina¢Ses sdo inumeraveis. E a que sempre tive: nenhuma fé na historia,
esquecimento dos principios. Calar-me-ei; poetas e visiondrios sentiriam ciimes. Sou mil
vezes mais rico, sejamos avaros como o mar.

Ah! o relogio da vida parou neste instante. J& ndo estou no mundo. - A teologia ¢
séria, o inferno estd sem duvida embaixo - € o céu no alto. - Extase, pesadelo, sonho em
meio a um ninho de labaredas.

Quanta malicia na aten¢do no campo... Satd, Ferdinando , corre com os graos
selvagens... Jesus caminha sobre sargas ardentes, sem dobra-las... Jesus caminhava sobre as
aguas revoltas. A lanterna no-lo mostrou de pé, branco e as trangas negras, sobre uma onda
de esmeralda...



Vou desvendar todos os mistérios: mistérios religiosos ou naturais, morte,
nascimento, futuro, passado, cosmogonia, o nada. Sou mestre em fantasmagorias.

Escutai!

Possuo todos os talentos. - Aqui ndo ha nada e ha alguém: ndo quisera desperdigar o
meu tesouro. - Desejais que eu desapareca, que mergulhe a procura do anel? Desejais?
Fabricarei ouro, remédios.

Confiai em mim, a fé conforta, guia, cura. Vinde todos, - até as criancinhas, - para
que vos console, para que vos prodigue o seu coragdo. - O coracdo maravilhoso! - Pobres
homens, trabalhadores! Nao pego. oragdes; serei feliz apenas com vossa confianga.

- E pensemos em mim. Isto me faz ter raras saudades do mundo. Minha vida foi
somente doces loucuras, € lamentavel.

Bah! facamos todas as caretas imaginaveis.
Decididamente, estamos fora do mundo. Ja ndo ha ruidos. Desapareceu-me o tato.
Ah! meu castelo, minha SaxoOnia, meu bosque de salgueiros. As tardes, as manhas, as
2 9 2 b

noites, os dias ... Estou exausto!

Deveria ter o meu inferno pela coélera, meu inferno pelo orgulho, - e o inferno da
preguica; um concerto de infernos.

Morro. de cansago. E o timulo, vou para os vermes, horror de horrores! Sata,
farsante, queres dissolver-me com teus feiticos? Exijo. Exijo! um golpe de tridente, uma
gota de fogo.

Ah, sair de novo para a vida! Contemplar nossos aleijoes! E esse veneno, esse beijo
mil vezes maldito! Minha fraqueza, a crueldade do mundo! Deus meu, piedade, esconde-

me, estou doente! - Estou escondido e ao mesmo tempo nao o estou.

E o fogo que se levanta com o seu condenado.

10



Delirios

I

Virgem louca

O esposo infernal
Ougamos a confissdo de um Companheiro do inferno:

"O divino Esposo, meu Senhor, nio repilas a confissdo da mais triste de tuas servas.
Estou perdida. Estou bébada. Estou impura. Que vida!"

"Perddo, divino Senhor, perddo! Ah! perddo! Quantas lagrimas! E quantas lagrimas
ainda espero!"

"Mais tarde, conhecerei o divino Esposo! Nasci submissa a Ele! - O outro pode bater-
me agora!"

"No momento, estou no fundo do mundo, 6 minhas amigas!.. ndo, ndo sois minhas
amigas... Jamais delirios nem torturas semelhantes... E idiota:"

"Ah! sofro, grito. Sofro de verdade. Porém tudo me ¢é permitido, carregada de
desprezo dos mais despreziveis coragdes".

"Enfim, facamos esta confidéncia, com a reserva de repeti-la vinte vezes ainda, - tdo
morta, tdo insignificante!"

"Sou escrava do Esposo infernal, aquele que perdeu as virgens loucas. E esse
demodnio mesmo. Nao ¢ um espectro, ndo ¢ um fantasma, Mas a mim, que perdi a
sabedoria, que estou condenada e morta no mundo, - ndo me matardo! Como vo-lo
descrever! J4 nem mesmo sei falar. Estou de luto, choro, tenho medo. Um pouco de ar,
Senhor, se assim o desejas!"

"Estou viuva...- Estava vitva...- Sim, fui muito honesta antigamente ¢ nao nasci para
tornar-me esqueleto!... - Ele era quase uma crianga... Seduziram-me as suas misteriosas
delicadezas. Esqueci todo o meu dever humano para segui-lo. Que vida! A verdadeira vida
estd ausente. Nao estamos no mundo. Vou aonde vai ele, € preciso. E com freqiiéncia ele se
encoleriza contra mim, contra mim, a pobre alma.O Demonio! - E um deménio, vos o
sabeis, ndo é um homem".

"Ele diz: "Nao amo as mulheres: sabemos que o amor esta por ser reinventado. Ja ndo
podem desejar sendo uma posi¢do segura. Alcancada, o coracdo e a beleza sdo postos a
margem: nao resta sendo algido desdém, o alimento do casamento, hoje, Ou entdo vejo
mulheres, com os sinais da felicidade, mulheres das quais eu poderia fazer boas amigas,
devoradas por brutos desde o primeiro momento sensiveis como fogueiras"...
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"Ougo-o fazer da infamia uma gloria, da crueldade um encanto". Eu sou da raca
antiga: meus pais eram escandinavos: traspassavam-se as costelas, bebiam o proprio
sangue. - Ferirei todo o meu corpo, tatuar-me-ei, quero ser horrivel como um mongol:
veras, urrarei em plena rua. Quero ficar louco de raiva. Nunca me mostres joias: arrastar-
me-ia ¢ me contorceria sobre a relva. Minha riqueza, quisera-a toda enodoada de sangue.
Nunca hei de trabalhar.." Certas noites, seu demodnio apoderando-se de mim, nods
rodavamos, eu lutava com ele! - As noites, freqlientemente bébado, escondia-se nas ruas ou
nas casas para assustar-me mortalmente. - "Cortar-me-d0 na verdade o pescogo; sera
asqueroso". Oh! esses dias em que ele quer caminhar com aspecto de crime!"

"Algumas vezes fala, numa espécie de patod enternecido que traz o arrependimento,
dos infelizes que certamente existem, dos trabalhos penosos, das partidas que despedacam
os coracdes. Nas tascas em que nos embriagavamos, punha-se a chorar ao pensar nos que
nos rodeiam, rebanho da miséria. Erguia os bébados nas negras ruas. Tinha piedade de uma
mae perversa para com os filhinhos. - Portava-se com uma graca de menina, a caminho do
catecismo. - Afetava tudo saber: comércio,arte, medicina. - Eu o seguia, era preciso!

"Eu via toda a decoracao de que, em espirito, ele se rodeava; vestidos, panos, moveis:
eu lhe emprestava armas, outro rosto. Eu via tudo o que lhe interessava, como ele quisera
cria-lo para si proprio. Quando me parecia que seu espirito estava inerte, eu o acompanha,
por mim mesmo, em agdes estranhas e complicadas, longe, boas ou mads: estava
perfeitamente segura de que nunca penetraria em seus mundo. Ao lado de seu corpo amado
adormecido, quantas horas da noite ndo velei, perguntando-me porque tanto porfiava ele em
evadir-se da realidade. Jamais homem algum fez tal voto. Advertia-me, - sem temer por ele
- de que bem podia ser um grave perigo para a sociedade. - Acaso possuird segredos para
transformar a vida? Nao, ndo faz mais que procura-los, respondia a mim mesmo. Sua
caridade esta enfeiticada e retém-me prisioneira. Nenhuma outra alma a ndo ser a minha
teria bastante forga - forca de desespero! - para suportéa-la, para ser protegida e amada por
ele. Além disso, ndo o imaginava com outra alma: vé-se seu Anjo, nunca o Anjo de nenhum
outro, creio eu. Eu habitava em sua alma como em um palacio que se desocupou para nao
se ver nele uma pessoa menos nobre que vos: eis tudo. Ai! eu dependia por completo dele.
Mas, que queria ele de minha existéncia opaca e covarde? Nao me tornava melhor, se ndo
me fazia morrer! Tristemente despeitada, eu lhe disse algumas vezes:

"Compreendo-te". Ele dava de ombros.

"Assim, como renovasse sem cessar meu sofrimento, € sentindo-me a meus proprios
olhos ainda mais perdida, - como diante de todos os olhos que quisessem contemplar-me se
nao estivesse condenada para sempre ao esquecimento de todos - aumentava cada vez mais
minha fome de sua bondade. Seus beijos e abragos eram um céu, um sombrio céu no qual
eu entrava, ¢ no qual desejaria que me abandonasse, pobre, surda, muda, cega. Eu
comecava a habituar-me. Considerava que éramos duas criangas boas; livres para passear
no Paraiso da tristeza. Compreendiamo-nos. Comovidos, trabalhdvamos juntos. Mas, apos
uma penetrante caricia, ele observava: Quando eu me for, que estranho te parecera tudo
porque tens passado. Quando ja ndo tenhas meus bragos em torno de teu pescogo, mas meu
coragdo para reclinar-te, nem esta boca sobre teus olhos. Porque um dia terei que partir para
muito longe. Além disso, tenho que ajudar a outros: ¢ meu dever. Ainda que isso ndo seja la
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muito agradavel... amada criatura". Imediatamente eu o imaginava distante, ¢ me sentia
presa de vertigem, relegada a mais espantosa das sombras: a morte. Obrigava-o prometer
que ndo me abandonaria. Vinte vezes me fez essa promessa de amante. Era tdo frivolo
quanto eu, quando lhe dizia:

"Compreendo-te".

"Ah! Jamais tive ciimes dele. Nao me abandonaras, creio. Que faria? Nao possui
conhecimentos, nunca trabalhara. Quer viver sonambulo. Bastaria a sua bondade e caridade
para dar-lhe direito no mundo real? Por um instante, esqueco o estado lastimoso em que
cai: ele far-me-4 forte, viajaremos, cagaremos nos desertos, dormiremos sobre o empedrado
de cidades desconhecidas, sem auxilios, sem queixa. Ou ao despertar, as leis e os costumes
terdo mudado, - gragas a seu magico poder; ou o mundo, permanecendo igual, abandonar-
me-4 a meus desejos, a minhas alegrias, a minhas indoléncias. Oh! Dar-me-as a vida de
aventuras que existe nos livros infantis a fim de me recompensar de quanto tenho sofrido?
Nao posso. Ignoro meu ideal. Declara-me que sente remorsos, que tem esperangas: isto nao
deve importar-me. Fala com Deus? Talvez devesse eu mesma dirigir-me a Deus. Estou no
mais profundo abismo, e nao sei mais rezar".

"Se me explicasse suas tristezas, compreendé-las-ia melhor que suas zombarias? Ele
me ataca, durante horas a fio me humilha por tudo que me tem comovido no mundo, e fica
furioso se me ponho a chorar".

"- Estds vendo este elegante jovem que entra numa bela e tranqiila residéncia?
Chama-se Duval, Dufor, Armando, Mauricio, que sei eu? Uma mulher decidiu-se a amar
este perverso idiota: estd morta; certo ¢ agora uma santa, no céu. Causaras a minha morte
como ele causou a dessa mulher. E nosso destino, o dos coracdes caridosos..," Ai! dias
havia em que os homens afiguravam-se-lhe joguetes de delirios grotescos; punham-se a rir
horrivelmente, por muito tempo. - Depois recuperava seus modos de jovem mae, de irma
mais velha. Se fosse menos selvagem, estariamos salvos! Mas também sua dogura ¢ mortal.
Estou submetida a ele. - Ah! Estou louca!".

"Um dia, talvez, desaparecera maravilhosamente; mas preciso saber se voara para
algum céu, para que eu veja, ainda que por um pouco, a assun¢ao de meu amiguinho".

Que casal risivel!
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Alquimia do Verbo
Para mim. A historia de uma de minhas loucuras.

De ha muito, eu me vangloriava de possuir todas as paisagens possiveis, ¢ achava
irrisorias as celebridades da pintura e da poesia modernas.

Extasiava-me diante de pinturas idiotas; portais, decoragdes. telas de saltimbancos,
desenhos, estampas populares; literatura fora de moda, latim de igreja, livros eroticos sem
ortografia, romances de nossos avos, contos de fadas, livros infantis, velhas 6peras, ditados
tolos, ritmos ingénuos.

Sonhava cruzadas, viagens de descobertas, das quais ndo existem noticias, reptblicas
sem histdria, guerras de religido sufocadas, revolucao de costumes, deslocamento de ragas e
continentes: acreditava em tudo quanto era encantamento.

Inventei a cor das vogais! - A negro, E branco, I vermelho, O azul, U verde. - Regulei
a forma e o movimento de cada consoante, e me vangloriei de inventar, com ritmos
instintivos, um verbo poético acessivel, algum dia, a todos os sentidos. Eu me reservava a
sua tradugao.

De inicio foi apenas um estudo. Escrevia os siléncios, as noites; anotava o
inexprimivel. Fixava as vertigens.

skskok
Longe dos passaros, dos rebanhos, dos camponeses,
Que bebia eu, joelhos em terra,naquela mata
Rodeada de ternos bosques de aveleiras,
Numa ténue e verde bruma, ao meio-dia?
Que podia beber neste jovem QOise ,
-- Olmos sem voz, relva sem flores, céu aberto! -
Que podia beber nessas amareladas cabagas, longe. de

[minha choupana
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Querida? Um licor de ouro que faz transpirar?
Eu era como um torpe emblema de hospedaria.
-- Uma tempestade desterrou o céu. Dentro da noite
A agua dos bosques perdia-se entre as areias virgens,
O vento de Deus lancava pedras de gelo sobre os
[charcos;
Solugando, eu contemplava ouro - e ndo pude beber.
kskok

As quatro da manhd, no verdo,

O amoroso cansaco dura ainda.

Sob os pequenos bosques se evola

O perfume da noite de festa.

Ao longe, na ampla oficina,

Ao sol das Hespérides,

Ja se agitam - em mangas de camisa -

Os Carpinteiros.

Em seus Desertos de musgo, trangiiilos,

Trabalham preciosos lambris

Nos quais a cidade.

Pintara falsos céus.

Oh, por estes Obreiros, encantadores

Suditos de um rei da Babilonia,

Abandona um instante, 0 Vénus,
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Os Amantes de alma coroada!

O Rainha dos Pastores,

Leva aos trabalhadores a aguardente

Que lhes retempere as forcas

Enguanto esperam o banho de mar ao meio-dia.
skskok

A velha poesia tinha boa parte na minha alquimia do verbo.

Habituei-me a alucinacgao simples: via com toda a sinceridade uma mesquita em lugar
de uma fabrica, uma escola d tambores com anjos por discipulos, caleches nas estradas do
céu, um saldo no fundo de um lago; os monstros, os mistérios; um titulo de vaudeville
provocava terrores a meus olhos.

Depois expliquei os meus sofismas magicos com a alucinacao das palavras!

Acabei considerando sagrada a desordem de meu espirito. Ocioso, vitima de
acabrunhante febre, invejava a felicidade dos animais - as lagartas, que representam a
inocéncia dos limbos, as toupeiras, o sono da virgindade!

Meu carater azedava-se. Despedia-me do mundo numa espécie de romances:

CANCAO DA MAIS ALTA TORRE
Que venha, que venha,
O tempo de amar.
Juntei tanta paciéncia
Que esqueci para sempre.
Temores e sofrimentos
Aos altos céus evolaram-se.
E uma sede malsa

Escurece-me as veias

Que venha, que venha,
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O tempo de amar.

Qual descampado
Deixado ao abandono,
Coberto e florido

De incenso e joio,

Sob o feroz zumbido
Das mais sujas moscas.
Que venha, que venha,
O tempo de amar.

Amei o deserto, os pomares, adustos, as tascas miserdveis, as bebidas fracas.
Arrastava-me por becos infectos e, olhos fechados, oferecia-me ao sol, deus do fogo.

"General, se restar um velho canhdao em tuas muralhas arruinadas, bombardeia-me
com petardos de terra seca. As vitrines das espléndidas lojas! Nos saloes! Obriga a cidade a

comer a propria poeira. Oxida as torneiras. Enche os toucadores do po6 de rubis ardentes..."

Oh! O moscardo embriagado no mictoério da hospedaria, atraido pela borragem, e que
se dissolve a um raio de luz!

FOME
Se tenho apetite, é 5O
De terra e pedras.
Diariamente almoco ar,
Rocha, carvoes e ferro.
Minhas fomes, voltai. Pastai, fomes,
O prado das sémeas.
Atrai o alegre veneno

Das papoulas.
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Comei cascalho britado,

Pedras de velhas igrejas;

Blocos errdticos de antigos diluvios,

Pades semeados nos vales cinzentos.

O lobo uivava sob a folhagem,
Cuspindo as belas penas

De seu almocgo de pdssaros:
Como ele, assim me consumo.
As hortaligas, os frutos
Aguardam so a colheita;

Mas a aranha do sotdo,

Esta vive de violetas.

Que eu adormega! que eu arda
Nas aras de Salomao.

A fervura escorre pela ferrugem

E se mistura ao Cedrdo .

Enfim, 6 felicidade, 6 razdo, eu separava do céu o azul, que é meio negro, € Vivi,
centelha de ouro da luz natureza . De alegre, eu adquiria a mais burlesca e alucinante

aparéncia que imaginar se possa:

Ela foi achada!
Que? a eternidade.
E o sol desfeito

Nos longes do mar.
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Minha alma eterna,
Cumpre a tua promessa
Apesar da noite solitaria
E do dia em chamas.
Para isso desprende-te
Dos humanos lacos
Dos vaos entusiasmos!
E voa ao acaso...

-- Nada de esperanga,
Nem de orietur.

Ciéncia e paciéncia,
Certo é o suplicio.

La se foi a manha;
Brasas de cetim,

O vosso ardor

E a obrigacdo.

Ela foi achada!

-- Que? - A Eternidade.
E o sol desfeito

Nos longes do mar.

sk

Tornei-me um opera fabuloso: vi que todos os seres t€ém a fatalidade da felicidade: a
acdo ndo ¢ a vida, mas uma maneira de consumir for¢as, um enervamento. A moral ¢ uma
fraqueza do cérebro.
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Afigurava-se-me que a cada ser outras vidas correspondiam. Esse senhor ai ndo sabe
o que faz: ¢ um anjo. Essa familia ¢ um ninho de caes. Em presenga de certos homens, falei
em alta voz com um momento de uma de suas outras vidas. - Assim, amei um porco.

Nenhum dos sofismas da loucura, - a loucura que se encarcera, - foi esquecido por
mim: poderia repeti-los todos, possuo o sistema.

Minha saiude viu-se ameagada. Sobrevinha o terror. Caia no sono durante dias
seguidos e, uma vez desperto, continuava os sonhos ainda mais tristes e, por um caminho
cheio de perigos, a minha fraqueza conduzia-me aos confins do mundo e da Ciméria , patria
das sombras e dos turbilhdes.

Tive que viajar, distrair os encantamentos concentrados em meu cérebro. Do mar, que
eu amava como se ele me fosse lavar de uma mancha, via emergir a cruz consoladora. Eu
havia sido condenado pelo arco-iris. A Felicidade era a minha fatalidade, o meu remorso, o

meu verme: a minha vida sempre seria demasiado imensa para dedica-la a forca e a beleza.

A Felicidade! Seus dentes, suaves a morte, advertiam-me ao cantar do galo, - ad
matutinum, ao Christus venit , nas mais sombrias cidades:

10) estacoes, o0 castelos!

Que alma ha sem defeitos?

Fiz a magica experiéncia

Da felicidade, da qual ninguém escapa.
Saudemo-la a cada vez

Que canta o galo gaulés.

Ah! Ja ndo terei mais desejos:
Pois ela velara por minha vida.
Este encanto criou corpo e alma
E dispersou os esforgos.

O estagdes, 6 castelos!

A hora de sua fuga, ah!

Sera a hora da morte.
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O estacgoes, 0 castelos!

oKk

Tudo isto passou. Hoje eu sei saudar a beleza.
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O Impossivel

Ah! essa vida de minha infincia, o largo caminho sobre qualquer tempo,
sobrenaturalmente sobrio, mais desinteressado que o melhor dos mendigos, orgulhoso de
ndo ter patria, nem amigos, que idiotice! - E somente agora o compreendo.

- Tive razdo ao desprezar esses bons sujeitos que ndo perderiam ocasido de uma
caricia, parasitas do asseio ¢ da satde de nossas mulheres, hoje que elas tdo pouco se
entendem conosco.

Tive razdo de todos os meus desprezos: por isso me evado!
Evado-me?
Eu me explico.

Ainda ontem suspirava: "Céus! somos tantos os condenados cd em baixo! Quanto a
mim faz tanto tempo que pertengo a essa legido! Conhego-os um por um. Alids nos
reconhecemos sempre; detestamo-nos. Ignoramos a caridade Somos, porém, corteses;
nossas relagdes com o mundo corretissimas”. E assombroso. O mundo! Os mercadores, os
ingénuos! - Nao estamos desonrados. - Mas os eleitos, como nos receberiam? Pois ha
criaturas intrataveis e joviais, os falsos eleitos, posto que necessitemos audéacia ou
humildade para aborda-las. S3o os Unicos eleitos. Nao sao os abengoadores!

Ao recobrar dois céntimos de razdo, - isso passa logo!- constato que os meus males
vém de ndo haver a tempo refletido que estamos no Ocidente. Os pantanos ocidentais! Nao
que acredite alterada a luz, gasta a forma, desviado o movimento... Bom! Eis que meu
espirito quer a todo o transe ocupar-se com todos os desenvolvimentos cruéis que sofreu o
espirito desde a morte do Oriente... Meu espirito assim o quer!

...Acabaram-se os dois céntimos de razdo! O espirito ¢ autoridade, ele exige que eu
permaneca no Ocidente. Seria preciso fazé-lo calar para eu terminar como desejara.

Mandava ao diabo as palmas dos martires, os esplendores da arte, o orgulho dos
inventores, o ardor dos salteadores; retornava ao Oriente e a sabedoria primitiva e eterna. -
Até parece um sonho de grosseira preguiga!

Todavia, ndo pensava na delicia de escapar aos sofrimentos modernos. Nao tinha em
mira a sabedoria bastarda do Alcordo. - Mas nao ¢ um suplicio real depois desta declaracao
da ciéncia, que o cristianismo, o homem se engane , se prove evidéncias, infle de prazer ao
repetir essas provas e sO assim viva? Tortura sutil, nécia; fonte de minhas divagagdes
espirituais. Talvez a natureza pudesse aborrecer-se! O Sr. Sabe-Tudo nasceu com o Cristo.

Nao sera isto porque cultivamos a bruma? Ingerimos febre com os nossos legumes
aquosos. E a embriaguez! O tabaco! e a ignorancia e as dedicacdes! - tudo isto estd muito
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distante do pensamento da sabedoria do Oriente, a patria primeira? Para que um mundo
moderno, se tais venenos se engendram?

Argumentardo os homens da Igreja: "Esta certo. Mas queres te referir ao Eden. Ora,
nada conclui a teu favor na histéria dos povos orientais". - Mas é isso mesmo; é ao Eden
que me refiro! Que significa para o meu sonho, esta pureza das racas antigas!

E os filésofos: "O mundo ndo tem idade. A humanidade desloca-se tdo somente. Estés
no Ocidente, livre porém de habitar o teu Oriente, por mais antigo que o desejes - e de ai
habitar a teu bel prazer. Nao sejas um vencido". - Filésofos, vés pertenceis ao vosso
Ocidente.

Espirito meu, cautela. Abandona os meios violentos de salvagdo. Exercita-te! - Ah! a
ciéncia nao anda assaz ligeira para nos.

- Mas compreendo que meu espirito dorme.

Se estivesse sempre desperto, a partir deste instante, alcancariamos logo a verdade
que provavelmente nos rodeia com seus anjos em pranto!... - Se até agora tivesse estado
desperto, seria porque ndo havia cedido aos instintos deletérios numa época imemorial!...

- Se houvesse estado sempre desperto, eu vogaria em plena sabedorial...

O pureza! pureza!

E este minuto de vigilia que me revelou a visdo da pureza! - Pelo espirito vai-se a
Deus!

Dilacerante infortinio!
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O Relampago
O trabalho humano! ¢ a explosao que ilumina o meu abismo de quando em quando.

"Nada ¢ vaidade; em diregdo a ciéncia e para a frente!" exclama o moderno
Eclesiastes, isto €, Toda a gente . E todavia os cadaveres dos maus e dos ociosos caem
sobre o coragdo dos outros... Ah! depressa, mais depressa; 1a longe, além, muito além da
noite, estas recompensas futuras, eternas... escaparemos delas ?

Que posso fazer? Conhego o trabalho; e a ciéncia é demasiado vagarosa. Que a orag¢ao
voa e que a luz explode... bem o vejo. E assaz simples e faz calor demais; passardo sem
mim. Tenho o meu dever; como muitos, sentir-me-ia orgulhoso pondo-o de lado

Estd gasta a minha vida. Vamos! finjamos, folguemos, 6 piedade! E existiremos
enquanto nos divertirmos, a sonhar amores monstruosos e universos fantasticos, enquanto
nos lamentarmos e disputarmos contra as aparéncias do mundo, saltimbanco, mendigo,
artista, bandido, - sacerdote! Sobre meu leito de hospital, o cheiro do incenso me fez tao
poderoso; guardido dos perfumes sagrados, confessor, martir...

Reconheco ai a sordida educacdo de minha infancia. Que importa!. . . Viver meus
vinte anos, se mais outros vinte anos eu ainda viver...

Nao! Nao! no momento eu me revolto contra a morte! O trabalho afigura-se-me
ofensivo demais ao meu orgulho: minha trai¢do ao mundo seria um suplicio assaz breve.

No derradeiro instante, atacarei a direita, a esquerda...

Entdo, - oh!. - pobre alma querida, sera perdida por nds a eternidade.
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Manha

Nao ¢ verdade que uma vez vivi urna juventude amavel, herdica, fabulosa, digna de
gravar-se em paginas de ouro? Incomparéavel ventura! Por que crime, por que erro, vim a
ser castigado com a fraqueza de hoje? Vs que pretendeis que os animais solucem de dor,
que os doentes desesperem, que os proprios mortos sofram pesadelos, procurai aclarar os
motivos da minha queda e do meu sonho. Quanto a mim, ndo posso melhor explicar-me do
que um mendigo com seus monétonos Pater e Ave Maria. Eu ndo sei mais falar.

Todavia, agora, creio ter encerrado o relato de meu inferno. Era, ndo ha negar, o
inferno; o antigo, aquele cujas portas o filho do homem descerrou.

Do mesmo deserto, na mesma noite, meus olhos sempre cansados se voltam para a
estrela de prata, sempre, sem que os Reis da vida, se comovam, os trés magos, o coragdo, a
alma, o espirito. Quando iremos enfim, para além das praias e das montanhas, saudar o
nascimento do trabalho novo, da sabedoria nova, a fuga dos tiranos e dos demonios, o
desaparecimento da supersticdo; quando iremos adorar - os primeiros! - a Natividade sobre
a terra?

O canto dos céus, a marcha dos povos! Escravos, ndao amaldigoemos a vida.
Adeus

O outono ja! - Mas por que ter saudades de um eterno sol, se estamos empenhados na
descoberta da claridade divina, -longe dos que morrem nas estagcdes?

O outono. Nossa barca elevada nas brumas imodveis navega em dire¢do ao porto da
miséria, a cidade enorme de céu sujo de fogo e lodo. Ah! Os farrapos podres, o pao
ensopado de chuva, a embriaguez, os mil amores que me trazem crucificado! Nao acabara
um dia este vampiro, tirano de milhdes de almas e de corpos mortos que serdojulgados!
Revejo-me de pele corroida pelo lodo e pela peste, cabelos e axilas cheios de piolhos, e
piolhos mais gordos ainda no coragdo, estendido entre desconhecidos sem idade, sem
sentimento... Bem poderia acabar ai... A horrenda evoca¢ao! Abomino a miséria.

E temo o inverno por ser a estagdo do conforto!

- Por vezes descortino no céu praias infinitas cobertas de alvas nagdes festivas
Enorme navio de ouro, por cima de mim, agita suas bandeiras multicores a brisa da manha.
Criei todas as festas, todos os triunfos, todos os dramas. Experimentei inventar novas
flores, novos astros, novas carnes, novas linguas. Acreditei adquirir poderes sobrenaturais.
Ora bem! eis que devo enterrar minha imaginag¢do e minhas lembrangas! Que bela gloria de
artista e narrador arrebatada!

Eu! eu que me acreditava mago ou anjo, fora e cima de toda a moral, acabo rendido a
terra, com um cumprir, € a aspera realidade a abragar. Campdnio!
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Engano-me? acaso serd a caridade irma da morte para mim?
Enfim, pedirei perddo por ter-me alimentado de mentira. E vamos.

Mas nem uma mao amiga! e onde pedir socorro?

sk

Sim, a nova hora €, pelo menos, assaz severa.

Pois ja posso afirmar que alcancei vitéria: o ranger de dentes, o silvo do fogo, os
suspiros pestilentos moderam-se. Apagam-se todas as lembrancas sordidas. Evolam-se as
derradeiras queixas, - ciume dos mendigos, dos salteadores, dos amigos da morte, dos
retardados de toda casta -. Condenados, se eu me vingasse!

Cumpre ser absolutamente moderno.

Nada de canticos: manter a posi¢ao conquistada. Noite de pedra! o sangue seco suja-
me o rosto, € ndo posso contar com coisa alguma atras de mim, a ndo ser este horrivel
arbusto!... O combate espiritual ¢ tdo brutal quanto a batalha dos homens; mas a visdo da
justica € unicamente o prazer de Deus.

Entretanto, ¢ chegada a véspera. Recebamos todos os influxos do vigor e da ternura
verdadeira. E, a aurora, revestidos de ardente paciéncia, entraremos as espléndidas cidades.

Que dizia eu de mao amiga! J4 ¢ imensa vantagem poder sorrir dos velhos amores
mentirosos e envergonhar essas duplas de embusteiros - vi 14 longe o inferno das mulheres;

- e ser-me-a dado possuir a verdade numa alma e num s6 corpo.

Abril - Agosto, 1873
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Notas
Lansquenete - Nome dado no século XV aos mercenarios de infantaria alemaes.

Armoricana - Antigo nome da regido noroeste da Franga, comprendendo a costa de
Gaul, Sena e Loire (rios).

Ferdinando - Nome que se dd ao Diabo, nas Ardennes, departamento do norte da
Franca.

Oise - Rio do norte da Franca, que nasce na Bélgica.

Lambris - Madeira lavrada, marmore ou estuque, com que se revestem as paredes ou
o teto de uma sala.

Cedrao - Rio da Palestina.

Ciméria - Nome de um grande povo da antigiiidade, que se considerava habitante dos
confins da terra.
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