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Antigamente, se bem me lembro, minha vida era um festim no qual todos os corações 
exultavam, no qual corriam todos os vinhos. 

 Uma noite, sentei a Beleza em meus joelhos. - E achei-a amarga. - E injuriei-a. 

Armei-me contra a justiça. 

Fugi. Ó feiticeiras. ó miséria, ó ódio, a vós é que foi confiado o meu tesouro! 

Tudo fiz para que se desvanecesse em meu espírito a esperança humana. Como um 
animal feroz, investi cegamente contra a alegria para estrangulá-la 

Conjurei os verdugos para morder, na minha agonia, a culatra de seus fuzis. Conjurei 
as pragas, para afogar-me na areia, no sangue. Fiz da desgraça a minha divindade. Refocilei 
na lama. Enxuguei-me ao ar do crime. E preguei boas peças à loucura. 

E a primavera trouxe-me o horrível gargalhar do idiota. Ora, por último, chegando a 
ponto de quase fazer o trejeito final, sonhei encontrar a chave do festim antigo, no qual 
talvez recobraria o apetite. 

A caridade é essa chave. - Esta inspiração prova que tenho sonhado! 

"Sempre serás hiena, etc..." exclama o demônio que me coroou de tão amáveis 
papoulas. "Vence a morte com todos os teus apetites, com todo o teu egoísmo e todos os 
pecados capitais". 

 Ah! estou farto de tudo isso: - Mas, querido Satã, eu te conjuro a que não me fites 
com pupila tão irritada! e à espera das pequenas covardias atrasadas, para vós outros que 
admirais no escritor a ausência das faculdades descritivas ou pedagógicas, para vós arranco 
algumas hediondas páginas do meu caderno de condenado. 
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Mau Sangue 

 Herdo de meus antepassados, os gauleses, os olhos azuis-claros, a fronte estreita, e a 
falta de jeito para a luta. Sinto que minhas roupas são tão bárbaras quanto as deles. Apenas 
não unto a cabeleira. 

 Os Gauleses foram esfoladores de animais, queimadores de ervas,os mais inábeis de 
seu tempo. 

 Deles, eu herdo: a idolatria e o amor ao sacrilégio; - oh! todos os vícios: cólera, 
luxúria, - magnífica, a luxúria; - sobretudo mentira e preguiça. 

 Detesto todas as profissões. Mestres e oficiais, todos campônios, ignaros. A mão que 
empunha a pena equivale à que guia o arado. - Que século de mãos! - Jamais me servirei 
das mãos! Depois, a domesticidade leva demasiado longe. A honradez da mendicidade 
exaspera-me. Os criminosos repugnam-me como castrados: quanto a mim, estou intacto, e 
pouco se me dá. 

 Mas quem fez tão pérfida a minha língua que, até agora, tem guiado e protegido a 
minha preguiça? Sem saber utilizar-me do corpo, e mais ocioso que um sapo, tenho vivido 
por toda a parte. Não há família na Europa que eu não conheça: - Estou falando de famílias 
iguais à minha, que devem tudo à declaração dos Direitos do Homem – Tenho conhecido 
cada filho-família! 

*** 

 Se possuísse antecedentes em um ponto qualquer da história de França! 

 Mas não, nada. 

 Não ignoro que fui sempre de raça inferior. Não posso compreender a revolta. Minha 
raça só se rebelará para saquear: como os lobos ao animal que não mataram. 

 Recordo a história de França, filha primogênita da Igreja. Aldeão, teria empreendido 
viagem à Terra Santa; vejo em pensamento caminhos nas planícies suábias, panoramas de 
Bizâncio, muralhas de Jerusalém: o culto de Maria, o enternecimento para com o 
crucificado despertam em mim entre mil fantasias profanas. - Estou sentado, leproso, sobre 
cacos de vasos e urtigas, junto a um muro roído pelo sol. - Mais tarde, lansquenete, 
bivacaria sob as noites de Alemanha. 

 Ah! mais ainda: danço o sabá numa incendiada clareira, com velhas e crianças. 

 Minhas lembranças detêm-se nessa terra e no cristianismo. Ver-me-ei sempre nesse 
passado. Mas sempre sozinho; sem família; e, além disso, que língua falarei? jamais me 
surpreendo nos concílios de Cristo ou nos concílios dos Senhores, - representantes de 
Cristo. 
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 Que era eu no século passado: só hoje torno a encontrar-me. Acabaram-se os 
vagabundos, nada de guerras sem sentido. A raça inferior cobriu tudo - o povo, como se 
diz, a razão; a nação, e a ciência. 

 Oh! A ciência! Tudo se repete. Para o corpo e para a alma, - o viático - temos a 
medicina e a filosofia, - os remédios das boas mulheres e as canções populares apropriadas. 
E as distrações dos príncipes e os jogos que eles interditam! Geografia, cosmografia, 
mecânica, química ... 

A ciência, a nova nobreza! O progresso. O mundo marcha. Por que não havia de 
girar? 

É a visão dos números. Vamos pata o Espírito. É certíssimo, este oráculo, que eu faço. 
Compreendo, e não sabendo explicar-me sem palavras pagãs, preferiria silenciar. 

*** 

Retorna o sangue pagão! O Espírito está próximo; por que Cristo não me ajuda, dando 
à minha alma nobreza e liberdade? Ai, o Evangelho morreu. O Evangelho! O Evangelho. 

Espero Deus avidamente. Sou de raça inferior por toda a eternidade. 

Estou na praia armoricana . Que as cidades se iluminem à noite. Minha jornada está 
realizada; abandono a Europa. A aragem marinha queimar-me-á os pulmões; os climas 
perdidos tostar-me-ão. Nadar, mordiscar ervas, caçar, fumar, sobretudo; beber licores fortes 
como chumbo derretido, - qual faziam esses queridos antepassados em volta do fogo        

 Retornarei com membros de aço, negra a epiderme, as pupilas acesas: por minha 
máscara julgar-me-ão de um raça forte. Possuirei ouro: serei ocioso e brutal. As mulheres 
cuidam destes ferozes enfermos que regressam dos países quentes. Participarei dos 
negócios políticos. Salvo. 

 Agora estou amaldiçoado, horroriza-me a pátria. O melhor é um sono, 
completamente bêbado, na praia. 

*** 

 Ninguém parte. – Percorramos novamente os caminhos daqui, carregado de meu 
vício que aprofundou sua raízes de sofrimento a meu lado, desde a idade da razão, - que 
sobe ao céu, me golpeia, derruba, arrasta. 

 A derradeira inocência e a derradeira timidez. Está dito. Não entregar ao mundo 
meus desgostos e minhas traições. 

 Vamos! A marcha, o fardo, o deserto, o tédio e a cólera. 
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A quem me alugar? Que besta é preciso adorar? Que santa imagem atacar? Que 
corações destruirei? Que mentira devo sustentar? Sobre que sangue caminhar? 

Mas, é melhor evitar a justiça. – A vida dura, o simples embrutecimento, - levantar, o 
punho seco, a tampa do caixão, sentar-se, afogar. Assim desaparecem a velhice e os 
perigos: o terror não é francês. 

Ah! Sinto-me tão abandonado que estou oferecendo a qualquer divina imagem – 
impulsos para a perfeição. 

Ó minha abnegação, ó maravilhosa caridade! aqui em baixo, embora! 

De profundis, Domine, que estúpido sou! 

*** 

Menino, eu admirava o presidiário intratável sobre quem se fecha sempre a porta da 
prisão; visitava os albergues e as pousadas que ele havia santificado com sua passagem; via 
com sua idéia o céu azul e o trabalho florido do campo; pressentia sua fatalidade nas 
cidades. Era mais forte que um santo, tinha mais bom-senso que um viajante, - e ele, só ele! 
Como testemunho de sua glória e de sua razão. 

Nas estradas, nas noites de inverno, sem teto, sem roupa, sem pão, uma voz oprimia 
meu coração gelado: "Fraqueza ou força: repara, é a força. Não sabes para onde vais, nem 
porque vais, entra por toda a parte, responde a tudo. Não lograrão matar-te a menos que já 
sejas um cadáver". Pela manhã tinha o olhar tão perdido e o aspecto tão morto, que aqueles 
que me encontravam possivelmente não me viam. 

Nas cidades, a lama parecia-me de súbito vermelha e negra, como um espelho quando 
a lâmpada circula na peça contígua, como um tesouro na floresta! Boa sorte, exclamava eu, 
e via um mar de labaredas e fumaça no céu, e, à esquerda, à direita, todas as riquezas 
ardendo como um milhar de relâmpagos. 

Mas a orgia e a camaradagem das mulheres me estavam proibidas. Nem ao menos um 
companheiro. Via-me diante de uma multidão exasperada, em frente ao pelotão de 
fuzilamento, chorando a desgraça de que não houvessem podido compreender, e 
perdoando! – Como Joana d'Arc! - "Sacerdotes, professores, mestres, vós vos enganais 
entregando-me à Justiça. Jamais pertenci a este povo daqui de baixo; jamais fui cristão; eu 
pertenço à raça que cantava no suplício; não compreendo as leis; não tenho senso moral; 
sou um bruto: vós vos enganais". 

Sim, tenho os olhos cerrados para a vossa luz. Sou uma, um negro. Contudo posso 
salvar-me. Vós sois falsos negros; vós, maníacos, ferozes, avarentos. Mercador, tu és negro; 
magistrado,tu és negro; general, tu és negro; imperador, velho prurido, tu és negro; tu 
bebeste um licor não selado, da fábrica de Satã. – Este povo está inspirado pela febre e pelo 
câncer. Mutilados e velhos são de tal modo respeitáveis que pedem que os cozinhem. – O 
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mais sábio é abandonar este continente, onde ronda a loucura para prover de reféns estes 
miseráveis. Entro no verdadeiro reino dos filhos de Can. 

Conheço ao menos a natureza? Conheço-me a mim próprio? – Basta de palavras. 
Sepulto os mortos em meu ventre. Gritos, tambor, dança, dança, dança, dança! Nem sequer 
considero que ao desembarcarem os brancos, cairei no nada. 

Fome sede, grito, dança, dança, dança, dança! 

 
*** 

Os brancos desembarcam. O canhão! É preciso submeter-se ao batismo, vestir-se, 
trabalhar. 

Recebi no coração o toque da graça. Ah! Não o havia previsto! 

Nunca pratiquei o mal. Os dias vão ser suaves, apagar-se-me-á o remorso. Não terei 
suportado os tormentos da alma quase morta para o bem, onde sobe a luz severa como os 
círios fúnebres. A sorte do filho-família, esquife prematuro coberto de límpidas lágrimas. 
Certo, a libertinagem é estúpida, o vício é estúpido; é preciso arrojar distante a podridão. 
Mas o relógio nunca dará unicamente as horas de dor! Vou ser raptado qual uma criança, 
para brincar no paraíso, esquecido de todas as desgraças? 

Depressa! há outras vidas? - O sono em meio às riquezas é impossível. A riqueza foi 
sempre bem público. Só o amor divino outorga as chaves da ciência. Vejo que a natureza 
não é senão um espetáculo de bondade. Adeus quimeras, ideais, erros! 

O canto razoável dos amigos eleva-se do navio salvador: é o amor divino. - Dois 
amores! Posso morrer de amor terrestre, morrer de sacrifício. Deixei almas cuja pena 
crescerá com minha partida! Escolheste-me entre náufragos; os que ficam são meus 
amigos? 

Salvei-os! 

Despertou-me a razão. O mundo é bom. Abençoarei a vida. Amarei meus irmãos. Não 
são promessas infantis. Nem esperança de escapar à velhice e à morte. Deus me dá força e 
eu louvo a Deus. 

*** 

O tédio já não é o meu amor. As cóleras, a libertinagem, a loucura, - dos quais 
conheço todos os impulsos e todas as conseqüências - todo o meu fardo está deposto. 
Apreciemos sem vertigem a extensão de minha inocência. 
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Já não serei capaz de implorar o consolo de uma bastonada. Não me acredito a 
caminha de umas núpcias com Jesus Cristo por sogro. 

Não sou prisioneiro de minha razão. Disse: Deus. Quero a liberdade na salvação: 
como alcançá-la? Os gostos fúteis abandonaram-me. Já não preciso de sacrifícios nem de 
amor divino. Não tenho saudades do século dos corações sensíveis. Cada um tem sua razão, 
desprezo e caridade: retenho meu lugar no alto desta angélica escala de bom-senso. 

 Quanto à felicidade estabelecida, doméstica ou não... não, não posso. Estou 
demasiado gasto, demasiado débil. A vida floresce pelo trabalho, velha verdade: quanto a 
mim, minha vida não é suficientemente pesada, voa e flutua distante, por cima da ação, esse 
adorado eixo do mundo. 

 Como me sinto solteirona, falto de coragem para amar a morte. 

 Se Deus me concedesse a calma celeste, aérea, a oração, - como os antigos santos -. 
Os santos! os fortes! os anacoretas, os artistas tais quais já não precisamos. 

 Farsa contínua.!Minha inocência me faria chorar. A vida é a farsa que todos têm que 
representar. 

*** 

Basta! eis a punição. - Em marcha! 

 Ah! queimam os pulmões, latejam as têmporas! A noite tomba em meus olhos, em 
pleno sol! O coração... os membros... 

 Aonde vamos? ao combate? Sou fraco! os outros avançam. Os ferros, as armas... o 
tempo !... 

 Fogo! Fogo sobre mim! Lá! para onde me dirijo. - Covardes - Mato-me! Arrojo-me 
entre as patas dos cavalos! 

 - Habituar-me-ei a isso. 

 Esta seria a vida francesa, o caminho da honra! 
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 Noite de Inferno 

 Bebi um grande gole de veneno. - Três vezes bem-dito o conselho que até mim 
chegou! Abrasam-se-me as entranhas. A violência do veneno convulsiona-me os membros, 
desfigura-me,atira-me ao solo. Morro de sede, sufoco, não posso gritar. É o inferno, a 
condenação eterna! Olhai como o fogo cresce. Queimo como devo queimar! Sai, demônio! 

 Havia entrevisto a conversão ao bem e à felicidade, a salvação. Posso descrever a 
visão? O ar do inferno não tolera hinos! Eram milhões de criaturas encantadoras, um suave 
concerto espiritual, a força e a paz, as nobres ambições, que sei eu? 

 As nobres ambições! 

 E é ainda a vida! - Se a condenação é eterna! Um homem que quer mutilar-se está 
condenado, não é assim? Acredito-me no inferno, logo estou nele. É o cumprimento do 
catecismo. Sou escravo de meu batismo. Pais, fizestes a minha desgraça e a vossa! Pobre 
inocente! - O inferno nada pode contra os pagãos. - É a vida. Mais tarde, as delícias da 
condenação serão mais profundas. Um crime, depressa, que as leis humanas me precipitem 
no nada. 

 Cala-te, mas cala-te!... Esta é a vergonha, esta a repreensão: Satã que diz que o fogo é 
ignóbil, que minha cólera é terrivelmente louca. - Chega!... Segredam-me erros, magias, 
falsos perfumes, músicas pueris. - E dizer-se que possuo a verdade, que vejo a justiça: 
tenho um juízo são e firme, estou pronto para a perfeição... Orgulho. - Seca-me a pele da 
cabeça. Piedade! Senhor, eu tenho medo. Tenho sede, tanta sede! Ah! a infância, a erva, a 
chuva, o lago sobre as pedras, a claridade da lua quando o campanário tocava meia-noite... 
O diabo está no campanário, a esta hora. Maria! Virgem Santa!... - Horror de minha 
idiotice. 

 Lá longe, não há almas honestas que me desejem o bem?... Vinde... Tenho um 
travesseiro sobre a boca, não me ouvem, são fantasmas. A1ém disso, que ninguém se 
aproxime. Cheiro a queimado, é certo. 

 As alucinaç5es são inumeráveis. É a que sempre tive: nenhuma fé na história, 
esquecimento dos princípios. Calar-me-ei; poetas e visionários sentiriam ciúmes. Sou mil 
vezes mais rico, sejamos avaros como o mar. 

 Ah! o relógio da vida parou neste instante. Já não estou no mundo. - A teologia é 
séria, o inferno está sem dúvida embaixo - e o céu no alto. - Êxtase, pesadelo, sonho em 
meio a um ninho de labaredas. 

 Quanta malícia na atenção no campo... Satã, Ferdinando , corre com os grãos 
selvagens... Jesus caminha sobre sarças ardentes, sem dobrá-las... Jesus caminhava sobre as 
águas revoltas. A lanterna no-lo mostrou de pé, branco e as tranças negras, sobre uma onda 
de esmeralda... 
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 Vou desvendar todos os mistérios: mistérios religiosos ou naturais, morte, 
nascimento, futuro, passado, cosmogonia, o nada. Sou mestre em fantasmagorias. 

 Escutai! 

 Possuo todos os talentos. - Aqui não há nada e há alguém: não quisera desperdiçar o 
meu tesouro. - Desejais que eu desapareça, que mergulhe à procura do anel? Desejais? 
Fabricarei ouro, remédios. 

 Confiai em mim, a fé conforta, guia, cura. Vinde todos, - até as criancinhas, - para 
que vos console, para que vos prodigue o seu coração. - O coração maravilhoso! - Pobres 
homens, trabalhadores! Não peço. orações; serei feliz apenas com vossa confiança. 

 - E pensemos em mim. Isto me faz ter raras saudades do mundo. Minha vida foi 
somente doces loucuras, é lamentável. 

 Bah! façamos todas as caretas imagináveis. 

 Decididamente, estamos fora do mundo. Já não há ruídos. Desapareceu-me o tato. 
Ah! meu castelo, minha Saxônia, meu bosque de salgueiros. As tardes, as manhãs, as 
noites, os dias ... Estou exausto! 

Deveria ter o meu inferno pela cólera, meu inferno pelo orgulho, - e o inferno da 
preguiça; um concerto de infernos. 

Morro. de cansaço. É o túmulo, vou para os vermes, horror de horrores! Satã, 
farsante, queres disso1ver-me com teus feitiços? Exijo. Exijo! um golpe de tridente, uma 
gota de fogo. 

Ah, sair de novo para a vida! Contemplar nossos aleijões! E esse veneno, esse beijo 
mil vezes maldito! Minha fraqueza, a crueldade do mundo! Deus meu, piedade, esconde-
me, estou doente! - Estou escondido e ao mesmo tempo não o estou. 

É o fogo que se 1evanta com o seu condenado. 
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Delírios 

I 

Virgem louca 

O esposo infernal 

Ouçamos a confissão de um Companheiro do inferno: 

"Ó divino Esposo, meu Senhor, não repilas a confissão da mais triste de tuas servas. 
Estou perdida. Estou bêbada. Estou impura. Que vida!" 

"Perdão, divino Senhor, perdão! Ah! perdão! Quantas lágrimas! E quantas lágrimas 
ainda espero!" 

"Mais tarde, conhecerei o divino Esposo! Nasci submissa a Ele! - O outro pode bater-
me agora!" 

"No momento, estou no fundo do mundo, ó minhas amigas!.. não, não sois minhas 
amigas... Jamais delírios nem torturas semelhantes... É idiota:" 

"Ah! sofro, grito. Sofro de verdade. Porém tudo me é permitido, carregada de 
desprezo dos mais desprezíveis corações". 

"Enfim, façamos esta confidência, com a reserva de repeti-la vinte vezes ainda, - tão 
morta, tão insignificante!" 

"Sou escrava do Esposo infernal, aquele que perdeu as virgens loucas. É esse 
demônio mesmo. Não é um espectro, não é um fantasma, Mas a mim, que perdi a 
sabedoria, que estou condenada e morta no mundo, - não me matarão! Como vo-lo 
descrever! Já nem mesmo sei falar. Estou de luto, choro, tenho medo. Um pouco de ar, 
Senhor, se assim o desejas!" 

"Estou viúva...- Estava viúva...- Sim, fui muito honesta antigamente e não nasci para 
tornar-me esqueleto!... - Ele era quase uma criança... Seduziram-me as suas misteriosas 
delicadezas. Esqueci todo o meu dever humano para segui-lo. Que vida! A verdadeira vida 
está ausente. Não estamos no mundo. Vou aonde vai ele, é preciso. E com freqüência ele se 
encoleriza contra mim, contra mim, a pobre alma.O Demônio! -   É um demônio, vós o 
sabeis, não é um homem". 

"Ele diz: "Não amo as mulheres: sabemos que o amor está por ser reinventado. Já não 
podem desejar senão uma posição segura. Alcançada, o coração e a beleza são postos à 
margem: não resta senão álgido desdém, o alimento do casamento, hoje, Ou então vejo 
mulheres, com os sinais da felicidade, mulheres das quais eu poderia fazer boas amigas, 
devoradas por brutos desde o primeiro momento sensíveis como fogueiras"... 
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"Ouço-o fazer da infâmia uma glória, da crueldade um encanto". Eu sou da raça 
antiga: meus pais eram escandinavos: traspassavam-se as costelas, bebiam o próprio 
sangue. - Ferirei todo o meu corpo, tatuar-me-ei, quero ser horrível como um mongol: 
verás, urrarei em plena rua. Quero ficar louco de raiva. Nunca me mostres jóias: arrastar-
me-ia e me contorceria sobre a relva. Minha riqueza, quisera-a toda enodoada de sangue. 
Nunca hei de trabalhar..." Certas noites, seu demônio apoderando-se de mim, nós 
rodávamos, eu lutava com ele! - Às noites, freqüentemente bêbado, escondia-se nas ruas ou 
nas casas para assustar-me mortalmente. - "Cortar-me-ão na verdade o pescoço; será 
asqueroso". Oh! esses dias em que ele quer caminhar com aspecto de crime!" 

"Algumas vezes fala, numa espécie de patoá enternecido que traz o arrependimento, 
dos infelizes que certamente existem, dos trabalhos penosos, das partidas que despedaçam 
os corações. Nas tascas em que nos embriagávamos, punha-se a chorar ao pensar nos que 
nos rodeiam, rebanho da miséria. Erguia os bêbados nas negras ruas. Tinha piedade de uma 
mãe perversa para com os filhinhos. - Portava-se com uma graça de menina, a caminho do 
catecismo. - Afetava tudo saber: comércio,arte, medicina. - Eu o seguia, era preciso! 

"Eu via toda a decoração de que, em espírito, ele se rodeava; vestidos, panos, móveis: 
eu lhe emprestava armas, outro rosto. Eu via tudo o que lhe interessava, como ele quisera 
criá-lo para si próprio. Quando me parecia que seu espírito estava inerte, eu o acompanha, 
por mim mesmo, em ações estranhas e complicadas, longe, boas ou más: estava 
perfeitamente segura de que nunca penetraria em seus mundo. Ao lado de seu corpo amado 
adormecido, quantas horas da noite não velei, perguntando-me porque tanto porfiava ele em 
evadir-se da realidade. Jamais homem algum fez tal voto. Advertia-me, - sem temer por ele 
- de que bem podia ser um grave perigo para a sociedade. - Acaso possuirá segredos para 
transformar a vida? Não, não faz mais que procurá-los, respondia a mim mesmo. Sua 
caridade está enfeitiçada e retém-me prisioneira. Nenhuma outra alma a não ser a minha 
teria bastante força - força de desespero! - para suportá-la, para ser protegida e amada por 
ele. Além disso, não o imaginava com outra alma: vê-se seu Anjo, nunca o Anjo de nenhum 
outro, creio eu. Eu habitava em sua alma como em um palácio que se desocupou para não 
se ver nele uma pessoa menos nobre que vós: eis tudo. Ai! eu dependia por completo dele. 
Mas, que queria ele de minha existência opaca e covarde? Não me tornava melhor, se não 
me fazia morrer! Tristemente despeitada, eu lhe disse algumas vezes: 

"Compreendo-te". Ele dava de ombros. 

"Assim, como renovasse sem cessar meu sofrimento, e sentindo-me a meus próprios 
olhos ainda mais perdida, - como diante de todos os olhos que quisessem contemplar-me se 
não estivesse condenada para sempre ao esquecimento de todos - aumentava cada vez mais 
minha fome de sua bondade. Seus beijos e abraços eram um céu, um sombrio céu no qual 
eu entrava, e no qual desejaria que me abandonasse, pobre, surda, muda, cega. Eu 
começava a habituar-me. Considerava que éramos duas crianças boas; livres para passear 
no Paraíso da tristeza. Compreendíamo-nos. Comovidos, trabalhávamos juntos. Mas, após 
uma penetrante carícia, ele observava: Quando eu me for, que estranho te parecerá tudo 
porque tens passado. Quando já não tenhas meus braços em torno de teu pescoço, mas meu 
coração para reclinar-te, nem esta boca sobre teus olhos. Porque um dia terei que partir para 
muito longe. Além disso, tenho que ajudar a outros: é meu dever. Ainda que isso não seja lá 
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muito agradável... amada criatura". Imediatamente eu o imaginava distante, e me sentia 
presa de vertigem, relegada à mais espantosa das sombras: a morte. Obrigava-o prometer 
que não me abandonaria. Vinte vezes me fez essa promessa de amante. Era tão frívolo 
quanto eu, quando lhe dizia: 

"Compreendo-te". 

"Ah! Jamais tive ciúmes dele. Não me abandonarás, creio. Que faria? Não possui 
conhecimentos, nunca trabalhará. Quer viver sonâmbulo. Bastaria a sua bondade e caridade 
para dar-lhe direito no mundo real? Por um instante, esqueço o estado lastimoso em que 
caí: ele far-me-á forte, viajaremos, caçaremos nos desertos, dormiremos sobre o empedrado 
de cidades desconhecidas, sem auxílios, sem queixa. Ou ao despertar, as leis e os costumes 
terão mudado, - graças a seu mágico poder; ou o mundo, permanecendo igual, abandonar-
me-á a meus desejos, a minhas alegrias, a minhas indolências. Oh! Dar-me-ás a vida de 
aventuras que existe nos livros infantis a fim de me recompensar de quanto tenho sofrido? 
Não posso. Ignoro meu ideal. Declara-me que sente remorsos, que tem esperanças: isto não 
deve importar-me. Fala com Deus? Talvez devesse eu mesma dirigir-me a Deus. Estou no 
mais profundo abismo, e não sei mais rezar". 

"Se me explicasse suas tristezas, compreendê-las-ia melhor que suas zombarias? Ele 
me ataca, durante horas a fio me humilha por tudo que me tem comovido no mundo, e fica 
furioso se me ponho a chorar". 

"- Estás vendo este elegante jovem que entra numa bela e tranqüila residência? 
Chama-se Duval, Dufor, Armando, Maurício, que sei eu? Uma mulher decidiu-se a amar 
este perverso idiota: está morta; certo é agora uma santa, no céu. Causarás a minha morte 
como ele causou a dessa mulher. É nosso destino, o dos corações caridosos..," Ai! dias 
havia em que os homens afiguravam-se-lhe joguetes de delírios grotescos; punham-se a rir 
horrivelmente, por muito tempo. - Depois recuperava seus modos de jovem mãe, de irmã 
mais velha. Se fosse menos selvagem, estaríamos salvos! Mas também sua doçura é mortal. 
Estou submetida a ele. - Ah! Estou louca!". 

"Um dia, talvez, desaparecerá maravilhosamente; mas preciso saber se voará para 
algum céu, para que eu veja, ainda que por um pouco, a assunção de meu amiguinho". 

Que casal risível! 
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II 

Alquimia do Verbo 

Para mim. A história de uma de minhas loucuras. 

De há muito, eu me vangloriava de possuir todas as paisagens possíveis, e achava 
irrisórias as celebridades da pintura e da poesia modernas. 

Extasiava-me diante de pinturas idiotas; portais, decorações. telas de saltimbancos, 
desenhos, estampas populares; literatura fora de moda, latim de igreja, livros eróticos sem 
ortografia, romances de nossos avós, contos de fadas, livros infantis, velhas óperas, ditados 
tolos, ritmos ingênuos. 

Sonhava cruzadas, viagens de descobertas, das quais não existem noticias, repúblicas 
sem história, guerras de religião sufocadas, revolução de costumes, deslocamento de raças e 
continentes: acreditava em tudo quanto era encantamento. 

Inventei a cor das vogais! - A negro, E branco, I vermelho, O azul, U verde. - Regulei 
a forma e o movimento de cada consoante, e me vangloriei de inventar, com ritmos 
instintivos, um verbo poético acessível, algum dia, a todos os sentidos. Eu me reservava a 
sua tradução. 

De início foi apenas um estudo. Escrevia os silêncios, as noites; anotava o 
inexprimível. Fixava as vertigens. 

*** 

Longe dos pássaros, dos rebanhos, dos camponeses, 

Que bebia eu, joelhos em terra,naquela mata 

Rodeada de ternos bosques de aveleiras, 

Numa tênue e verde bruma, ao meio-dia? 

Que podia beber neste jovem Oise , 

-- Olmos sem voz, relva sem flores, céu aberto! - 

Que podia beber nessas amareladas cabaças, longe. de 

[minha choupana 
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Querida? Um licor de ouro que faz transpirar? 

Eu era como um torpe emblema de hospedaria. 

-- Uma tempestade desterrou o céu. Dentro da noite 

A água dos bosques perdia-se entre as areias virgens, 

O vento de Deus lançava pedras de gelo sobre os 

[charcos; 

Soluçando, eu contemplava ouro - e não pude beber. 

*** 

Às quatro da manhã, no verão, 

O amoroso cansaço dura ainda. 

Sob os pequenos bosques se evola 

O perfume da noite de festa. 

Ao longe, na ampla oficina, 

Ao sol das Hespérides, 

Já se agitam - em mangas de camisa - 

Os Carpinteiros. 

Em seus Desertos de musgo, tranqüilos, 

Trabalham preciosos lambris 

Nos quais a cidade. 

Pintará falsos céus. 

Oh, por estes Obreiros, encantadores 

Súditos de um rei da Babilônia, 

Abandona um instante, ó Vênus, 
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Os Amantes de alma coroada! 

Ó Rainha dos Pastores, 

Leva aos trabalhadores a aguardente 

Que lhes retempere as forças 

Enquanto esperam o banho de mar ao meio-dia. 

*** 

A velha poesia tinha boa parte na minha alquimia do verbo. 

Habituei-me à alucinação simples: via com toda a sinceridade uma mesquita em lugar 
de uma fábrica, uma escola d tambores com anjos por discípulos, caleches nas estradas do 
céu, um salão no fundo de um lago; os monstros, os mistérios; um título de vaudeville 
provocava terrores a meus olhos. 

Depois expliquei os meus sofismas mágicos com a alucinação das palavras! 

Acabei considerando sagrada a desordem de meu espírito. Ocioso, vítima de 
acabrunhante febre, invejava a felicidade dos animais - as lagartas, que representam a 
inocência dos limbos, as toupeiras, o sono da virgindade! 

Meu caráter azedava-se. Despedia-me do mundo numa espécie de romances: 

CANÇÃO DA MAIS ALTA TORRE 

Que venha, que venha, 

O tempo de amar. 

Juntei tanta paciência 

Que esqueci para sempre. 

Temores e sofrimentos 

Aos altos céus evolaram-se. 

E uma sede malsã 

Escurece-me as veias 

Que venha, que venha, 
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O tempo de amar. 

Qual descampado 

Deixado ao abandono, 

Coberto e florido 

De incenso e joio, 

Sob o feroz zumbido 

Das mais sujas moscas. 

Que venha, que venha, 

O tempo de amar. 

Amei o deserto, os pomares, adustos, as tascas miseráveis, as bebidas fracas. 
Arrastava-me por becos infectos e, olhos fechados, oferecia-me ao sol, deus do fogo. 

"General, se restar um velho canhão em tuas muralhas arruinadas, bombardeia-me 
com petardos de terra seca. Às vitrines das esplêndidas lojas! Nos salões! Obriga a cidade a 
comer a própria poeira. Oxida as torneiras. Enche os toucadores do pó de rubis ardentes..." 

Oh! O moscardo embriagado no mictório da hospedaria, atraído pela borragem, e que 
se dissolve a um raio de luz! 

FOME 

Se tenho apetite, é só 

De terra e pedras. 

Diariamente almoço ar, 

Rocha, carvões e ferro. 

Minhas fomes, voltai. Pastai, fomes, 

O prado das sêmeas. 

Atrai o alegre veneno 

Das papoulas. 
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Comei cascalho britado, 

Pedras de velhas igrejas; 

Blocos erráticos de antigos dilúvios, 

Pães semeados nos vales cinzentos. 

*** 

O lobo uivava sob a folhagem, 

Cuspindo as belas penas 

De seu almoço de pássaros: 

Como ele, assim me consumo. 

As hortaliças, os frutos 

Aguardam só a colheita; 

Mas a aranha do sótão, 

Esta vive de violetas. 

Que eu adormeça! que eu arda 

Nas aras de Salomão. 

A fervura escorre pela ferrugem 

E se mistura ao Cedrão . 

Enfim, ó felicidade, ó razão, eu separava do céu o azul, que é meio negro, e vivi, 
centelha de ouro da luz natureza . De alegre, eu adquiria a mais burlesca e alucinante 
aparência que imaginar se possa: 

Ela foi achada! 

Que? a eternidade. 

É o sol desfeito 

Nos longes do mar. 
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Minha alma eterna, 

Cumpre a tua promessa 

Apesar da noite solitária 

E do dia em chamas. 

Para isso desprende-te 

Dos humanos laços 

Dos vãos entusiasmos! 

E voa ao acaso... 

-- Nada de esperança, 

Nem de orietur. 

Ciência e paciência, 

Certo é o suplício. 

Lá se foi a manhã; 

Brasas de cetim, 

O vosso ardor 

É a obrigação. 

Ela foi achada! 

-- Que? - A Eternidade. 

É o sol desfeito 

Nos longes do mar. 

*** 

Tornei-me um ópera fabuloso: vi que todos os seres têm a fatalidade da felicidade: a 
ação não é a vida, mas uma maneira de consumir forças, um enervamento. A moral é uma 
fraqueza do cérebro. 
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Afigurava-se-me que a cada ser outras vidas correspondiam. Esse senhor aí não sabe 
o que faz: é um anjo. Essa família é um ninho de cães. Em presença de certos homens, falei 
em alta voz com um momento de uma de suas outras vidas. - Assim, amei um porco. 

Nenhum dos sofismas da loucura, - a loucura que se encarcera, - foi esquecido por 
mim: poderia repeti-los todos, possuo o sistema. 

Minha saúde viu-se ameaçada. Sobrevinha o terror. Caía no sono durante dias 
seguidos e, uma vez desperto, continuava os sonhos ainda mais tristes e, por um caminho 
cheio de perigos, a minha fraqueza conduzia-me aos confins do mundo e da Ciméria , pátria 
das sombras e dos turbilhões. 

Tive que viajar, distrair os encantamentos concentrados em meu cérebro. Do mar, que 
eu amava como se ele me fosse lavar de uma mancha, via emergir a cruz consoladora. Eu 
havia sido condenado pelo arco-íris. A Felicidade era a minha fatalidade, o meu remorso, o 
meu verme: a minha vida sempre seria demasiado imensa para dedicá-la à força e à beleza. 

A Felicidade! Seus dentes, suaves à morte, advertiam-me ao cantar do galo, - ad 
matutinum, ao Christus venit , nas mais sombrias cidades: 

Ó estações, ó castelos! 

Que alma há sem defeitos? 

Fiz a mágica experiência 

Da felicidade, da qual ninguém escapa. 

Saudemo-la a cada vez 

Que canta o galo gaulês. 

Ah! Já não terei mais desejos: 

Pois ela velará por minha vida. 

Este encanto criou corpo e alma 

E dispersou os esforços. 

Ó estações, ó castelos! 

A hora de sua fuga, ah! 

Será a hora da morte. 
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Ó estações, ó castelos! 

*** 

Tudo isto passou. Hoje eu sei saudar a beleza. 
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O Impossível 

Ah! essa vida de minha infância, o largo caminho sobre qualquer tempo, 
sobrenaturalmente sóbrio, mais desinteressado que o melhor dos mendigos, orgulhoso de 
não ter pátria, nem amigos, que idiotice! - E somente agora o compreendo. 

- Tive razão ao desprezar esses bons sujeitos que não perderiam ocasião de uma 
carícia, parasitas do asseio e da saúde de nossas mulheres, hoje que elas tão pouco se 
entendem conosco. 

Tive razão de todos os meus desprezos: por isso me evado! 

Evado-me? 

Eu me explico. 

Ainda ontem suspirava: "Céus! somos tantos os condenados cá em baixo! Quanto a 
mim faz tanto tempo que pertenço a essa legião! Conheço-os um por um. Aliás nos 
reconhecemos sempre; detestamo-nos. Ignoramos a caridade Somos, porém, corteses; 
nossas relações com o mundo corretíssimas". É assombroso. O mundo! Os mercadores, os 
ingênuos! - Não estamos desonrados. - Mas os eleitos, como nos receberiam? Pois há 
criaturas intratáveis e joviais, os falsos eleitos, posto que necessitemos audácia ou 
humildade para abordá-las. São os únicos eleitos. Não são os abençoadores! 

Ao recobrar dois cêntimos de razão, - isso passa logo!- constato que os meus males 
vêm de não haver a tempo refletido que estamos no Ocidente. Os pântanos ocidentais! Não 
que acredite alterada a luz, gasta a forma, desviado o movimento... Bom! Eis que meu 
espírito quer a todo o transe ocupar-se com todos os desenvolvimentos cruéis que sofreu o 
espírito desde a morte do Oriente... Meu espírito assim o quer! 

...Acabaram-se os dois cêntimos de razão! O espírito é autoridade, ele exige que eu 
permaneça no Ocidente. Seria preciso fazê-lo calar para eu terminar como desejara. 

Mandava ao diabo as palmas dos mártires, os esplendores da arte, o orgulho dos 
inventores, o ardor dos salteadores; retornava ao Oriente e à sabedoria primitiva e eterna. - 
Até parece um sonho de grosseira preguiça! 

Todavia, não pensava na delícia de escapar aos sofrimentos modernos. Não tinha em 
mira a sabedoria bastarda do Alcorão. - Mas não é um suplício real depois desta declaração 
da ciência, que o cristianismo, o homem se engane , se prove evidências, infle de prazer ao 
repetir essas provas e só assim viva? Tortura sutil, nécia; fonte de minhas divagações 
espirituais. Talvez a natureza pudesse aborrecer-se! O Sr. Sabe-Tudo nasceu com o Cristo. 

Não será isto porque cultivamos a bruma? Ingerimos febre com os nossos legumes 
aquosos. E a embriaguez! O tabaco! e a ignorância e as dedicações! - tudo isto está muito 

 22



distante do pensamento da sabedoria do Oriente, a pátria primeira? Para que um mundo 
moderno, se tais venenos se engendram? 

Argumentarão os homens da Igreja: "Está certo. Mas queres te referir ao Éden. Ora, 
nada conclui a teu favor na história dos povos orientais". - Mas é isso mesmo; é ao Éden 
que me refiro! Que significa para o meu sonho, esta pureza das raças antigas! 

E os filósofos: "O mundo não tem idade. A humanidade desloca-se tão somente. Estás 
no Ocidente, livre porém de habitar o teu Oriente, por mais antigo que o desejes - e de aí 
habitar a teu bel prazer. Não sejas um vencido". - Filósofos, vós pertenceis ao vosso 
Ocidente. 

Espírito meu, cautela. Abandona os meios violentos de salvação. Exercita-te! - Ah! a 
ciência não anda assaz ligeira para nós. 

- Mas compreendo que meu espírito dorme. 

Se estivesse sempre desperto, a partir deste instante, alcançaríamos logo a verdade 
que provavelmente nos rodeia com seus anjos em pranto!... - Se até agora tivesse estado 
desperto, seria porque não havia cedido aos instintos deletérios numa época imemorial!... 

- Se houvesse estado sempre desperto, eu vogaria em plena sabedoria!... 

Ó pureza! pureza! 

É este minuto de vigília que me revelou a visão da pureza! - Pelo espírito vai-se a 
Deus! 

Dilacerante infortúnio! 
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O Relâmpago 

O trabalho humano! é a explosão que ilumina o meu abismo de quando em quando. 

"Nada é vaidade; em direção à ciência e para a frente!" exclama o moderno 
Eclesiastes, isto é, Toda a gente . E todavia os cadáveres dos maus e dos ociosos caem 
sobre o coração dos outros... Ah! depressa, mais depressa; lá longe, além, muito além da 
noite, estas recompensas futuras, eternas... escaparemos delas ? 

Que posso fazer? Conheço o trabalho; e a ciência é demasiado vagarosa. Que a oração 
voa e que a luz explode... bem o vejo. É assaz simples e faz calor demais; passarão sem 
mim. Tenho o meu dever; como muitos, sentir-me-ia orgulhoso pondo-o de lado 

Está gasta a minha vida. Vamos! finjamos, folguemos, ó piedade! E existiremos 
enquanto nos divertirmos, a sonhar amores monstruosos e universos fantásticos, enquanto 
nos lamentarmos e disputarmos contra as aparências do mundo, saltimbanco, mendigo, 
artista, bandido, - sacerdote! Sobre meu leito de hospital, o cheiro do incenso me fez tão 
poderoso; guardião dos perfumes sagrados, confessor, mártir... 

Reconheço ai a sórdida educação de minha infância. Que importa!. . . Viver meus 
vinte anos, se mais outros vinte anos eu ainda viver... 

Não! Não! no momento eu me revolto contra a morte! O trabalho afigura-se-me 
ofensivo demais ao meu orgulho: minha traição ao mundo seria um suplício assaz breve. 
No derradeiro instante, atacarei à direita, à esquerda... 

Então, - oh!. - pobre alma querida, será perdida por nós a eternidade. 
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Manhã 

Não é verdade que uma vez vivi urna juventude amável, heróica, fabulosa, digna de 
gravar-se em páginas de ouro? Incomparável ventura! Por que crime, por que erro, vim a 
ser castigado com a fraqueza de hoje? Vós que pretendeis que os animais solucem de dor, 
que os doentes desesperem, que os próprios mortos sofram pesadelos, procurai aclarar os 
motivos da minha queda e do meu sonho. Quanto a mim, não posso melhor explicar-me do 
que um mendigo com seus monótonos Pater e Ave Maria. Eu não sei mais falar. 

Todavia, agora, creio ter encerrado o relato de meu inferno. Era, não há negar, o 
inferno; o antigo, aquele cujas portas o filho do homem descerrou. 

Do mesmo deserto, na mesma noite, meus olhos sempre cansados se voltam para a 
estrela de prata, sempre, sem que os Reis da vida, se comovam, os três magos, o coração, a 
alma, o espírito. Quando iremos enfim, para além das praias e das montanhas, saudar o 
nascimento do trabalho novo, da sabedoria nova, a fuga dos tiranos e dos demônios, o 
desaparecimento da superstição; quando iremos adorar - os primeiros! - a Natividade sobre 
a terra? 

O canto dos céus, a marcha dos povos! Escravos, não amaldiçoemos a vida. 

Adeus 

O outono já! - Mas por que ter saudades de um eterno sol, se estamos empenhados na 
descoberta da claridade divina, -longe dos que morrem nas estações? 

O outono. Nossa barca elevada nas brumas imóveis navega em direção ao porto da 
miséria, a cidade enorme de céu sujo de fogo e lodo. Ah! Os farrapos podres, o pão 
ensopado de chuva, a embriaguez, os mil amores que me trazem crucificado! Não acabará 
um dia este vampiro, tirano de milhões de almas e de corpos mortos que serãoju1gados! 
Revejo-me de pele corroída pelo lodo e pela peste, cabelos e axilas cheios de piolhos, e 
piolhos mais gordos ainda no coração, estendido entre desconhecidos sem idade, sem 
sentimento... Bem poderia acabar aí... A horrenda evocação! Abomino a miséria. 

E temo o inverno por ser a estação do conforto! 

- Por vezes descortino no céu praias infinitas cobertas de alvas nações festivas 
Enorme navio de ouro, por cima de mim, agita suas bandeiras multicores à brisa da manhã. 
Criei todas as festas, todos os triunfos, todos os dramas. Experimentei inventar novas 
flores, novos astros, novas carnes, novas línguas. Acreditei adquirir poderes sobrenaturais. 
Ora bem! eis que devo enterrar minha imaginação e minhas lembranças! Que bela glória de 
artista e narrador arrebatada! 

Eu! eu que me acreditava mago ou anjo, fora e cima de toda a moral, acabo rendido à 
terra, com um cumprir, e a áspera realidade a abraçar. Campônio! 
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Engano-me? acaso será a caridade irmã da morte para mim? 

Enfim, pedirei perdão por ter-me alimentado de mentira. E vamos. 

Mas nem uma mão amiga! e onde pedir socorro? 

*** 

Sim, a nova hora é, pelo menos, assaz severa. 

Pois já posso afirmar que alcancei vitória: o ranger de dentes, o silvo do fogo, os 
suspiros pestilentos moderam-se. Apagam-se todas as lembranças sórdidas. Evolam-se as 
derradeiras queixas, - ciúme dos mendigos, dos salteadores, dos amigos da morte, dos 
retardados de toda casta -. Condenados, se eu me vingasse! 

Cumpre ser absolutamente moderno. 

Nada de cânticos: manter a posição conquistada. Noite de pedra! o sangue seco suja-
me o rosto, e não posso contar com coisa alguma atrás de mim, a não ser este horrível 
arbusto!... O combate espiritual é tão brutal quanto a batalha dos homens; mas a visão da 
justiça é unicamente o prazer de Deus. 

Entretanto, é chegada a véspera. Recebamos todos os influxos do vigor e da ternura 
verdadeira. E, à aurora, revestidos de ardente paciência, entraremos as esplêndidas cidades. 

Que dizia eu de mão amiga! Já é imensa vantagem poder sorrir dos velhos amores 
mentirosos e envergonhar essas duplas de embusteiros - vi lá longe o inferno das mulheres; 
- e ser-me-á dado possuir a verdade numa alma e num só corpo. 

Abril - Agosto, 1873 
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Notas 

Lansquenete - Nome dado no século XV aos mercenários de infantaria alemães. 

Armoricana - Antigo nome da região noroeste da França, comprendendo a costa de 
Gaul, Sena e Loire (rios). 

Ferdinando - Nome que se dá ao Diabo, nas Ardennes, departamento do norte da 
França. 

Oise - Rio do norte da França, que nasce na Bélgica. 

Lambris - Madeira lavrada, mármore ou estuque, com que se revestem as paredes ou 
o teto de uma sala. 

Cedrão - Rio da Palestina. 

Ciméria - Nome de um grande povo da antigüidade, que se considerava habitante dos 
confins da terra. 
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